第一章白色的婚礼我的葬礼上，沈确哭了三次。第一次是在念悼词时，
他刚说出“我的妻子林晚”五个字，就捂住脸弯下了腰，肩膀颤抖得像暴风雨中的树叶。
第二次是在盖棺前，他扑到棺材边，额头抵着冰冷的木板，手指死死抠进边缘，
工作人员拉都拉不开。第三次是泥土落下时，他跪在墓前，把脸埋进湿冷的泥土里，
仿佛想随我一起被埋葬。摄像机记录下了一切。第二天，
“沈氏集团继承人痛失爱妻”的新闻登上头条，配图是他跪在雨中的背影。
评论区都在说：“这样的男人，世上绝版了。”那时我就在旁边看着。是的，我还“在”。
不是活着的在，而是一种漂浮的、透明的存在。我能看见一切，听见一切，
却触碰不到任何东西，发不出任何声音。医生称我为“病逝”，
我自己也以为如此——直到三个月后，沈确宣布要与我举行婚礼。准确地说，是与我的遗照。
邀请函是浅金色的，印着我和他的名字。婚礼地点定在市中心的圣约礼堂，
那是我们原本预定举行婚礼的地方。消息一出，全城哗然。“疯了。
”我最好的朋友苏晴在电话里哭，“他这是折磨自己。”“至情至性。”媒体这样评价。
我的魂魄飘在客厅，看着沈确亲手一张张填写请柬。他瘦了很多，
眼下的乌青像是用墨画上去的。握笔的手在抖，却一笔一划写得认真。
暖黄的台灯照在他侧脸上，那道我吻过无数次的弧线，此刻锋利得像刀刃。我想摸摸他的脸，
手指却穿过他的身体。婚礼那天，礼堂被白色玫瑰淹没。九百九十九朵，
他说过要给我这样的婚礼。宾客坐满了长椅，每个人脸上都带着怜悯的感动。
空气里弥漫着花香和某种沉重的肃穆。我飘在走道上方，看着沈确捧着我的遗像走进来。
二十四寸的相框，用的是我笑最甜的那张照片。他穿着黑色礼服——本该是白色，
但他说今天也是葬礼。步伐缓慢，每一步都像踩在刀尖上。阳光从彩绘玻璃窗透进来，
把他的影子拉得很长，长得像一条通往过去的隧道。神父的眼神复杂得能写一本书。“沈确，
你是否愿意娶林晚为妻，无论她健康或疾病，无论她在或不在？”“我愿意。
”声音嘶哑却清晰。“你是否承诺，用余生爱她、纪念她、忠诚于她，直至生命尽头？
”“我承诺。”他抬起眼，看向遗像里的我，眼眶通红，“我，沈确，此生只认林晚为妻。
天地为证，永不续娶。”宾客席传来压抑的啜泣声。他举起左手，
无名指上戴着我送他的素圈戒指。右手抚过相框玻璃，动作轻柔得像在触碰我的脸颊。
摄像机咔嚓作响，闪光灯映在他脸上，那片苍白里有一种近乎狂热的虔诚。
我在半空中蜷缩起来，虽然鬼魂不会流泪，但某种比眼泪更酸涩的东西充斥着我透明的存在。
那一刻我甚至庆幸自己已经死了——否则这颗心该怎样承受这样沉重的爱？仪式结束，
宾客排队上前安慰。沈确机械地点头、握手、道谢。他的目光始终没有离开我的遗像，
仿佛那是他唯一能够抓住的浮木。直到最后一个人离开。黄昏的光线斜斜地切进礼堂，
把满地白玫瑰染成淡金色。沈确还站在圣坛前，保持着怀抱遗像的姿势。
影子在地上拖得很长，长得几乎触碰到第一排长椅。然后，很缓慢地，他挺直了背。
那点颤抖消失了，肩膀舒展开来，下巴扬起一个微小的角度。他抬手松了松领结，
动作流畅自然，与刚才那个悲痛欲绝的丈夫判若两人。我愣在半空。他环顾空荡的礼堂，
目光扫过每个角落，像在确认什么。然后他低头看向遗像，嘴角牵起一丝难以解读的弧度。
“第一天，”他轻声说，声音在空旷的礼堂里显得异常清晰，“演完了。
”我的魂魄像被冻住了。他抱着遗像走向侧门，皮鞋踩在大理石地面上的声音规律而沉稳。
没有踉跄，没有犹豫，每一步都精确得像用尺子量过。外面下起了小雨。
司机撑伞等在车门边，沈确钻进后座，把遗像小心地放在旁边座位上。“回家。”他说。
司机从后视镜看他一眼，眼神里满是同情：“沈先生，节哀。”沈确没有回应。
他侧头看着窗外，雨水在玻璃上划出一道道扭曲的痕迹。路灯一盏盏掠过，
光与影在他脸上交替。那张脸上没有任何表情，空白得像一张等待书写的纸。我开始感到冷。
虽然鬼魂不该有温度感知，但我确实感到了寒冷，从最深处弥漫上来的、刺骨的冷。
第二章抽屉里的药瓶我们的家还保持着原样。我的拖鞋整齐地摆在玄关，
客厅茶几上放着我读到一半的小说，厨房冰箱贴着我写的购物清单。
一切都像我只是出门逛街，随时会回来。沈确把遗像放在客厅壁炉上，正对沙发。
然后他上楼，走进卧室。我跟着飘上去。他打开衣柜，我的衣服还挂在左边，
按照颜色深浅排列。他伸出手，
指尖拂过一件浅蓝色连衣裙——那是我们第一次约会时我穿的。动作停顿了几秒，
然后收回了手。我以为他会哭，或者至少表现出一点悲伤。但他没有。他只是站在那里，
看着满柜衣服，眼神平静得像在看陌生人的物品。然后他转身走向床头柜，蹲下，
打开了最下面的抽屉。我的视角刚好能看见抽屉里的东西。左边是一叠相册，
中间是我的首饰盒，右边……沈确的手伸向右边，拿出一个白色的小药瓶。我的魂魄凝固了。
药瓶很普通，塑料材质，标签上印着“维生素C复合补充剂”，
右下角是我常去的那家私人诊所的标签。瓶身半满，白色药片在里面发出轻微的沙沙声。
记忆像碎玻璃一样扎进我的意识。“晚晚，该吃药了。”沈确端着温水坐在床边，
掌心托着两片白色药片。“又是维生素？”我皱眉，“我觉得吃了也没用。”“医生开的，
听话。”他微笑，眼角弯成温柔的弧度，“对身体好。”我吞下药片，
他就吻我的额头：“乖。”那是三个月前开始的。先是容易疲劳，然后食欲减退，
接着是低烧不退。医生查不出原因，最后归结为“免疫系统功能紊乱”，
开了这瓶“辅助调节”的维生素。我一天天虚弱下去。镜子里的自己像褪色的照片，
皮肤苍白，眼窝深陷。沈确辞了工作陪我，喂我吃药，抱我去阳台晒太阳，
在我痛得蜷缩时整夜握着我的手。他眼睛里总有红血丝，胡茬也来不及刮。
所有医生都束手无策时，他把脸埋在我手心，声音哽咽：“晚晚，别丢下我。”我相信他。
我怎么会不信他？死亡来临时，我看见的最后画面是他通红的双眼，
和那句破碎的“我爱你”。而现在，他拿着那瓶药，面无表情地拧开瓶盖，
倒出两片放在掌心。白色的小圆片，边缘刻着细小的字母——我活着时从未仔细看过。
他走到浴室，把药片扔进马桶，按下冲水键。水流旋转着吞噬了它们。然后他回到卧室，
从抽屉深处拿出一盒新的药瓶。同样的包装，同样的标签，但这一盒有六瓶，
其中五瓶还未开封。他把用了一半的那瓶放回盒子，将盒子重新塞到抽屉最深处，
用相册盖住。整个过程冷静、熟练，像是在做一件日常工作。我飘在天花板角落，
试图理解眼前的一切。鬼魂不会呼吸，但我感到窒息；鬼魂没有心脏，
但我感到某种东西在胸腔的位置碎裂。他站起身，走到窗边。夜色已经完全降临，
玻璃映出他的倒影。他就那样站了很久，久到月亮升到了中天。然后他轻声说，
像在自言自语：“快了。”什么快了？他转身回到床边，拿起床头柜上我的单人照。
那是我们在海边拍的，我笑得眼睛弯成月牙，他搂着我的肩，下巴抵在我发顶。
相框背后有他写的字：“我的世界，2019年夏。”他的指尖摩挲着照片边缘，
眼神终于有了一丝松动。但那不是悲伤，而是某种更深沉、更复杂的东西——像深夜的海，
表面平静，底下暗流汹涌。“晚晚。”他唤我的名字，声音很轻。我以为他要忏悔，要解释，
要说点什么。但他只是把相框放回原处，关灯，躺下。黑暗中，他的眼睛睁着，望着天花板，
一眨不眨。我在黑暗里漂浮，试图把碎片拼凑起来。维生素瓶。症状。死亡。表演。
一个念头缓慢成形，冰冷而尖锐，像从深海浮上来的冰山。他不是在怀念我。
他是在掩盖什么。第三章记忆的裂痕第二天，沈确去了公司。沈氏集团的办公楼在市中心，
三十二层的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。他走进大堂时，所有员工都低头致意，
眼神里除了往日的敬畏，还多了一层同情。总裁办公室在顶层。沈确按下电梯键，
金属门映出他笔挺的身影——黑西装，白衬衫，领带打得一丝不苟。
昨晚那个在空荡礼堂里露出陌生表情的男人消失了，
取而代之的是沈氏继承人应有的沉稳模样。但我看见了细节。进电梯后，当门合拢的瞬间，
他闭上了眼睛，深深吸了口气。再睁开时，眼里的某种东西被强制压了下去，
像把刀收回刀鞘。办公室很大，一整面落地窗外是城市天际线。他放下公文包，
没有坐进那张昂贵的真皮座椅，而是走到窗前，看着楼下如蚁群般流动的车流。有人敲门。
“进。”进来的是个戴眼镜的年轻男人，沈确的特别助理陈明。他抱着一叠文件，
表情小心翼翼：“沈总，这些是需要您签字的。另外……老夫人上午来过电话。
”沈确的背影僵了一下，很细微，但我看见了。“说什么？”“问您今晚是否回老宅用餐。
”陈明停顿，“语气……不太高兴。”“告诉她，我守丧期间，不参加任何社交。
”沈确没有转身，“包括家宴。”“是。”陈明放下文件，迟疑了一下：“沈总，
关于昨天婚礼的报道，有几家媒体想约专访……”“全部推掉。
”“可是舆论对集团股价有帮助，股东们希望——”“推掉。”沈确转过身，
眼神冷得让陈明后退了半步，“出去。”门轻轻关上。沈确依然站在窗前，
手指无意识地敲打着窗框。一下，两下，规律得像秒针走动。阳光照在他侧脸上，
那道我吻过无数次的弧线紧绷着，下颌线锋利得像能划破空气。我在办公室另一头，
看着这个既熟悉又陌生的男人。我们结婚两年。他是沈家长子，我是普通设计师。
朋友都说我嫁入豪门，只有我知道，沈确在他家族里过得并不轻松。尤其是他母亲，周静澜。
第一次见面，周静澜坐在老宅客厅的紫檀木沙发上，穿着墨绿色旗袍，头发挽得一丝不乱。
她没看我，而是看着沈确：“你父亲不会同意。”沈确握着我的手：“是我结婚，不是他。
”“沈家不是你一个人的沈家。”她终于瞥了我一眼，那眼神像在评估一件商品，“林**，
听说你父母都是教师？”“是。”我尽量挺直背。“书香门第。”她笑了笑，笑意没到眼底，
“挺好。”后来我才知道，“挺好”在她字典里等于“不够格”。婚礼前三个月，
沈确搬出了老宅，我们在市中心买了这套公寓。他说：“晚晚，我们要有自己的生活。
”我以为那是爱情，现在想来，那或许是逃离。“咚咚。”又有人敲门。这次没等回应，
门就被推开了。周静澜站在门口。她今天穿深灰色套装，珍珠项链，头发梳得光滑如镜。
六十三岁，看起来只有五十出头。时间对她格外宽容，或者说是她强迫时间让步。
沈确没有惊讶，仿佛早就预料到。“母亲。”他微微颔首。周静澜走进来，
高跟鞋踩在地毯上，没有声音，却有种压迫感。她扫视办公室，
目光在我曾坐过的沙发上停留了一秒——那里摆着我送沈确的抱枕，手绘的抽象图案。
“昨天的闹剧，够了吗？”她开口，声音平静，却像薄冰下的暗流。“那是我的婚礼。
”沈确说。“和一个死人？”周静澜走到办公桌前，指尖划过光亮的桌面，“沈确，
我教过你，情绪要放在合适的位置。你让全城看笑话，股东怎么想？客户怎么想？
”“他们看到的是沈氏继承人的深情，这对品牌形象有益。”“短期有益，长期呢？
”她转过身，直视儿子，“你要守着遗像过一辈子？你知道王董的女儿刚从英国回来，
李局的侄女——”“我说过，永不续娶。”沈确打断她，声音不高，
但每个字都像钉进木板的钉子，“在神父面前，在所有人面前。”空气凝固了几秒。
周静澜笑了，那笑容让我浑身发冷：“你父亲当年也说过类似的话。后来呢？
”沈确的手在身侧攥成了拳，指节泛白。“你不是你父亲，但你是沈家的儿子。
”周静澜走近一步，抬手理了理沈确的衣领，动作轻柔得像真正的慈母，“该做什么，
不该做什么，你心里清楚。”她收回手，从手袋里取出一张请柬，放在桌上：“周五晚上，
慈善拍卖。我希望见到你。”说完，她转身离开，像一阵精心控制的台风，来过，席卷一切，
然后从容退场。门再次关上。沈确站在原地，很久没动。然后他走到办公桌前，
拿起那张请柬，看都没看，直接撕成两半，扔进垃圾桶。他坐进椅子，打开电脑，
开始处理邮件。表情恢复了平静，仿佛刚才的对峙从未发生。但我看见了。
在他点开第一封邮件时，鼠标光标在屏幕上颤抖。虽然只有一瞬，虽然立刻被他控制住，
但我看见了。还有他看向垃圾桶里碎请柬的眼神——那不是愤怒，
而是某种更深刻的、近乎绝望的决绝。那天晚上，沈确很晚才回家。他没开灯，
在黑暗里走到客厅，在壁炉前坐下，面对我的遗像。月光透过纱帘照进来，
给他的轮廓镀上一层银边。“她来过了。”他对着遗像说，声音轻得像耳语，
“和预料的一样。”我从二楼飘下来，停在他身后。“她说我在演闹剧。”沈确笑了笑，
那笑声里没有一点温度，“她说得对，我确实在演。”我的魂魄颤抖起来。
“但观众不只是她。”他继续说，目光穿透遗像，看向更远的地方，
“还有那些藏在暗处的人。那些以为控制了一切的人。”他伸出手，
指尖几乎触碰到相框玻璃，又停在毫厘之外。“晚晚，”他说，声音突然变得很软，
软得像我们热恋时他哄我睡觉的语调，“再等等。就快好了。”等什么？什么就快好了？
我想尖叫，想质问，想抓住他的肩膀摇晃。但我的手穿过他的身体，我的声音消散在空气里。
鬼魂最大的悲哀不是死亡，而是明明知道有问题，却无法介入，无法改变，只能眼睁睁看着。
沈确在壁炉前坐到凌晨。当第一缕晨光染亮窗边时，他站起身，走向书房。我跟着他，
看见他打开书桌最下面的抽屉——不是卧室那个，是另一个我很少注意的抽屉。
里面没有药瓶。有一叠文件，一个U盘，还有一部老式翻盖手机。他拿出手机，开机，
屏幕亮起蓝光。通讯录里只有一个号码，没有备注。他盯着那个号码看了很久，
拇指在拨号键上方悬停。最终，他没有按下去。而是打开短信，
输入一行字：“计划进行到第二阶段。鱼已咬钩。”发送。几秒钟后，屏幕亮起回复，
只有一个字：“收。”沈确删除短信，关机，把手机放回原处。整个过程不超过三分钟，
熟练得像重复过无数次。然后他抬头，目光扫过书房。他的视线掠过我漂浮的位置，
有那么一瞬间，我以为他看见我了——他的眼神停驻了半秒，瞳孔微微收缩。
但随即他移开视线，看向窗外逐渐亮起的天空。“今天天气很好。”他轻声说，
像在对空气说话，“晚晚，你最喜欢晴天。”我的魂魄蜷缩在角落。这个男人，我的丈夫，
我爱了四年、嫁了两年、以为会共度余生的男人，此刻像一个由无数谜题拼成的陌生人。
他在演给谁看？他在等什么？那句“鱼已咬钩”里的“鱼”，是谁？
而最重要的——如果他真的是凶手，为什么眼神里会有那种深不见底的痛苦？
那种即使是最精湛的演员，也无法伪造的、从骨髓里渗出来的痛？第四章监控与谎言周五，
慈善拍卖晚宴。沈确还是去了。他穿着深灰色礼服，打黑色领结，
周静澜挽着他的手臂走进会场时，全场目光聚焦。我飘在吊灯下方，看着这对母子。
周静澜笑容得体，向每个打招呼的人点头致意。沈确面无表情，只在必要时扯动嘴角，
那弧度精确得像用尺子量过。“沈先生节哀。”一个秃顶男人举杯，“林女士的事，
我们都很难过。”沈确举杯示意，没说话。“沈总真是至情至性。
”一个穿红裙的女人笑着说，“现在这样的男人可不多了。”沈确看了她一眼，
眼神冷得让她笑容僵在脸上。周静澜适时插话：“张太太，令媛最近如何？”话题被引开。
我在空中观察，发现整晚周静澜始终掌握着对话走向。每当有人试图深入询问我的事，
或者试探沈确的“未来计划”，她就会巧妙地转移话题。像在保护什么，又像在掩盖什么。
拍卖开始后，沈确坐在第一排，周静澜旁边。他一次都没有举牌，只是看着台上，眼神放空。
直到一件拍品出现——那是一条项链，蓝宝石坠子，周围镶着小颗钻石。设计简约，
在众多珠宝中并不起眼。但我认得它。三年前，我和沈确在**的小巷里闲逛，
一家古董店的橱窗里摆着这条项链。我多看了两眼，他说：“喜欢就买。”“太贵了。
”我拉他走，“看看就好。”后来他借口上厕所，折返回去买了项链。在我生日那天，
他给我戴上，说：“以后看到喜欢的，不用看价格。”那是我们还不那么富有的时期。
后来他继承家业，能买下整家珠宝店，但这条项链一直是我最珍视的。
现在它出现在拍卖会上，估价牌上写着“匿名捐赠”。沈确坐直了身体。“接下来的拍品，
十九世纪蓝宝石项链，起拍价二十万。”有人举牌。“二十万，还有吗？
二十五万……三十万……”沈确没有动。他盯着那条项链，手指在膝盖上收紧，
手背青筋凸起。周静澜侧头看他：“怎么了？”“没什么。”声音紧绷。价格叫到五十万时，
沈确终于举牌。“五十五万！沈先生出五十五万！”有人跟牌：“六十万。”“六十五万。
”沈确再次举牌。竞争持续了几轮，价格飙到一百万。这已经远超项链的实际价值，
全场窃窃私语。“一百一十万。”沈确的声音在安静的会场里格外清晰。对手犹豫了。
“一百一十万一次……一百一十万两次……”“一百二十万。”声音来自会场后方。
所有人回头，看见一个穿黑色西装的中年男人举牌。我不认识他，
但沈确显然认识——他的瞳孔骤然收缩。周静澜按住了沈确的手：“够了。
”沈确甩开她的手，再次举牌：“一百五十万。”惊呼声。中年男人笑了笑，放下牌子，
做了个“请”的手势。锤音落下：“一百五十万成交！恭喜沈先生！”沈确站起身，
没有等拍卖结束，径直走向后台。我跟着他，看见他刷卡，签字，
然后从工作人员手中接过那条项链。他没有打开盒子，只是紧紧攥在手里，指节用力到发白。
周静澜跟进来：“你疯了？一百五十万买这个？”沈确转身，
我第一次看见他用那种眼神看母亲——冰冷的，带着恨意的，像淬了毒的刀。
“这是晚晚的项链。”他一字一顿，“为什么会出现在拍卖会上？
”周静澜的表情没有丝毫变化：“我怎么会知道？可能是她生前捐赠的。”“她不会。
”沈确逼近一步，“这是她最珍视的东西，她连戴都舍不得经常戴。除非——”“除非什么？
”周静澜抬起下巴，“沈确，注意你的态度。”“除非有人从她遗物里偷走。
”沈确的声音低得像咆哮，“家里除了我，只有你有钥匙。”空气凝固了。
后台工作人员识趣地退了出去，留下这对母子对峙。“你怀疑我偷你亡妻的东西？
”周静澜笑了，但那笑意里全是冰碴，“沈确，我是你母亲。”“所以呢？
”沈确举起项链盒子，“所以你可以随意进出我家，随意处置她的东西？
就像你当年随意处置父亲的情人那样？”清脆的耳光声。周静澜收回手，表情依旧平静，
只有胸口微微起伏暴露了她的情绪：“不许提那件事。”沈确偏着头，脸上浮现清晰的指印。
他慢慢转回来，眼神里的恨意更浓了：“怕提？还是怕我想起来，你是怎么逼死那个女人的？
