不眠时》角色林静姝·22岁·杭州女子师范学生·“说好一起看每年西湖初雪，
原来有些约定，在说出时就已经是离别。
”沈书墨·25岁·报馆主编/地下工作者·“我用笔墨记录这个时代的痛，
却唯独写不出给你的告别信。
”陈望归·24岁·黄埔军校毕业生·“我握过枪的手，
也曾为你折过柳枝；我注定走向烽烟，却妄想为你守住江南。
”周嬷嬷·52岁·沈家老佣人·“我送走过沈家三代人，这次，该谁送我了？
”苏婉莹·28岁·寡妇/书画修复师·“我在故纸堆里修复别人的团圆，
自己的故事却永远缺了一页。”民国二十六年秋，杭州·沈家老宅木樨香混着雨后的青苔味。
堂前的燕子今年没有归来。你们因各种原因聚在此处——也许是告别，也许是追寻，
也许是等一个不会回来的人。八仙桌上一封未拆的电报，压在父亲遗留的怀表下。
后院那棵合欢树，今年只开了半树花。厨房温着的龙井茶，已经凉了三遍。
第一个声音响起：“苏州...昨天沦陷了。”茶杯碎裂声。然后是无边的寂静，
只有雨打芭蕉，一声，一声。你与沈家长子沈书墨自幼相伴。七岁他为你捉蝉惊了马蜂窝，
十五岁他在雷峰塔下说“静姝，等我留洋回来”，
二十岁他送你一支钢笔：“替你写尽江南春色”。但——三年前他留洋归国后，
开始对你疏远。而你却一直保留着他十五岁时送你的玛瑙纽扣，是从衣服上拆下，
用丝线系着的。母亲昨日告知：已与上海纺织业陈家订亲，下月初八订婚。你没有激烈反抗，
因为母亲咳着血说：“静姝，林家如今……我们不能再添麻烦了。
”昨晚你在书墨允你随时进出的他的书房中找旧诗集时，
发现抽屉暗格：·一封未寄出的信，
开头是“吾妹静姝亲启……”·一张船票：上海至香港，11月15日（七天后），
单程·半张撕毁的合照：书墨与一群陌生青年，
背景有模糊横幅字样我的情感线对沈书墨：爱慕中混杂困惑与委屈。你不懂他为何忽冷忽热，
却在他偶尔流露的疲惫眼神里，感到揪心的疼。对母亲：既心疼她的病体，
又怨她逼你应下亲事。但你知道，家族生意破产在即，陈家的聘礼是救命钱。
对苏婉莹：是你守寡的堂姐，你羡慕她看似自由，却不知她深夜修补古画时，
也在修补破碎的心。对陈望归：是书墨军校时的同窗校友，他看你的眼神太过明亮，
让你害怕——怕自己动摇，更怕伤他。1木樨香尽时间：1937年秋，
午后微雨地点：沈家老宅后院合欢树下你独自站在树下。花瓣落在肩上，
你想起十六岁那年初夏，
书墨在此念诗给你听：“如何让你遇见我在我最美丽的时刻……”脚步声传来。
不是书墨——是陈望归。他穿着挺括的军装常服，手中却捧着一包温热的糖炒栗子，
纸袋渗出油渍，与他一身严肃格格不入。陈望归（声音放得很轻）：“静姝，
听说……你要订婚了。”栗子的甜香飘来。你记得去年冬天，书墨也这样买过栗子，
剥好放在你手心。林静姝（转身，雨丝沾湿睫毛）：“是书墨哥告诉你的？
”陈望归的手微微一顿，栗子纸袋发出细碎声响。他眼底的光暗了暗，
却扯出一个温和的笑：“不，是周嬷嬷……她担心你。静姝，你若不愿——”话未说完，
月洞门外传来沈书墨低沉的声音：“望归，军事委员会的电令到了。”他撑着黑伞走来，
一身青灰色长衫，袖口有未洗净的墨渍。伞沿抬起时，
你看到他眼下浓重的倦色——那是连续数夜未眠的痕迹。沈书墨看了你一眼，那目光很深，
像隔着雨雾看远处的山。然后转向陈望归：“急事，去书房谈。
”陈望归（将栗子轻轻放在石凳上）：“静姝，趁热吃。”他随书墨离开，
走了两步忽然回头，用只有你能听见的声音说：“若你想逃……我认识去昆明的人。
”---你独自站在合欢树下：石凳上的栗子还温热，油渍在牛皮纸上晕开圆斑。
你想起书墨书房里那张单程船票——11月15日，七天后。
想起撕毁的合照上模糊的横幅字迹。想起他未寄出的信，只开了头。雨密了。
你从怀中取出那封未寄出的信，指尖抚过“吾妹静姝亲启……”几个字。钢笔洇墨，
在“妹”字处有一滴小小的晕染，像是停笔许久。你的手指微颤，却毅然拆开信封。
信纸是报馆的稿纸，背面有铅字透痕。字迹起初工整，
后渐凌乱：---“吾妹静姝亲启：见字如晤。此刻是凌晨三时，
窗外巷口馄饨担的梆子刚敲过。我写下这称谓时，
忽然想起你七岁那年揪着我衣袖说‘书墨哥，我不是**妹’。有些事必须告诉你，
在我还能说真话的时候。三年前我并非留洋，
而是奉命赴北方参与…（涂改）参与一些危险工作。那张撕毁的合照，
是同志们的最后合影——其中三人已不在人世。我疏远你，
是因为每个靠近我的人都会陷入危险。母亲（你沈伯母）三年前的车祸并非意外，
他们本想警告的是我。周嬷嬷的儿子去年在码头上‘失足落水’，因他曾替我传递信件。
船票是为你准备的。11月15日，香港，有人接应。
你会以‘沈氏表亲’的身份获得新证件，去英国念你向往的文学。
钢笔里藏着一张汇丰银行本票，足够你半生衣食。不要找我。若你读到这封信，
我已不在杭州。或许在战线后方，或许在某个暗处。
不要相信关于我的任何死讯——除非你亲眼见到我的墓碑。
最后一句真话：我此生最大的遗憾，是十五岁那年没有在雷峰塔下说完那句话。
我想说的是‘静姝，等我回来，娶你’。
书墨字民国二十六年霜降夜”---信纸右下角有深色斑点，不知是泪渍还是茶痕。
最后一行补了极小的字：“若遇陈望归，可信。他是我唯一托付的人。”---你浑身冰凉，
信纸在雨中簌簌作响。那些疏远、冷淡、深夜书房紧闭的门——原来都是刻意的盾牌。
而你将在一周后成为别人的未婚妻。合欢花瓣混着雨砸在信纸上，墨迹开始晕染。
---你将信仔细折好，藏回衣襟最深处。用帕子拭去脸上雨水与泪痕，深吸一口气，
转身走向东厢的画室。苏婉莹正在修复一幅绢本山水。画中孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
她抬头看你时，目光在你微红的眼眶停留了一瞬。苏婉莹（放下毛笔）：“他告诉你了？
”你一怔：“婉莹姐……你也知道？”她推开一扇暗橱，取出一只桐木盒。
盒中整齐叠放着一沓信件，
方是一张电报译稿：“11.15香港码头接林护其周全沈”苏婉莹：“三个月前，
书墨开始把这些交给我保管。他说……若他出事，由我送你上船。”她拉住你的手，
手心有常年握笔的茧：“静姝，我守寡七年，每天都在后悔——后悔当年没有跟那个人走，
哪怕只能相伴一天。你不要重蹈我的覆辙。”窗外传来汽车急刹声。
陈望归的声音在院中响起，带着罕见的急促：“书墨！你不能去！那是陷阱！
”---沈书墨已换上黑色大衣，手中提着小皮箱。
他朝画室窗口看了一眼——与你目光相触。那一眼很短，却像一生那么长。
里面有歉意、决绝，和深不见底的不舍。他转身对陈望归：“望归，替我……”话未说完，
目光落在你身上，忽然顿住。你走出画室，站在廊下。雨丝斜飞，沾湿你的月白旗袍。
手中握着那封已拆开的信。沈书墨脸色骤然苍白。陈望归（挡在你身前）：“书墨！
至少让她知道你要去哪里！”沈书墨（声音沙哑）：“静姝，信……你看了多少？
”你将信纸举到雨中，一字一句：“沈书墨，你以为这是保护我？”然后，
在所有人惊愕的目光中——你开始撕信。不是愤怒的狂撕，而是缓慢的、决绝的，
沿着折痕一撕，再一撕。纸屑混着雨水飘落，像一场苍白的雪。“用疏远保护我？
”撕“用船票送走我？”撕“用一句‘不要找我’……就替我决定一生？
”最后一片纸屑从指尖滑落沈书墨手中的皮箱落地。这个永远冷静自持的男人，
此刻眼眶通红，喉结剧烈滚动，却说不出一个字。陈望归想上前，却最终停在半步之外。
他看你的眼神里，有痛惜，也有一种深沉的敬意。
你从衣襟中取出那枚玛瑙纽扣——十五岁那年，从他衣服上拆下，丝线已褪色。
林静姝（声音很轻，却清晰）：“书墨哥，你教过我背《上邪》。”你往前走一步，
雨水打在你们之间：“我欲与君相知，长命无绝衰……山无陵，
江水为竭——”你停在他面前，仰头看他：“你不敢说的‘冬雷震震夏雨雪’，我来说。
”“你不敢要的‘天地合’，我来要。”将纽扣放进他手心，合拢他的手指：“要走一起走，
要死——”你笑了，眼泪却滚下来：“黄泉路上，我也要揪着你的衣袖，说‘书墨哥，
我不是**妹’。”远处传来警笛声。周嬷嬷跌跌撞撞跑来：“前门来了黑车子！
说是……宪兵司令部的！”沈书墨猛地将你往陈望归方向一推：“望归！带她走！
按第三方案！”陈望归却摇头，拔出手枪上膛：“书墨，你带静姝从密道走。我穿着军装，
他们不敢立刻动我。”他看向你，眼神如淬火的钢：“静姝，
那包栗子里……有去昆明的联络方式和新身份证明。对不起，我原本打算今晚才告诉你。
”原来，陈望归早就准备牺牲自己，成全你们。你突然伸手，夺过陈望归手中的枪！
这个动作如此之快，连沈书墨都来不及反应。枪柄冰凉沉重，你双手紧握，对准了地面。
林静姝（声音因用力而发颤）：“书墨哥，你教过我开枪——去年秋天在西山靶场，
你说‘静姝，记住，枪口永远不能对着无辜的人’。”你调转枪口，却并非指向任何人，
而是朝着后院那口枯井上方的铜铃——砰！枪声撕裂雨幕。铜铃应声而落，
砸在井台上发出巨大回响。前院传来嘈杂：“枪声！在后院！”你看向两个男人，
泪水与雨水交织在脸上，却笑得灿烂：“现在，我们都走不了了。不如一起面对？
”沈书墨怔住片刻，忽然低笑出声。那笑声从胸腔震出，
带着释然与骄傲：“我的静姝……长大了。”陈望归夺回枪，却拍了拍你的肩：“够胆色。
但下一枪，该由男人来开。”苏婉莹从画室冲出，手中捧着一卷画轴：“从密道走！
我拖住他们——就说是我开枪打铃驱鸟！”周嬷嬷却摇头：“婉莹**，你的身份经不起查。
”她整了整衣襟，走向前院，“老身活了五十二年，够本了。”你握住沈书墨的手，
又看向陈望归。三人的目光在雨夜中交汇——没有言语，却瞬间达成默契。
林静姝（声音清亮，穿透雨幕）：“不，我们仨一起出去，我们招惹来的人我们自己面对。
”前院。宪兵已持枪围住院门。你们三人并排走出回廊：·沈书墨在左，长衫肃穆，
手提皮箱（空的，只为姿态）·你在中，月白旗袍已湿透，脊背挺直·陈望归在右，
军装笔挺，手按腰间配枪中年宪兵长官（金丝眼镜后目光锐利）：“沈主编，
请随我们走一趟。”沈书墨上前一步：“可以。但须容我交待两件事——第一，
这位林**是我的未婚妻，今日恰来商议婚期。”他当众握住你的手。温暖坚定。
陈望归接口：“第二，我是驻杭警备司令部参谋陈望归，奉命保护沈主编安全。贵部提人，
可有军政部调令？”虚虚实实，真假参半。婚约是假，但感情是真；保护令是假，
但军衔是真。宪兵长官犹豫了——他接到的命令是“秘密带走沈书墨”，
而非当众与军方冲突。对峙间，苏婉莹缓步走出。
她手中捧着一卷装裱精美的画轴：“各位长官，此乃唐寅《西山烟雨图》真迹，家传之物。
沈家愿以此画，换今日平安。”名画的贿赂，在明处进行。这是阳谋：你当众送出，
他若当众收下，便是把柄；若不收，则须退让。中年男子脸色变幻，最终挥手：“……撤。
”但临走前，他深深看了沈书墨一眼：“沈主编，山高水长。”当夜，你们必须离开杭州。
杭州城站，凌晨四点。月台只有寥寥旅人，蒸汽火车嘶鸣着进站。
三条路摆在面前：·北上的列车：沈书墨的地下同志在南京接应，
继续潜伏工作·西去的列车：陈望归的部队调防武汉，
即将奔赴前线·南下的列车：苏婉莹安排的船期改至宁波，
仍可赴香港你们站在三股铁轨交汇处。汽笛声声，催促离别。陈望归率先开口：“书墨，
带静姝南下。我有军籍在身，他们暂时不敢动我，但你们——”沈书墨摇头：“望归，
那幅画只能拖延三日。三日后他们必卷土重来，到时你如何自处？”你看着两人，
忽然明白了：乱世之中，相聚是偶然，离散才是常态。而最深的信任，是把后背交给对方，
然后走向不同的战场。2车站告别林静姝（面对两人，
手中只拿着两样东西）：-对玉佩的处理你径直走向月台边缘，
将陈家玉佩高高举起——但未砸下。而是转身对两人说：“这玉佩，我会带到香港，
当着陈家商行人的面退还。我要让他们知道，林静姝不是一件可交易的商品，
我的婚姻不是救林家生意的筹码。”-对沈书墨你从怀中取出玛瑙纽扣，
却没有给他：“书墨哥，这纽扣我留着。
志士潜伏、军人赴死、女子用婚姻换家族存续的那一天——我要你亲手把它缝回你的衣襟上，
在那件我们重逢后第一次并肩散步时要穿的衣服上。”-对陈望归你没有给他任何实物信物，
而是向前一步，郑重地向他深鞠一躬：林静姝：“望归哥，这一躬，不为亏欠，不为歉意。
”你直起身，
从未以武力迫我半分；是为敬你明知我心属书墨却仍以君子之道相护；是为敬你在此乱世中，
守住了军人的脊梁和男人的胸怀。”你顿了顿，声音更坚定：“我抵达香港后，
会用我的笔——就用书墨送我的这支钢笔——写前线真实的战事，写无名军人的牺牲，
写像你一样把家国扛在肩上、却把柔情埋进心底的万千将士。若你允准，
我将以你为原型之一，不是写小情小爱的‘君子之爱’，而是写《烽火中的中国脊梁》系列。
我要让后方的人知道，是谁在为他们抵挡子弹。”陈望归（怔住片刻，眼中骤然泛起泪光。
他挺直脊背，回以军礼）：“静姝，就为这番话——我陈望归此生，值了。”他放下手，
难得露出明朗笑容：“但不必用我的真名。就写……‘杭州籍一普通军官’吧。我的弟兄们，
每个人都配得上这样的文章。”沈书墨（握住你的手，对陈望归）：“望归，
战后……我们西湖边见。”陈望归：“好。
到时我要听静姝念她写的文章——要是写得太肉麻，我可不认。”1940年，
香港《大公报》连载《烽火脊梁》第三篇：“采访一位杭州籍军官时，
我问：‘最艰难时想什么？’他答：‘想西湖的荷花该开了，想家对门栗子铺的香气，
想……一个姑娘说的——等仗打完，要听她念写我们的文章。
’他笑得有些腼腆：‘那姑娘可能早忘了，但这话，我和弟兄们记着呢。
’……这些军人要的从来不是歌颂，而是理解——理解他们舍了温柔乡，
是为更多人能拥有温柔乡。”林静姝线·完（香港《新声》杂志创办人，
笔名“西湖客”。终身未嫁，晚年返杭州定居。那枚玛瑙纽扣始终穿在贴身项链上，
1992年遗嘱要求与之同葬。墓碑朝北，刻她自题：“我曾撕碎黑夜，愿后人永沐黎明。
3沈书墨沈书墨·未诉说的长夜【三年前·决定疏远的那一日】民国二十三年冬，
上海外滩码头我提着皮箱登上赴法的邮轮前，回头看了最后一眼。
静姝在送行人群中跳着挥手，月白围巾被江风吹成飞扬的旗。
我原本的计划：在巴黎攻读新闻学，三年后归国，
用最光明正大的身份娶她——在西湖边办新式婚礼，她穿白色洋装，我穿黑色西装，
在雷峰塔下拍一张能传给子孙的照片。然后组织的密令到了：“北上有重要任务，
需潜伏身份。留学为伪装，归期不定，须切断一切可能牵连之社会关系。”甲板上，
我烧掉了写给她的第一封信。火苗舔舐纸角时，我幻觉听见她七岁时的声音：“书墨哥，
我不是**妹！”是啊，静姝，你从来不是我妹妹。你是我灰暗人生里，
最早见到的一线天光。所以我必须让那片天，远离我这片必将深陷地下的泥沼。
---【三年间·每一次转身的代价】民国二十五年秋，杭州老宅书房她二十一岁生辰，
托周嬷嬷送来一碗长寿面。我躲在窗后看她蹦跳着离开的背影——她新剪了齐耳短发，
像进步画报上的女学生。那碗面我一口未动，放到深夜凝成坨。最后倒进后院合欢树下时，
我对树说：“替我祝她长命百岁，岁岁欢喜。”最痛的一次：她在报馆门口等我两小时，
只为问一句：“书墨哥，是不是我哪里不好？”雨下得很大，她没带伞，
刘海湿漉漉贴在额前。我撑伞经过她身边，目不斜视，只对门房说：“闲杂人等勿近。
”门关上刹那，我指甲掐进掌心，血混着雨水滴在地砖上。那天深夜，
我写第一百零七封不会寄出的信：“静姝，你哪里都好。好到让我觉得，这污糟的世道，
配不上你的清明。而我选择的路，注定满身泥泞——我怎敢用脏手，去碰你的皎洁？
”---在沈书墨的怀表夹层里，藏着一枚象牙白海棠雕花盘扣——那是静姝十五岁那年，
从他校服上解下玛瑙纽扣后，一次他趁她不注意，
的那件最爱穿的旗袍前襟第二颗盘扣位置悄悄替换下来的（他预先准备了另一枚相似扣子）。
在北平的地下室，他摩挲着那枚海棠盘扣：“静姝，你可知我为何偏要这第二颗？
”“因它曾贴在你心口上方——这是我此生，离你心跳最近的距离。”“我偷换了它，
用一枚相似的扣子替补。你这些年……可曾发觉？
”【死亡边缘·想起她的时刻】民国二十六年春，北平某暗室同志老陈被捕前吞氰化物，
死前最后一句话是：“书墨，你……有想活着回去见的人吗？”我答：“有。
”他笑：“那要藏得更深些。软肋这东西，自己知道就好。”那夜我梦见她：十六岁，
沈宅海棠树下，她踮脚摘花枝，回头冲我笑：“书墨哥，接住！
”我伸手——接住的却是老陈吐出的黑血。惊醒后我摸出盘扣。对着月光看了整夜，
直到鸡鸣。心里默念：若我死了，这纽扣随我入土；若我活着……活着也不敢找你，静姝。
但至少，我的墓碑可以朝南——朝着杭州的方向。
---【雨夜·当她拆开那封信】看见她站在廊下，
手中握着已拆开的信时——我第一反应是恐惧，不是恐惧暴露，是恐惧她眼神里的破碎。
第二反应是解脱：也好，终于不用再演了。第三反应是剧痛：像有人把手伸进胸腔，
生生扯出心脏，还笑着说：“看，这就是你这些年糟蹋的东西。”她撕信时，纸屑像雪。
我忽然想起《红楼梦》里宝玉丢玉那段——原来人痛到极致时，真的会笑。所以我笑了，
笑着流泪，心想：“林静姝，你撕得好。这满纸谎言，本就不配留存。
”直到她说出《上邪》。直到她把纽扣攥紧在手心。直到她说“黄泉路上也要揪你衣袖”。
那一刻我知道：我输了，输给这个姑娘的孤勇。
也赢了——赢来了此生最奢侈的礼物：在黑暗里行走了这么久，居然还有人愿意提灯来找我，
还说‘一起走’。“纽扣，她没有还给我……也好。“她留着我给的第二颗纽扣，
却不知我偷藏了她的第二颗盘扣。”“这不对称的秘密，像极了我俩——她坦荡明亮，
我却只能在暗处完成一个人的仪式。”“这像极了我们的命运：她在明处珍藏，
我在暗处偷藏；她以为那是青梅竹马的念想，我知道那是我心脏的抵押品。
