一雨夜惊魂林晚第一次经历“鬼压床”，是在她搬进松涛公寓707室的那个雨夜。
七月潮湿的空气像一块厚重的裹尸布，紧紧贴在这座南方城市身上。
松涛公寓是九十年代的老建筑，外墙爬满了深绿色的爬山虎，
即使在盛夏也透着一股阴湿的凉意。林晚选择这里，
是因为租金便宜——比同地段便宜了足足三分之一，而且离她工作的设计公司只有三站地铁。
搬家工人放下最后一个纸箱就匆匆离开了，甚至没要小费。林晚注意到，
那个中年男人走出房门时，在门口顿了顿，从口袋里掏出一张皱巴巴的黄符，
飞快地按在门框上方，然后头也不回地走向电梯，仿佛身后有什么东西在追赶。林晚笑了笑，
以为是本地人的迷信。她今年二十六岁，毕业于名牌大学设计专业，是个坚定的唯物主义者。
她相信逻辑、数据和肉眼可见的证据，
对一切超自然现象都抱着宽容但疏离的态度——它们存在，但与己无关。那天晚上，
疲惫的林晚在还未完全铺好的床上沉沉睡去。半夜，她被一阵奇怪的触感惊醒了。
有什么东西正坐在她的胸口上。林晚猛地睁眼，卧室里一片漆黑。窗帘没有拉严，
远处路灯的光从缝隙中挤进来，在地板上投下一道苍白的、像刀疤一样的痕迹。
她能听见自己的心跳，咚咚咚，在寂静中格外响亮。
她能感受到压在胸口的那份重量——不大，但很实在，像是一只大型猫科动物，
或者一个婴儿。她想动，却发现身体完全不听使唤。这不是比喻。
林晚清晰地意识到自己醒着，意识清醒，甚至能感受到身下床单的纹理，
能闻到新换被套上淡淡的洗衣液香味。但她的身体像是被浇筑在水泥里，
每一块肌肉、每一根手指都拒绝执行大脑发出的指令。她试着张嘴喊叫，
喉咙里只发出“嗬嗬”的气音。恐慌像冰水一样从头顶浇下，瞬间浸透了四肢百骸。
林晚拼命挣扎，用尽全部意志力想要抬起哪怕一根手指。额头上渗出冷汗，
顺着太阳穴滑进头发里。就在这时，她听见了呼吸声。不是她自己的。那个声音很轻，很浅，
几乎是贴着她的脸响起的。带着一种湿漉漉的气息，像是什么东西刚从水里爬出来。
林晚的眼珠拼命向右转动——那是她此刻唯一能自由活动的器官——试图看清床边的情况。
视线边缘，有什么东西晃了一下。白色的，像是布料的一角。呼吸声停了。
取而代之的是一种更奇怪的声音——像是在咀嚼，又像是在吮吸什么东西。黏腻的，缓慢的，
令人极度不适。林晚的思维在恐惧中飞速运转。睡眠瘫痪症，她告诉自己，
这只是睡眠瘫痪症。科学解释是大脑提前醒了，但控制身体的神经还处在睡眠的抑制状态。
那呼吸声，那咀嚼声，都只是幻觉，是睡眠与清醒边界上的错乱感知。
但胸口那份重量是如此真实。而且，它在移动。起初只是端坐在胸口正中，渐渐地，
那重量开始向右偏移，慢慢地，慢慢地，移到了她的右胸上方。然后，停住了。
林晚感到一阵刺骨的寒意穿透睡衣，直抵皮肤。那不是温度上的冷，
而是一种更本质的、更深层的东西，像是有冰锥直接刺入了骨髓。然后，那东西俯下了身。
林晚看不见，但她能感觉到——一张脸，贴近了她的脸颊。很近，
近到她能感觉到对方呼出的气息吹动了她的睫毛。那气息是冷的，带着一股若有若无的腥味，
像是陈年的铁锈，又像是枯萎的花朵。一个声音，直接在她脑海中响起：“找到你了。
”那不是通过耳朵听到的。那声音像是从她自己的大脑深处生长出来的，带着回音，
沙哑而苍老，分辨不出性别。林晚的心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。她集中全部意志力，
终于从喉咙深处挤出一声模糊的**。就在这一瞬间，那重量消失了。身体的控制权回来了。
林晚猛地从床上弹起来，大口喘着气，冷汗已经浸透了睡衣。她摸索着打开床头灯，
暖黄色的灯光瞬间充满了房间。卧室里空无一人。窗户关着，门也关着。
一切都和她睡前一样。只有床单在胸口的位置，有一小块不明显的、潮湿的压痕。
林晚坐在床上，抱着膝盖，一直到天亮。二火锅店里的诡秘传闻第二天，
林晚顶着两个黑眼圈去上班。同事小悠关切地问她是不是没睡好。“新家不太习惯，
”林晚勉强笑笑，“可能有点认床。”“松涛公寓？”小悠皱起眉头，
“是不是中山路那栋老楼？我听说那地方……”“什么？”“没什么，”小悠摇摇头，
转移了话题，“晚上一起吃火锅？给你接风。”林晚答应了。但一整天她都心不在焉，
画图时频频出错，被总监说了两次。她的思绪总是不由自主地飘回昨晚那个房间，那个重量，
那个声音。“找到你了。”那是什么意思？下班后，林婉和小悠来到一家重庆火锅店。
热辣的锅底沸腾着，红油翻滚，香气扑鼻。几杯啤酒下肚，林晚紧绷的神经稍稍放松了一些。
“小悠，你早上说，你听说过松涛公寓？”小悠涮毛肚的手顿了顿，把毛肚放进碗里，
斟酌着措辞：“我也是听说的，不一定准。你知道，老房子嘛，总有些传闻。”“说说看。
”“大概十五年前吧，松涛公寓出过一件事。”小悠压低声音，“一个独居的女人，
在房间里死了好几天才被发现。据说是突发心脏病，但发现的时候……”“怎么了？
”“据说尸体有点奇怪。”小悠的声音更低了，“她躺在床上，姿势很安详，但胸口的位置，
有一大块凹陷。不是外力造成的，法医也说不清楚，就像……有什么东西一直坐在上面，
坐了很久很久。”林晚拿着筷子的手僵住了。“而且，”小悠继续说，“从那以后，
那个房间——好像是七楼的一间——就经常有租客反映睡不好，做噩梦，
还有人说半夜感觉被什么东西压着。不过这些都是传言啦，可能是房子太老，通风不好，
让人产生幻觉。”“哪个房间？”林晚听见自己的声音在问。“好像是……707？
”林晚手里的筷子掉进了锅里。三午夜论坛的死亡帖那天晚上，林晚没有回松涛公寓。
她在公司附近找了个快捷酒店，虽然小，但至少能让她安心入睡。躺在床上，她打开手机，
开始搜索“松涛公寓707”。搜索结果寥寥无几。时间过去太久，
当年的本地新闻没有电子化，只有几个论坛里的只言片语。
在一个名为“江城旧事”的本地论坛里，她找到了一个2010年的帖子。
发帖人ID是“守夜人”，帖子标题是《松涛公寓的夜半访客》。“我是一名出租车司机，
2007年在松涛公寓707住过三个月。那三个月是我这辈子最糟糕的经历。几乎每晚，
我都会在半夜准时醒来，感觉有东西坐在我胸口。我能听见呼吸声，
有时还能听见女人哼歌的声音，很轻，很悲伤。我试过开灯睡觉，但灯会在半夜自己熄灭。
我也找过房东，房东只退了我一半押金，让我赶紧搬走。搬走前，我对门的老人偷偷告诉我，
那间屋子里死过人，是个年轻女人，怨气很重。她还说，那女人是在等什么人，
但那个人一直没有来。”帖子下面有几条回复。
一个ID是“江城风水师”的人说：“松涛公寓风水本就不好，前有高架桥如刀切，
后有废弃工厂如坟场。707更是煞位，不宜居住。
”另一个ID是“午夜听风”的回复更让林晚脊背发凉：“我也住过707，三个月。
我不是被压，我是每天半夜都会听见敲门声。很轻，很有规律，三下一停。我透过猫眼看，
外面没有人。有一次我受不了了，猛地拉开门，门口什么都没有，但地上有一小滩水渍，
还有……一小截白色的蕾丝花边。”林晚关掉手机，房间里一片寂静。
空调出风口发出细微的嗡鸣，走廊里偶尔传来其他住客的脚步声。但这一切平常的声音，
此刻都显得那么可疑。她想起搬家工人按在门框上的黄符。想起小悠欲言又止的表情。
想起昨晚那个声音：找到你了。林晚猛地坐起来，打开所有灯。她决定，
天一亮就去找房东退租，哪怕押金不要了。四黄符下的秘密交易第二天是周六，
林晚一大早就来到松涛公寓。房东是个六十多岁的老太太，姓赵，住在三楼。
听到林晚要退租，赵婆婆一点都不惊讶。“才住一天就要走？”她坐在藤椅上，
慢悠悠地摇着蒲扇，“年轻人就是没长性。”“赵阿姨，我昨晚……”林晚斟酌着措辞，
“睡得不太好。房间里好像……有点不太干净。”赵婆婆摇扇子的手停了停，
眼睛看向窗外：“房子老了，难免有些动静。你要是嫌吵，我可以给你换个房间，
六楼还有一间空的。”“不是吵的问题。”林晚鼓起勇气，“赵阿姨，
707是不是……死过人？”房间里安静了几秒。墙上的老式挂钟滴答作响，
一只苍蝇在纱窗上撞来撞去。赵婆婆叹了口气，放下蒲扇：“你都知道了？
”“听人说过一点。”“那是很多年前的事了。”赵婆婆起身，从柜子里拿出一个铁皮盒子，
打开，里面是一些泛黄的文件和照片。她翻找了一会儿，抽出一张旧报纸的剪报，递给林晚。
那是一张2005年的《江城晚报》，社会新闻版的一角。标题是《独居女子公寓内猝死，
数日后才被发现》。报道很短，只说死者名叫苏晚，二十八岁，自由职业者，
在松涛公寓707室因心脏病突发去世，因独居且与亲友联系不多，
四天后才被上门催缴水电费的房东发现。报道还配了一张模糊的照片，
是警方抬着担架出楼的场景，担架上盖着白布。“苏晚，”林晚念出这个名字，
忽然心头一震——这个名字，和自己的名字，只差一个字。“是个可怜的孩子。
”赵婆婆重新坐回藤椅，眼神有些恍惚，“她是我老同事的女儿，父母早逝，
一个人从外地来江城。人很安静，不太爱说话，但很有礼貌。租我的房子三年，
从没拖欠过房租。”“她是怎么……”“说是心脏病。”赵婆婆摇摇头，“但发现的时候，
那样子……我都不敢看第二眼。整个人瘦得脱了形，胸口那里凹下去一块，
像被什么东西坐塌了。警察说是死后肌肉松弛，自然形成的，但我不信。
哪里有那么巧的形状？”林晚感到一股寒意顺着脊椎爬上来：“之后呢？
”“之后那房间就空了一段时间。再出租，就有租客反映睡不好。有说被压的，
有说听见哭声的，有说半夜看见白影的。我找人做过法事，也贴过符，好了一阵，
但过段时间又不行了。”赵婆婆看着林晚，“你要是真想退，押金我退你一半。
但有个条件——”“什么条件？”“你把这张符贴在床头。
”赵婆婆从铁盒底层取出一张叠成三角形的黄符，符纸已经泛旧，
上面的朱砂符文也有些褪色，“这是我当年从青云观求来的，有点年头了。你贴好，
再住一晚。如果今晚没事，你明天再决定走不走。如果有事……那我全款退你。
”林晚犹豫了。理智告诉她应该立刻离开，但内心深处，某种奇怪的好奇心被勾了起来。
而且，押金有两个月房租，对她来说不是小数目。“为什么一定要我再住一晚？
”赵婆婆的眼神变得复杂：“因为你和别人不一样。你叫林晚，她叫苏晚。这房子认名字。
而且……你昨晚不是已经见过她了吗？”林晚浑身一僵：“您怎么知道？”“你刚才问我，
是不是死过人。但你进门时，说的是‘不太干净’。”赵婆婆缓缓说，“一般没经历过的人，
只会说‘闹鬼’或者‘有鬼’。你说‘不太干净’，是因为你真的遇到了不干净的东西，
对吧？”林晚哑口无言。最终，她接过了那张符。五衣柜里的亡者日记重新回到707，
感觉完全不同了。白天的房间看起来普通而陈旧，但每一个角落都似乎藏着秘密。
林晚仔细检查了整个房间。老式的装修，家具都是二十年前的款式。墙壁重新粉刷过，
但墙角有些地方，墙皮微微翘起，露出下面更深颜色的涂层。她掀开床垫，床板是实木的，
有一些陈年的污渍。拉开衣柜，里面空荡荡的，只有一股樟脑丸的味道。
但当她蹲下检查衣柜底部时，手指摸到了一个突起。林晚趴在地上，用手机的手电筒照进去。
在衣柜最里面的角落，地板有一块微微翘起。她找来一把水果刀，
小心地撬开那块松动的地板。下面是一个小小的空隙，塞着一个铁皮盒子。
和赵婆婆那个装文件的盒子很像，但要小一些，也更旧。林晚把盒子拿出来，拂去灰尘。
盒子没有上锁，她轻易就打开了。里面是一些女人的私人物品：一条白色的蕾丝手帕，
已经发黄；几张老照片，是同一个年轻女人在不同场景拍的，
笑容温婉；一个褪色的红色绒布首饰盒，里面空着；还有一本硬皮笔记本。林晚拿起笔记本，
深蓝色的封面，没有标题。她翻开第一页，
上面用娟秀的字迹写着：“2004年3月12日，晴。今天搬进了新家，松涛公寓707。
虽然旧，但很安静。赵阿姨人很好，帮我搬了行李。江城，请多指教。”这是苏晚的日记。
林晚坐在地板上，一页页翻看起来。日记断断续续，有时一天一记，有时隔好几天。
大多是生活琐事：去菜市场买了新鲜的鱼，阳台上的茉莉开花了，接了一个画插画的活，
稿费够付三个月房租……文字平静，甚至有些平淡。但越往后，
林晚越感到一种说不出的压抑。“2005年1月7日，阴。又梦见妈妈了。她说下面很冷，
问我要不要去找她。我说我还有事没做完。什么事呢？我自己也不知道。
”“2005年2月14日，小雨。情人节。楼下的花店很热闹。我买了一支打折的玫瑰，
插在花瓶里，看着它慢慢枯萎。也许我和它一样，都在无人看见的角落，静静凋谢。
”“2005年3月3日，多云。昨晚又来了。坐在我胸口，很重。我能感觉到它在看着我。
我想醒来，但醒不来。医生说这是睡眠瘫痪，让我放松。可是医生，如果你也经历过，
你就不会这么说了。那不是病，是别的东西。它在等我，我知道。
”“2005年3月15日，雨。今天我去了青云观，求了一张符。道长说，我身上有阴债。
我问是什么债，他摇头不说，只让我晚上不要随便开门，不要应声。我把符贴在床头，
今晚能睡个好觉吗？”日记在这里中断了。后面是空白页。林晚翻到最后一页，
上面用不同颜色的笔，凌乱地写着一些字句，
答应不要开门不要回头”“名字名字名字名字”“找到你了找到你了找到你了”最后一行字，
笔迹几乎划破了纸页：“我也在等你”林晚合上日记，感到呼吸困难。她看向床头，
那里贴着赵婆婆给的黄符。符纸安静地贴在墙上，在午后阳光下显得平平无奇。
但苏晚也在日记里提到，她去青云观求过符。显然，那张符没有救她。
六盐圈破鬼影现夜晚如期而至。林晚做了万全准备。她没有睡床，
而是在客厅地板上铺了被褥。床头符她没有动，依然贴在那里。她还买了一盏小夜灯，
插在客厅插座上，散发着柔和的暖光。手机放在手边，
通讯录里存好了小区保安和附近派出所的电话。她甚至去超市买了一包盐，
在睡觉的位置周围撒了一个圈——这是她在网上查到的“民间偏方”，据说可以辟邪。
做完这一切，她躺下来，努力让自己入睡。时间一分一秒过去。窗外的城市渐渐安静下来，
只有远处偶尔传来的车声。林晚在黑暗中睁着眼，
聆听着房间里的每一个声音：冰箱的运转声，水管里的流水声，
楼上邻居的脚步声……不知过了多久，她睡着了。然后，在某个无法确定的时刻，她醒了。
不是缓缓醒来，而是一瞬间，意识突然清明。像是一盆冷水从头浇下，
她猛地意识到：自己正睁着眼睛，看着天花板。身体无法动弹。又来了。
这次的感觉比上次更清晰。她能感觉到那个重量，正缓缓地、缓缓地沉降在她的胸口。
