林秀把最后一张报销单钉进文件夹时，办公室的中央空调刚好停了。冷风抽离的瞬间，
滞留在空气里的咖啡味和打印机墨味突然变得粘稠，裹着她后颈的汗，黏得人发慌。
墙上的电子钟跳成22:17，蓝色的光映在她磨得发亮的办公椅扶手上。四十出头的人了，
还在会计事务所做助理，
主办会计身后捡漏——核对发票、整理凭证、给客户回那些“报表什么时候好”的催命电话。
林秀揉了揉发胀的太阳穴，从抽屉里摸出一颗薄荷糖，
糖纸撕开的声音在空荡的办公室里格外响。手机在口袋里震了两下，
是老公周建军发来的微信：“妈说孩子作业写完了，让你别着急，我卸完货在服务区，
等下给你打电话。”后面跟了个笑脸，丑丑的，是他用系统表情拼的。林秀嘴角牵了牵，
指尖在屏幕上敲：“知道了，你开车慢点，别犯困。”地铁10号线已经过了高峰，
车厢里还有大半座位空着。林秀找了个靠门的位置坐下，头抵着冰凉的玻璃。
窗外的霓虹飞快往后退，像一串碎掉的灯。她摸了摸包里的钱包，早上出门时数过，
里面还剩127块——要撑到下周三发工资。儿子周磊下周要交中考模拟卷的费用，
380块，得从信用卡里先刷；婆婆的降压药快没了，上次社区医院开的那种，一盒56，
得买两盒备着。地铁到了“江湾镇”站，林秀跟着人流出去。出站口的便利店还亮着灯，
暖黄色的光从玻璃门里漏出来，勾着人的脚。她犹豫了一下，
还是走了进去——儿子昨晚说想喝牛奶，家里的盒装奶空了。“麻烦拿一盒低脂纯牛奶，
常温的。”林秀指着货架最下层，那里的奶临期，比冷藏的便宜三块五。
收银台的小姑娘正在刷短视频，抬头笑了笑：“好嘞，还要别的吗？”林秀的目光扫过柜台，
那里摆着一叠彩票，红色的票面上印着“双色球”三个大字。上周周建军回来，
说车队里老吴买彩票中了两百块，还请大家吃了顿板面。“就当给国家做贡献了，
”他当时挠着头笑，“万一呢？”“万一”这两个字，像根细针，轻轻扎了林秀一下。
她从钱包里摸出两块钱，放在柜台上：“再拿一张这个，机选。”小姑娘手脚麻利地打了票，
连同牛奶一起递过来：“慢走啊，祝您中奖！”林秀接过东西，把彩票折了两折，
塞进钱包最里面的夹层——那里放着儿子的学生证复印件，
还有一张她和周建军结婚时的合照，照片上的她穿着红裙子，笑得眼睛都眯了。
回家的路要走十分钟，路灯坏了两盏，影子在地上忽明忽暗。林秀拎着牛奶，脚步放得慢。
楼里的声控灯不太灵，她跺了三下脚，灯才亮了一层。爬到四楼时，听见家里的门开了条缝，
周磊的小脑袋探出来：“妈，你回来啦！”“嘘，小声点，奶奶睡了？
”林秀把牛奶递给儿子，换鞋时看见玄关的鞋架上，
周建军的劳保鞋还在——他今早走的时候说，卸完这趟货要去邻市拉水果，得周日才能回。
“奶奶十点就睡了，说今天头晕，我给她量了血压，140/90，比昨天好点。
”周磊一边说，一边拆开牛奶盒，“妈，你今天加班好晚啊，作业我都写完了，
模拟卷老师说下周一交。”林秀“嗯”了一声，走进厨房倒了杯温水。杯壁上沾着点水垢，
是老房子的水管问题，修了好几次也没好。她喝了口水，突然想起钱包里的彩票，
又把那点“万一”的念头压了下去——哪有那么多好运气，
日子不都是一分钱一分钱攒出来的。第二天早上，林秀是被婆婆的咳嗽声吵醒的。
她爬起来煮了粥，又把降压药拿出来，倒了温水递过去。“今天别下楼了，就在家歇着，
我中午回来给你做饭。”“不用不用，你上班忙，我自己热昨天的菜就行。”婆婆摆摆手，
接过药吞了下去，“建军昨晚给我打电话了，说水果行情好，想多跑两趟，我让他别太累。
”林秀点点头，走到阳台晾衣服。洗衣机里是周磊换下来的校服，领口有点发黄，
她用肥皂搓了两下，泡沫沾在手上，滑溜溜的。手机放在阳台的小桌上，屏幕亮了一下，
是闺蜜张莉发来的微信：“周末要不要出来逛街？新开的商场有打折。”林秀回了个“不了，
要陪婆婆”，又点开工作群，
看到主管发的消息：“下周一之前把A公司的汇算清缴报告弄好，大家辛苦下。
”她叹了口气，把衣服晾好，转身去卫生间洗漱。镜子里的女人，眼角有了细纹，
头发也掉得厉害，扎起来的马尾比去年细了一圈。她挤了点洗面奶，泡沫揉开，
盖住了脸上的疲惫。收拾好东西要出门时，林秀想起钱包里的彩票。她犹豫了一下，
还是拿出来，塞进了外套内袋——万一呢？就当是个念想。走到小区门口的报刊亭，
老板正蹲在地上整理报纸。林秀路过时，听见他跟买烟的人说：“昨天双色球开了啊，
头奖一千万，就一个中了的！”林秀的脚步顿了一下，心脏突然跳得快了点。她没回头，
径直走向公交站，手里攥着外套的衣角，指尖有点凉。公交来了，人不多。
林秀找了个座位坐下，从内袋里摸出彩票，又拿出手机，点开“双色球官网”的页面。
开奖号码清清楚楚地列在上面：07、12、19、23、28、32，蓝球09。
她把彩票摊开，指尖一个数字一个数字地对。07——对得上。12——没错。
19——是这个。23——嗯。28——对。32——没错。
蓝球09——林秀的手指停住了，彩票上的蓝球数字，赫然是09。公交车到站了，
有人下车，有人上车，车门开关的声音“嘀嘀”响着。林秀坐在座位上，
手里捏着那张薄薄的彩票，指节因为用力而发白。她又对了一遍，一遍又一遍，
每个数字都没错。一千万。她的脑子里像炸了锅，嗡嗡作响。昨天晚上在便利店花的两块钱，
现在变成了一千万。林秀抬起头，看向窗外，马路上的车来来往往，阳光刺眼，
她却觉得眼睛里发潮。口袋里的手机又震了，是周建军发来的：“老婆，我到水果市场了，
今天的苹果挺新鲜，给你和儿子带点回去。”林秀看着那条消息，突然不知道该怎么回复。
她攥着彩票，手在抖，连呼吸都变得小心翼翼。这一千万，像一块突然砸进平静湖面的石头，
她的生活，从这一刻起，要变了。可她不知道，这变化，是好是坏。公交又报了一站，
是林秀该下车的前一站。她猛地站起来，差点撞到旁边扶着扶手的老太太，
连声道着“对不起”，脚步却没停，攥着彩票往车门冲。冷风裹着早点摊的油烟扑在脸上，
林秀才稍微清醒了点。她没去事务所的方向，
反而拐进了路边一条窄窄的巷子——那里有个没人用的旧电话亭，玻璃上蒙着层灰，
像个被遗忘的铁盒子。林秀钻进去，反手把亭门拉上。狭小的空间里，她的呼吸声格外响。
她又摸出彩票，借着从玻璃缝里漏进来的光，第三次核对号码。
07、12、19、23、28、32，蓝球09——和手机屏幕上的开奖结果分毫不差。
指尖的彩票有点发皱，她赶紧小心翼翼地捋平，指尖碰到纸面，
还能感觉到打印时留下的轻微凸起。一千万，扣除税款就是八百万。八百万是什么概念？
林秀脑子里过了一遍家里的账：房贷还剩五十六万，周磊以后上高中、大学的费用，
婆婆的医药费，还有周建军那辆跑了五年的货车，早该换了……这些加起来，
好像也用不了一半。剩下的呢？她不敢想，心里又慌又热，像揣了个烧红的炭球。
手机在口袋里震个不停，是主管发来的微信：“林秀，A公司的凭证昨天让你整理好，
今天早上要用，你到哪了？”林秀盯着屏幕，手指半天没动。她深吸一口气，回复：“张姐，
不好意思，我早上突然有点头晕，可能得请半天假，
凭证我昨天放你办公桌最左边的抽屉里了，你先看看，有问题我下午过去处理。”发完消息，
她把手机调成静音，又把彩票重新折好，塞进内衣最里面的口袋——那里贴着心口，
能感觉到自己咚咚的心跳。她走出电话亭，沿着巷子慢慢走，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。
路过一家早餐店，林秀鬼使神差地走了进去。以前她从来不舍得在这里吃，
总觉得一碗牛肉面十五块太贵，不如在家煮点粥配咸菜。“老板，一碗牛肉面，加个蛋。
”她坐在靠窗的位置，声音还有点发飘。老板应了一声，后厨传来“滋啦”的煮面声。
林秀看着窗外的人来人往，突然觉得很陌生。昨天这个时候，
她还在匆匆忙忙地买两个包子往地铁站赶，今天手里攥着八百万的秘密，却不知道该跟谁说。
牛肉面端上来了，热气腾腾的，牛肉片薄薄的铺在上面，荷包蛋浮在汤里。林秀拿起筷子，
却没什么胃口。她想起周建军，想起他每次卸完货，衣服上都沾着一层灰，
吃饭时总把肉夹给她和儿子；想起婆婆，上次摔了一跤，舍不得去大医院，
就在社区诊所开了点药，说“老毛病，忍忍就过去了”；想起周磊，
上次看见同学有个新的平板电脑，眼睛都看直了，却没跟她要，只说“妈，
我们老师说电脑能查资料，不过我用家里的旧笔记本也一样”。她鼻子一酸，
眼泪差点掉下来。这些年，她总觉得亏欠家里人，可工资就那么多，省来省去，还是不够用。
现在有钱了，能给他们好一点的生活了，可她怎么说出口？就说“我花两块钱买了张彩票，
中了一千万”？会不会太不真实了？吃完面，林秀没回家，也没去公司，
而是沿着马路慢慢走。她走到一家银行门口，看着玻璃门上自己的影子——头发有点乱，
眼睛红红的，脸上还带着点没藏住的慌张。她想进去问问，领奖要带什么证件，
可脚像灌了铅，怎么也迈不动。万一……万一这彩票是假的呢？万一官网的号码错了呢？
万一领的时候出了什么问题呢？无数个“万一”冒出来，压得她胸口发闷。
她在银行门口的台阶上坐了下来，掏出手机，搜索“双色球领奖流程”。页面跳出来，
写着要带身份证、彩票，去省彩票中心办理，还要签字确认，可能还要接受采访。采访？
林秀赶紧划走——她不想上电视，不想让别人知道她家突然有了钱。太阳慢慢升到头顶，
街上的人多了起来。林秀站起来，拍了拍裤子上的灰。她决定先不告诉任何人，等领了奖，
把钱存好，再慢慢想该怎么跟家里人说。她往家的方向走，路过小区门口的超市，
进去买了两盒婆婆常吃的降压药，又买了一提儿子爱喝的纯牛奶——这次没买临期的，
买了最新鲜的那种。结账时，收银员笑着说：“姐，今天买这么多啊？”林秀扯了扯嘴角，
没说话，付了钱，拎着东西往家走。走到楼下，看见周磊背着书包往这边跑，看见她，
喊了一声“妈”，跑过来抓住她的手：“妈，你今天没上班啊？
老师说下周一要交模拟卷的钱，380块。”林秀摸了摸儿子的头，
心里软得一塌糊涂：“知道了，妈下午给你准备好。”“对了，爸刚才给我打电话，
说他今天就能回来，不用去邻市了，还说给我带了苹果。”周磊兴奋地说，眼睛亮晶晶的。
林秀点点头，牵着儿子的手往楼上走。楼道里的声控灯坏了，她跺了跺脚，灯没亮。
周磊掏出手机，打开手电筒，光线照亮了前面的台阶。“妈，你怎么了？好像不开心。
”周磊仰着头看她。林秀蹲下来，看着儿子的眼睛，笑了笑：“没有啊，妈就是有点累。
”她把儿子搂进怀里，心口贴着儿子的后背，
能感觉到内衣口袋里的彩票——那是她现在唯一的秘密，也是她对这个家的，
一个沉甸甸的希望。她不知道这个秘密会带来什么，但她知道，从今天起，她要为这个家，
做更多的事。开门的瞬间，周建军身上的寒气裹着一股苹果香涌了进来。
他肩上扛着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，手里还拎着个纸箱子，额头上的汗把头发粘在皮肤上，
看见林秀，咧嘴一笑：“回来了！路上没堵车，比预想的早俩小时。
”林秀赶紧上前接他手里的箱子，指尖碰到他的手，冰凉的——货车里没暖气，
跑长途时手总冻得发僵。“怎么不戴手套？”她皱了皱眉，把箱子放在玄关的地上。
“戴着手套搬苹果不方便，怕磕着。”周建军把蛇皮袋往地上一放，直了直腰，
腰上的旧伤又开始疼，他下意识地揉了揉，“这袋是给妈和磊磊买的橘子，箱子里是苹果，
你尝尝，脆甜，我在市场尝了好几个才挑的。”周磊早就凑过去，踮着脚想掀纸箱盖：“爸，
我帮你拿出来！”“小心点，别摔了。”周建军笑着揉了揉儿子的头，
转身看见茶几上放着的新降压药，愣了一下：“妈，你这药是刚买的？
我上周不是才给你买了一盒吗？”婆婆从卧室走出来，手里还拿着针线，
正在缝周建军的旧袜子：“是秀儿买的，她说备着点好。你这袜子都破了，还穿，
我给你补补还能穿阵子。”周建军挠了挠头，没说话。林秀看着他袜子上的补丁，
又想起他货车驾驶室里那磨破的座椅套，心里像被什么东西揪了一下。她转身走进厨房，
想倒杯水，手却在碰到杯子时轻轻抖了一下——杯子里的水晃了晃，溅出来几滴在台面上。
“秀儿，你下午没去上班？”周建军跟进来，靠在厨房门口，看着她擦台面的背影，
“是不是不舒服？我刚才听磊磊说了，你头晕请假了。”林秀的背僵了一下，赶紧转过身，
把水杯递给他：“没大事，就是早上起来有点晕，歇了半天就好了。对了，你那货车，
上次说的刹车问题，修了吗？”“还没呢，修一次得两千多，现在活儿紧，等过阵子再说。
”周建军喝了口水，把杯子放在灶台上，“对了，车队老吴昨天跟我说，
他那彩票中了两百块，还请我们吃了板面。我想着，下次路过便利店，也买两张试试，
万一呢？”林秀的心猛地一跳，手里的抹布差点掉在地上。她赶紧低下头，假装擦灶台，
声音有点发紧：“别瞎花钱了，那都是碰运气的事儿，还不如省下来给磊磊买本辅导书。
”周建军笑了笑：“知道你过日子仔细，就是随口说说。对了，
下周末我想带妈去大医院查查腿，上次摔了一跤，总说疼，社区医院也没查出什么。
”“好啊，我跟你一起去。”林秀抬起头，勉强笑了笑。她看着周建军的脸，
黝黑的皮肤上有几道细小的疤痕，是去年卸货物时被箱子划的。她多想现在就告诉他，
别担心钱，咱们有钱了，能去最好的医院，能把货车修好，能让磊磊用上新的平板电脑。
可话到嘴边，又咽了回去——彩票还没兑，万一出什么岔子，让他空欢喜一场怎么办？
晚饭时，桌子上摆着炒青菜、番茄炒蛋，还有周建军带回来的苹果。周磊一边吃，
一边跟周建军说学校的事，说他这次数学模拟考进步了五分。婆婆看着孙子，
笑得眼睛都眯了，不停往他碗里夹菜。林秀没怎么吃，心里一直想着彩票的事。她盘算着，
明天一早就去省彩票中心，领了奖，把钱存进银行，然后再慢慢跟家里人说。可她又怕，
万一领奖时需要什么证明，或者要等几天才能拿到钱，怎么办？晚上，周磊睡了，
婆婆也回了卧室。林秀和周建军坐在客厅的沙发上，看着电视里重播的电视剧。
周建军靠在沙发上，没一会儿就开始打哈欠，眼睛都快闭上了——跑了一天的车，累坏了。
林秀看着他疲惫的样子，心里软得一塌糊涂。她轻轻靠过去，头靠在他的肩膀上。
周建军醒了过来，反手抱住她，声音有点含糊：“怎么了？还没睡？”“没什么，
就是想跟你说说话。”林秀的声音有点低，“建军，你说，咱们以后的日子，会不会好一点？
”周建军愣了一下，然后笑了，拍了拍她的背：“会的，肯定会的。等我再多跑几趟活儿，
把房贷还上一部分，磊磊考上好高中，日子就越来越好过了。你别想太多，有我呢。
”林秀没说话，只是把他抱得更紧了。她能感觉到心口贴着的彩票，那薄薄的一张纸，
此刻却重得像一块石头。她在心里对自己说，明天，明天一定要把奖领了，一定要让这个家，
过上好日子。夜深了，周建军已经睡着了，呼吸很沉。林秀轻轻起身，走到阳台，
打开手机的手电筒，从内衣口袋里掏出彩票。月光透过窗户照在彩票上，
红色的纸面泛着淡淡的光。她又一次核对号码，一个数字一个数字地看，确认没错。
风从阳台吹进来，有点凉。林秀把彩票重新折好，放进内衣口袋，双手捂住胸口，
好像这样就能把这个秘密捂得更紧一点。她看着楼下的路灯，昏黄的光照亮了一小片路面，
像一个小小的希望。她不知道，明天去领奖会遇到什么，
也不知道这笔钱会给这个家带来什么。但她知道，从她买下这张彩票的那一刻起，她的生活，
就已经不一样了。她深吸一口气，转身走进卧室，轻轻躺在周建军身边，闭上眼睛，
心里充满了期待和不安。林秀是凌晨四点醒的。窗外还黑着，
只有远处路灯的光透过窗帘缝漏进来，在地板上投出一道细长的亮线。
身边的周建军睡得很沉，呼吸带着轻微的鼾声，
手还搭在她的腰上——这是他们结婚十几年的习惯，就算再累，也总爱挨着对方睡。
她轻轻挪开他的手，蹑手蹑脚地起床，走到卫生间。镜子里的女人脸色有点差，
眼底带着淡淡的青黑，是昨晚没睡好的缘故。她用冷水拍了拍脸，
冰凉的触感让脑子清醒了些。从内衣口袋里摸出彩票，借着卫生间的小夜灯再看了一眼，
确认没折坏，又小心地塞回去。厨房的灯开得很暗，林秀煮了粥，
又煎了两个鸡蛋——平时她很少煎蛋，觉得费油，今天却想让周建军和儿子吃点好的。
粥快煮好时，她听见婆婆的房间有动静，赶紧走过去：“妈，您再睡会儿，早饭我来弄。
”“睡不着了，年纪大了觉少。”婆婆披着外套走出来，看见锅里的粥，笑了笑，
“今天怎么这么早做饭？”“我……我今天想早点去公司，把昨天没弄完的活赶一赶。
”林秀避开婆婆的目光，低头搅拌着锅里的粥。她不敢说要去省彩票中心，怕老人担心，
也怕自己说漏嘴。周建军和周磊醒的时候，粥已经盛好了，鸡蛋放在盘子里，还冒着热气。
周磊看见鸡蛋，眼睛一亮：“妈，今天有煎蛋啊！”“快吃吧，吃完赶紧上学。
”林秀摸了摸儿子的头，又把自己碗里的鸡蛋夹给周建军，“你今天跑车，多吃点。
”周建军愣了一下，笑着接过来：“你自己吃啊，我够了。”“我不饿，早上没胃口。
”林秀摇摇头，喝了两口粥，心里却像揣着只兔子，跳得飞快。她看了看表，已经六点半了，
省彩票中心八点半上班，从家里过去要坐一个小时的地铁，得赶紧走了。“我先走了，妈，
碗等我晚上回来洗。”林秀拿起包，又叮嘱周磊，“上课认真听讲，别走神。”“知道啦，
妈再见！”周磊挥了挥手，嘴里还嚼着鸡蛋。林秀走出家门，脚步比平时快了很多。
走到小区门口，她犹豫了一下，还是没坐平时常坐的公交，
而是直接打了辆车——她想快点到，早点把奖领了，心里才能踏实。出租车里的暖气很足，
林秀靠在椅背上，却觉得手脚有点凉。她拿出手机，又搜索了一遍省彩票中心的地址，
确认没记错——在市中心的一栋写字楼里，15楼。网上说，领奖的时候最好别穿得太显眼，
也别跟陌生人说话，她特意穿了件最普通的黑色羽绒服，连口红都没涂。“师傅，
麻烦开快点，我赶时间。”林秀看了看表，已经七点半了。“好嘞，不堵车的话，
二十分钟就能到。”师傅应了一声，踩了踩油门。
车窗外的景色慢慢从老旧的居民区变成了繁华的商业区，高楼大厦一栋接着一栋，
玻璃幕墙在晨光里闪着光。林秀看着那些高楼，
心里突然有点慌——她从来没来过这么高档的地方，平时买东西都只去菜市场和超市，
连商场都很少逛。八点十分，出租车停在了写字楼门口。林秀付了钱，站在楼下，
仰着头看了看——15楼的窗户很高，像一个个小小的方格。她深吸一口气，
走进了写字楼的大门。大厅里很亮，地面是光滑的大理石，能照出人的影子。
前台的小姑娘穿着职业装，看见她，笑着问：“您好，请问您找哪一层？
”“我……我找15楼，彩票中心。”林秀的声音有点发紧，手心都出汗了。“好的，
电梯在那边，需要刷卡，我帮您刷一下。”小姑娘很热情，帮她刷了电梯卡，
“15楼出电梯左转就是。”“谢谢。”林秀点点头，快步走向电梯。电梯里只有她一个人，
数字从1慢慢往上跳，她的心跳也跟着越来越快。10、11、12……15，
电梯门“叮”的一声开了，林秀深吸一口气，走了出去。左转后，她看见一扇玻璃门，
门上贴着“省福利彩票发行中心”的牌子。门是关着的，
里面能看见几个穿着制服的工作人员在整理文件。林秀站在门口，手在口袋里攥着彩票，
指节都发白了。她犹豫了三分钟，终于鼓起勇气，推开了那扇玻璃门。“您好，
