第一章古钟吞了半柱香南河古镇的晨雾总带着水汽，褚泠樨踩着青石板路往钟鼓楼走时，
裤脚沾了三两点湿意。她手里攥着外婆刚蒸好的桂花糕，油纸袋上的香气混着雾汽飘进鼻腔，
这是她守钟的第三年，也是古钟在褚家传承的第一百八十七年。
钟鼓楼嵌在古镇中心的月形拱门上，青灰瓦檐爬着墨绿的苔藓，
楼里的“镇南钟”铸于清道光年间，铜身刻满二十八星宿图，钟摆是整根沉木做的，
敲钟时声音能绕着古镇的河道转三圈。褚家祖上是钦天监的天文生，乾隆年间贬谪至此，
便带着这口钟守起了南河的时辰，传下的规矩是：卯时敲钟三声开市，酉时敲钟三声闭市，
钟摆的每一次晃动，都要和镇上的日晷对齐。今天卯时的钟响得有些迟。
褚泠樨推开钟鼓楼的木门，听见沉木钟摆“咔嗒”一声卡在半空，像是被什么东西绊住了。
她踮脚去够钟摆下悬着的铜坠，指尖刚碰到冰凉的金属，
就看见钟身的星宿图突然亮了一下——不是反光，是那种从铜纹里渗出来的、淡金色的光，
像把揉碎的星光填进了刻痕里。“奇怪。”她皱着眉掏出手机看时间，屏幕显示六点零七分，
可按外婆教的方法，用香烛计时的话，卯时三刻的香刚烧到一半。更诡异的是，
钟面上的指针明明指着六点，钟摆却像是在倒着走，沉木与钟身碰撞的声音越来越轻，
像是怕惊扰什么。她正准备搬梯子检查钟体内部，身后突然传来脚步声。褚泠樨猛地回头，
看见个穿深灰色风衣的男人站在门口，手里举着个巴掌大的金属仪器，
仪器屏幕上跳动着复杂的星图，和古钟上的星宿图隐隐对应。男人的头发微卷，
额前碎发沾着雾水，眼睛是深棕色的，像盛着化不开的夜色，他盯着古钟的眼神，
比镇上的老古董商还要专注。“你是谁？”褚泠樨抓起墙角的扫帚，语气警惕。
钟鼓楼是褚家的禁地，除了她和外婆，从不准外人靠近。男人收回目光，朝她递过一张名片，
纸质是那种特殊的哑光材质，摸起来像细砂：“郦昭炔，时间校准师。”“时间校准师？
”褚泠樨念着这个奇怪的头衔，看见名片背面印着一行小字：“校准偏离的时辰，
锚定褶皱的时空”。她抬头时，正好看见郦昭炔走到钟摆前，指尖在空气里虚划了一下，
那卡住的钟摆竟然“咔嗒”一声落了下来，重新开始规律晃动，
只是钟身的淡金光还在隐隐闪烁。“这钟出问题了。”郦昭炔的声音很稳，像古钟的余韵，
“它不是普通的钟，是南河古镇的时间节点装置，现在节点松动了，出现了时间褶皱。
”褚泠樨觉得他在说胡话，可刚才钟摆自动复位的场景又让她无法反驳。
她想起昨天傍晚闭市时，看见巷口的老槐树底下，有个穿蓝布衫、梳麻花辫的姑娘在捡铜钱，
可转身再看，那里只有几个踢足球的小孩；还有外婆说的，凌晨听见了百年前的卖花声，
“栀子花儿——白兰花——”，调子老得像从旧唱片里飘出来的。“你怎么证明你不是骗子？
”她把扫帚横在身前，却不由自主地往钟身退了半步——那淡金色的光越来越亮，
她看见铜纹里的星宿图像是活了过来，北斗七星的位置，
和手机里星图APP的显示完全不同。郦昭炔没说话，只是把手里的仪器递到她面前。
屏幕上，南河古镇的地形被勾勒成淡蓝色的轮廓，钟鼓楼的位置是一个闪烁的红点，
红点周围有几处不规则的光晕，像水面的涟漪。“这是时间褶皱的位置，
”他指着其中一处光晕，“昨天傍晚五点四十七分，这里出现了民国二十年的时空碎片，
持续了四十三秒。”那个时间，正好是她看见蓝布衫姑娘的时刻。褚泠樨的心跳漏了一拍，
她突然想起外婆临终前攥着她的手说的话：“泠樨，褚家的女儿，守的不是钟，是南河的根，
要是钟摆乱了，有些不该回来的东西，就会顺着时间的缝钻进来。”“古钟为什么会松动？
”她放下扫帚，声音里带了点自己都没察觉的慌张。郦昭炔抬头看向钟顶，
那里有个小小的穹顶，嵌着一块透明的琉璃，据说当年是用来观测星象的。“因为星轨变了。
”他说，“褚家祖上是天文生，他们铸造这口钟时，用了‘星轨锚时法’，
把钟摆的频率和特定星宿的运行轨迹绑定在一起。现在那颗绑定的星宿，偏离了原本的轨道，
钟自然就出问题了。”他顿了顿，目光落在褚泠樨的手腕上——那里戴着一串银镯子，
是外婆传下来的，镯子上刻着和古钟一样的星宿纹。“而且，锚定钟的不仅是星轨，
还有褚家的血脉。你是这一代的守钟人，你的生命频率，也是古钟的一部分。
”褚泠樨下意识地捂住镯子，冰凉的银饰贴着皮肤，她突然觉得手腕有些发烫。这时，
窗外的雾散了些，阳光透过木门的缝隙照进来，落在古钟上，淡金色的光终于隐去，
只留下铜身斑驳的痕迹，像什么都没发生过。“我需要你的帮助。”郦昭炔收起仪器，
语气认真，“如果不尽快校准古钟，时间褶皱会越来越大，到时候，
古镇可能会永远困在错乱的时空里。”褚泠樨看着重新规律晃动的钟摆，又想起外婆的话。
她咬了咬唇，把手里的桂花糕递过去：“先吃点东西吧，凉了就不好吃了。要修钟，
得先知道它的脾气。”郦昭炔接过桂花糕，指尖碰到油纸袋的瞬间，愣了一下——这味道，
和他记忆里奶奶做的桂花糕，一模一样。
第二章衡仪里的旧时光褚泠樨的家在钟鼓楼后面的巷子里，是座带天井的老房子，
院角种着一棵老桂树，是褚家祖上栽的，如今枝繁叶茂，秋天的时候，满院都是桂花香。
郦昭炔坐在天井的石桌旁，看着褚泠樨翻出一箱子旧物件，
全是和古钟有关的东西——泛黄的钟谱、生锈的修钟工具，还有一本线装的《南河星象记》，
封皮上的字迹已经模糊不清。“这是我太爷爷写的。”褚泠樨翻开《南河星象记》，
里面画着密密麻麻的星图，旁边标注着对应的时辰和钟摆频率，“褚家每一代守钟人，
都会记录星象和古钟的变化。你说的绑定星宿，这里面应该有记载。”郦昭炔凑过去看，
目光落在其中一页星图上——那是一颗不太起眼的星，标注着“镇南星”，
旁边写着：“镇南主南河地气，与钟共振，钟动则星移，星移则钟乱”。
他猛地掏出自己的衡仪，调出星图对比，发现衡仪上那颗偏离轨道的星宿，
正是《南河星象记》里的镇南星。“就是它。”郦昭炔指着星图，
“镇南星原本在猎户座的东南方向，现在往金牛座偏移了三度十七分，导致古钟的频率紊乱，
产生了时间褶皱。”褚泠樨皱着眉：“可星星怎么会随便偏移？我看天文新闻，
没说有星体异常啊。”“因为镇南星不是普通的星体。”郦昭炔的语气变得有些沉重，
“它是‘人造星锚’，是你祖上和当时的天文机构合作，发射到近地轨道的人造天体，
用来稳定特定区域的时间磁场。只是后来朝代更迭，这个秘密就只留在了褚家的记载里。
”这话让褚泠樨彻底愣住了。她一直以为褚家只是普通的守钟人，
没想到祖上竟然参与过这样的事。她翻到《南河星象记》的最后一页，
那里有一行用朱砂写的小字：“昭炔元年，与郦氏共铸星锚，镇南河万年安宁”。“郦氏？
”褚泠樨猛地抬头看向郦昭炔，“你也姓郦。”郦昭炔的指尖顿了一下，
他从脖子上摘下一条项链，吊坠是个小小的金属片，上面刻着和古钟、银镯子一样的星宿纹。
“我祖上，是和你太爷爷一起铸造星锚的天文生。”他说，“郦家世代都是时间校准师，
负责维护各地的时间节点装置，南河古镇的古钟，就是我们两家共同守护的。
”原来不是巧合。褚泠樨看着郦昭炔手里的吊坠，又看了看自己的银镯子，
突然觉得有种跨越百年的缘分，像钟摆一样，在两人之间规律地晃动。她想起外婆说的，
褚家的女儿，命里会遇到一个“守星人”，一起守护南河的时间，原来这个守星人，
就是郦家的人。“那现在该怎么办？”她收起《南河星象记》，语气里多了几分信任，
“怎么把镇南星移回原来的轨道？”“需要‘星轨密钥’。”郦昭炔调出衡仪的另一个界面，
上面显示着一个复杂的密码锁图案，“古钟的钟芯里，藏着启动星锚校准程序的密钥，
只有褚家的血脉才能激活。但要打开钟芯，需要在每月十五的子时，当镇南星运行到天顶时，
用守钟人的血滴在钟身的星宿纹上。”今天是十三，还有两天就是十五。
褚泠樨低头看了看自己的手腕，银镯子的温度似乎又升高了些。她突然想起昨天晚上，
