第一章
我在药店买常备药，手机突然震了一下。
锁屏上弹出一条好友申请。
头像是多年前我拍过的一片枯荷残叶。
我手指顿了顿，立刻知道是谁。
但我们早已五年没有联系，断得干干净净，像从未相识。
我不知道他此刻出现，究竟想做什么。
我在验证框里敲了两个字：“有事？”
发送的瞬间，回复就弹了出来。
“我回来了，能见一面吗？”
“有很重要的事，必须当面说。”
重要的事？
我盯着这四个字，忽然觉得荒唐。
我们之间，还能有什么重要的事？
我收起手机，将付款码递给收银员。结完账，做的第一件事，就是把那个微信号拖进了黑名单。
……
开车等红灯时，手机又响了，是好友周苒。
她语气试探：“我听说……他回国了？”
我没等她说完：“和我无关。”
电话那头传来叹息，周苒的声音带着无奈：“疏禾，同在一个圈子，总会碰见的，到时候……”
“不会。”我打断她，“我这辈子，不会再和他有任何交集。”
挂了电话，又一条私信跳出来，是大学时的室友。
问我今年的校友聚会去不去，又补了一句：“如果你不想去，我完全理解……大家都明白你的处境。”
她絮絮安慰了几句。
我看着屏幕上密密麻麻的字，忽然觉得有些讽刺。
我自己都已经放下了，身边的人却比我还难释怀。
也许是因为当年的爱恨太过惨烈，旁观者印象太深。
可我真的已经走出来了。
如今甚至需要用力回想，才能清晰记起傅临川的模样。
但曾经，他是我生命里最亮的光，是比亲人更亲近的存在。
我们相识于微时。
同一个初中，同一个高中，考进同一所大学，后来又一前一后出国……
手机闹钟响了，我按下回忆。
该去做一件事了。
车子停在山脚，我拎着准备好的东西，踏上石阶。
山间寺庙的小师父看见我，笑着迎上来：“林**，您来了。”
我把手里的纸袋递给他，他接过，好奇地问：“林**，您每年都这个时间来，一分不差，是有什么缘由吗？”
我笑了笑，没回答。
径直走向后院，那里有一间常年安静的偏殿。
推开门，殿内极简。
只有一张供桌，上面立着一个长生牌位。
我把袋子里的东西一件件摆上供桌。
轻声说着：“店员说，这是今年男孩子最喜欢的遥控车，不知道你那边流不流行这个，我买了最新款。”
“还有这套绘本，画风很温暖，你应该会喜欢。”
摆完玩具，又拿出几盒点心。
“那边应该不用担心蛀牙吧？”
“那你可以放心吃糖了，妈妈买了你最喜欢的口味。”
说着说着，眼泪毫无预兆地掉下来。
我小心擦拭着牌位上的刻字：爱子林念安之位，母林疏禾立。
父亲的名字，是空着的。
