和男友江迟搬进新家的第一天，门上贴了张“住户守则”。
【1.请对你的邻居时刻保持微笑。】【2.走廊里玩红色皮球的小孩，不要与他对视，
更不要和他说话。】【3.垃圾必须在日落前扔掉，否则会招来“脏东西”。
】……一共有十条，每一条都透着诡异。我指着最后一条问江迟：“【午夜十二点后，
如果伴侣在门外敲门，千万不要开。】这是什么意思？”江迟笑着把我揽进怀里，
说只是物业的恶作K剧。当天晚上，十二点零一分，门外准时响起了“咚咚咚”的敲门声，
是我再熟悉不过的、江迟的声音：“舒舒，开门，我忘带钥匙了。”我浑身僵住。因为江迟，
此刻正躺在我身边，睡得正香。1.我猛地推醒身边的江迟。“谁在外面？”我的声音发抖。
江迟睡眼惺忪地坐起来，侧耳听了听，一脸莫名其妙：“没人啊，你做噩梦了？
”门外的敲门声戛然而止。仿佛从未出现过。我愣住了，难道真是我太紧张，出现了幻听？
江迟打了个哈欠，重新躺下，顺手将我捞进怀里，温热的呼吸喷在我耳畔：“新家第一晚，
别自己吓自己，快睡。”他的怀抱一如既往地让人安心，我紧绷的神经慢慢放松下来。
也许吧，也许只是我的错觉。第二天一早，我俩一起出门上班，电梯门刚打开，
一个面色蜡黄的女人站在里面，直勾勾地盯着我们。我想起了住户守则第一条。
【请对你的邻居时刻保持微笑。】我立刻扯出一个僵硬的笑容。那女人也咧开嘴，
笑得比哭还难看，然后缓缓地、一寸一寸地把头转向江迟。江迟却像没看见一样，
低头看着手机，径直走进了电梯。电梯里的气氛瞬间降到冰点。女人的视线像淬了毒的钉子，
死死钉在江迟的后脑勺上。我紧张得手心冒汗，在背后悄悄捅了捅江迟的腰。他这才抬起头，
看到女人后愣了一下，随即抱歉地笑了笑：“不好意思，刚回客户消息，没注意。
”女人的表情这才缓和下来，她又对我笑了笑，那笑容里带着一丝说不清道不明的意味。
电梯到了一楼，女人先走了出去。我松了口气，嗔怪地对江迟说：“你刚才怎么不理人？
忘了守则第一条了？”江迟一脸无辜：“什么守则？哦，那个啊。我刚真没看见她，
你别这么紧张兮兮的。”他语气轻松，仿佛那张写满诡异规则的纸，真的只是个无聊的玩笑。
可我心里那点不安，却像藤蔓一样，悄悄缠绕了上来。2.下午，我提前下班回家。
刚出电梯，就看到一个穿着背带裤的小男孩，正蹲在走廊的角落里，
一下一下地拍着一个红色的皮球。“咚……咚……咚……”皮球撞击地面的声音，
在空旷的走廊里回荡，显得格外清晰。我的心跳漏了一拍。【2.走廊里玩红色皮球的小孩，
不要与他对视，更不要和他说话。】我立刻低下头，目不斜视地盯着自己的脚尖，
快步往家门口走。就在我掏出钥匙，准备开门的时候，那皮球滚动的声音停了。
我感觉一道视线落在了我的背上。我不敢回头，用平生最快的速度打开门，闪身进去，
然后“砰”地一声关上。靠在门板上，我大口大口地喘着气。走廊外，
又响起了“咚、咚、咚”的皮球声，渐行渐远。晚上江迟回来，
我心有余悸地跟他提起这件事。他一边换鞋，一边浑不在意地说：“哦，你说那个小孩啊，
我回来的时候也看见了，还跟他聊了两句，挺可爱的。”我的血液瞬间凝固了。
我猛地抓住他的胳膊，声音尖锐：“你跟他说话了？”江迟被我的反应吓了一跳：“怎么了？
说两句话而已，你干嘛这么大惊小怪？”“守则上写了不能跟他说话！”我几乎是在尖叫。
江迟皱起眉头，掰开我的手，语气里带了些不耐烦：“云舒，你是不是魔怔了？那都是假的！
物业的恶作剧！你怎么还当真了？”“你怎么知道是假的？”我死死盯着他。
他眼神闪烁了一下，避开了我的视线：“我猜的。正常人谁会写这种东西？
”他转身走进厨房，打开冰箱拿了瓶水：“我今天回来的时候，看那小孩一个人挺孤单的，
就问他爸爸妈妈在哪，他说在等妈妈回家。”江...迟...在...说...谎。
我清楚地看到，他说这话的时候，喉结滚动了一下，这是他撒谎时下意识的小动作。
他为什么要撒谎？他到底跟那个小孩说了什么？晚饭时，气氛很沉闷。我没什么胃口，
江迟倒是吃得津津有味，还不停给我夹菜。“多吃点，你今天脸色好差。”他关切地说。
看着他温柔的侧脸，我心里的怀疑和恐惧交织在一起，乱成一团麻。也许，
他只是不想让我担心，所以才撒谎的？我努力说服自己。3.吃完饭，江迟去洗碗，
我负责收拾客厅。收着收着，我突然发现，门口玄关处打包好的那袋垃圾不见了。“江迟，
垃圾你扔了吗？”我问。“啊，忘了。”厨房传来他含糊不清的声音，“明天早上我带下去。
”我的心猛地一沉。【3.垃圾必须在日落前扔掉，否则会招来“脏东西”。
】现在外面天已经全黑了。我冲进厨房：“不行，现在必须扔掉！”江迟正哼着歌刷盘子，
闻言不解地回头：“为什么？这都几点了，外面黑漆漆的，明天再扔不行吗？
”“守则上说……”“又是守则！”他猛地把盘子摔进水槽，发出刺耳的声响，“云舒，
你到底有完没完？为了一张破纸，你已经神经质一整天了！”这是我们在一起三年，
他第一次对我发这么大的火。我被他吼得愣在原地。他似乎也意识到自己反应过激，
放缓了语气，走过来抱住我：“对不起，我今天工作有点累，不是故意凶你的。听话，
别想那些乱七八糟的了，垃圾明天早上我一定扔，好不好？”**在他怀里，
闻着他身上熟悉的味道，却感觉不到一丝暖意。最后，那袋垃圾还是没能扔掉。深夜，
我躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。旁边的江迟呼吸平稳，似乎已经睡熟了。
就在我昏昏欲睡的时候，一阵“悉悉索索”的声音，从客厅的方向传了过来。那声音很轻，
像是老鼠在啃噬木头，又像是……指甲在抓挠墙壁。我瞬间清醒，汗毛倒竖。
声音是从玄关处传来的，正是我们放垃圾的地方。我推了推江迟：“江迟，你醒醒，
外面有声音。”他含糊地“嗯”了一声，翻了个身，继续睡了。
那“悉悉索索”的声音越来越清晰，越来越近，仿佛就在我们的卧室门外。
我吓得用被子蒙住头，身体抖得像筛糠。不知道过了多久，那声音终于消失了。我一夜无眠。
第二天早上，我顶着两个巨大的黑眼圈起床，客厅里安安静d静，
仿佛昨晚的一切都只是我的噩梦。江迟已经穿戴整齐，正在玄关换鞋。那袋垃圾不见了。
“垃圾我扔了。”他看到我，笑着说，“你看，什么事都没有。昨晚睡得好吗？
”我看着他若无其事的脸，一句话也说不出来。他走过来，摸了摸我的脸：“别怕，
以后我都听你的，一定准时扔垃圾，行了吧？”他的语气温柔又宠溺。可我却觉得，
我眼前的这个男人，好像越来越陌生了。4.接下来的几天，风平浪静。
江迟似乎为了补偿我，变得格外体贴，严格遵守着那张守则上的每一条。对邻居微笑，
看见小孩绕道走，天黑前扔垃圾。那张“住户守则”仿佛真的成了一张废纸。
我的心也渐渐放了下来，开始觉得是自己太大惊小怪。直到周五晚上。
【7.不要在夜晚照镜子，尤其是卫生间的镜子。】这条规则我一直记在心里。
所以每天晚上洗漱完，我都会用一块布把卫生间的镜子盖起来。这天晚上，我照常盖好镜子，
然后回房睡觉。半夜，我被一阵尿意憋醒。我迷迷糊糊地走进卫生间，没有开灯。
借着窗外透进来的微弱月光，我看到一个身影正背对着我，站在洗手台前。是江迟。
他似乎没注意到我进来。而盖在镜子上的那块布，不知什么时候被掀开了。
江迟就那么静静地站着，一动不动地盯着镜子。我心里咯噔一下，睡意全无。“江迟？
”我试探着叫了一声。他没有反应。我壮着胆子，悄悄往前挪了两步，
想看看他到底在干什么。然后，我看到了。我看到了镜子里的景象。镜子里的江迟，
正咧着嘴，对着镜子外的江迟，无声地笑着。那笑容诡异又扭曲，嘴角几乎咧到了耳根，
露出一排白森森的、不属于人类的细密牙齿。而镜子外的江迟，脸上没有任何表情，
眼神空洞地与镜中的“自己”对视着。我吓得浑身冰冷，几乎要尖叫出声。
我死死捂住自己的嘴，不敢发出一丝声音，一点一点地往后退。就在我退到门口的时候，
镜子里的那个“江迟”，缓缓地、缓缓地转过了头。它的目光，穿过镜子，
穿过镜子外江迟的身体，直勾勾地落在了我的身上。它对我，又笑了一下。
我连滚带爬地逃回卧室，钻进被子里，浑身抖得停不下来。过了一会儿，
我听见卫生间的门响了，然后是江迟走回来的脚步声。床垫微微下陷，他躺了下来，
像往常一样从背后抱住我。他的身体，冰得像一块铁。第二天早上，我醒来的时候，
江迟已经去上班了。我走到卫生间，那块布整整齐齐地盖在镜子上，
仿佛昨晚的一切都只是我的一场噩梦。可我知道不是。因为洗手台上，
有一滴已经干涸的、暗红色的血迹。我再也无法欺骗自己了。这个房子，这个江迟，
都有问题。我必须离开这里！我发了疯似的开始收拾东西，把最重要的证件和现金塞进包里。
我甚至不敢给他发一条消息，我怕他会立刻回来。我只想逃，逃得越远越好。五分钟后，
我背着包冲到门口，手刚握上门把手，就发现门上不知何时，多了一张新的纸条。
住户守-则补充条例：】【11.任何住户不得在未得到物业允许的情况下私自离开本公寓。
】我的心沉到了谷底。我用力转动门把手，纹丝不动。门被锁死了。就在这时，
身后传来了浴室门被打开的声音。“哗啦啦”的水声停止了。我身体僵硬地回过头。
江迟赤着上身，下半身围着一条浴巾，一边擦着湿漉漉的头发，一边从浴室里走出来。
他看见我背着包站在门口，愣了一下。随即，
他对我露出了一个我从未见过的、冰冷刺骨的笑容。“舒舒，你要去哪儿？”5.他的眼神，
和昨晚镜子里的那个“他”，一模一样。我的大脑一片空白，所有的血都涌上了头顶。
“我……我下楼买点东西。”我听到自己干巴巴的声音，连我自己都不信。
江迟脸上的笑容消失了。他一步一步朝我走过来，眼神里是我看不懂的深沉。“买东西？
需要背这么大的包吗？”他停在我面前，高大的身影将我完全笼罩。我被他盯得头皮发麻，
下意识地后退了一步，后背重重地撞在冰冷的门上。“我……”我语无伦次，
一个字都说不出来。他突然伸出手，温柔地帮我理了理额前的碎发，
语气又变回了往日的宠溺：“是不是昨晚没睡好，又胡思乱想了？别怕，我在这儿呢。
”一瞬间，他仿佛又变回了那个我熟悉的江迟。可我只觉得毛骨悚然。他越是温柔，
我越是害怕。“我就是……想出去透透气。”我垂下眼，不敢看他。“好啊。
”他爽快地答应了，“我陪你。”说着，他自然地接过我肩上的包，随手放在玄关的柜子上，
然后转身回了卧室：“你等我一下，我换件衣服。”我看着他的背影，手脚冰凉。他知道了。
他知道我想逃。他现在是在稳住我。我该怎么办？报警？我颤抖着手摸出手机，
屏幕上明晃晃的“无服务”三个字，彻底击碎了我最后一丝希望。
卧室里传来衣柜被拉开的声音。我不能坐以待毙。我的目光飞快地在客厅里扫视，
最后落在了厨房的刀架上。一个疯狂的念头在我脑中形成。我冲进厨房，
抽出那把最长的水果刀，紧紧握在手里。冰冷的触感让我稍微冷静了一点。
江迟换好衣服从卧室走出来，看到我手里的刀，他脸上的表情凝固了。“舒舒，你干什么？
”他的声音里带着一丝紧张。“你别过来！”我尖叫着，将刀尖对准他。他停下脚步，
举起双手，做出一个安抚的姿ass。“好好好，我不过去，你先把刀放下，
我们有话好好说。”“你不是江迟，你到底是谁？”我死死地盯着他，
试图从他脸上找出一丝破绽。他脸上闪过一丝受伤的神情：“舒舒，你在说什么胡话？
我不是江迟是谁？”“昨晚在镜子里的，是你吗？”我一字一句地问。他的瞳孔猛地一缩。
就是这个反应！他沉默了，没有承认，也没有否认。客厅里陷入了死一般的寂静。良久，
他才叹了口气，脸上露出疲惫又无奈的表情：“舒舒，你最近压力太大了。等你冷静下来，
我们再谈，好吗？”说完，他竟然不顾我对准他的刀，转身走进了书房，并且关上了门。
我愣住了。他这是什么意思？他不怕我伤害他吗？还是说，他根本就不怕这把刀？
6.我握着刀，和书房那扇紧闭的门对峙了很久。里面没有传来任何声音。
我的手臂开始发酸，心里的恐惧和疑惑却在疯狂滋长。他到底想干什么？
如果他真的是那个怪物，为什么不直接对我动手？难道他在等什么时机？我不敢赌。
我慢慢退回客厅中央，背靠着沙发，这样可以确保书房和卧室的门都在我的视线范围内。
时间一分一秒地过去。我不敢喝水，不敢上厕所，更不敢合眼。精神高度紧张，
我的体力在迅速流失。不知过了多久，书房的门开了。江迟端着一杯热牛奶走了出来。
他看到我还保持着那个姿势，愣了一下，随即无奈地摇了摇头。
他把牛奶放在我面前的茶几上，离我两米远。“喝点吧，你从早上到现在什么都没吃。
”他的语气很平静。我警惕地看着他，又看了看那杯牛奶。“里面没下毒。
”他仿佛看穿了我的心思，自嘲地笑了一下，“我要是想对你怎么样，
你以为这把刀能拦得住我吗？”他说的没错。如果他真的是怪物，我毫无胜算。
我的手在发抖。“你到底是谁？”我又问了一遍，声音嘶哑。他没有回答，
只是静静地看着我。“喝了吧，不然你会先扛不住的。”他说完，就转身走回了书房。
我看着那杯冒着热气的牛奶，胃里传来一阵绞痛。我太饿了。犹豫再三，我还是端起了杯子。
我只喝了一小口，确认没有异样后，才一口气喝完。温暖的液体滑入胃里，驱散了部分寒意，
也让我的大脑稍微清醒了一些。我开始强迫自己冷静下来，分析现在的处境。第一，
我被困在这里，出不去。第二，江迟有问题，但他暂时没有要伤害我的意思。第三，
那张“住户守则”是真的，违反它会带来可怕的后果。那么，第十一条“不得私自离开”，
是不是也意味着，只要得到“物业”的允许，我就可以离开？物业。我脑中灵光一闪。
这个公寓是有物业的。虽然我从来没见过。我决定试一试。我放下刀，走到门口，
用力拍打着门板。“开门！我要见物业！物业经理呢？”我声嘶力竭地喊着，手都拍红了。
书房的门又开了。江迟靠在门框上，神情复杂地看着我。“没用的。”他说，
“他想见你的时候，自然会来。”“‘他’是谁？”我立刻追问。江迟沉默了。就在这时，
门外响起了一个慢悠悠的脚步声。那脚步声在我的门口停下。“叩叩叩。”敲门声响起，
不轻不重，极有礼貌。“哪位？”我紧张地问。门外传来一个斯文的男声：“云**，
我是这里的物业经理，我姓陈。听说您找我？”7.陈经理？我透过猫眼往外看，
外面站着一个戴着金丝眼镜、穿着一身笔挺西装的中年男人。他看起来文质彬彬，
脸上挂着职业化的微笑。如果不是身处这种诡异的环境，
我可能会以为他只是一个普通的物业经理。“我……我想搬家。”我隔着门说。
陈经理脸上的笑容不变：“云**说笑了，您和江先生才刚搬来，怎么就要走呢？
是对我们的服务有什么不满意的地方吗？”“没有不满意，是我自己的原因。
”我努力让自己的声音听起来正常一点，“我能离开吗？”“当然可以。
”他回答得异常爽快，“不过，根据我们的规定，住户提前解约，需要您的签约人，
也就是江先生的同意才行。”他把“江先生”三个字咬得特别重。我猛地回头看向江迟。
江迟不知何时已经走到了我的身后，他的表情很平静，看不出喜怒。
“江迟……”我几乎是在乞求他。他看着我，缓缓地摇了摇头。我的心瞬间沉入谷底。
门外的陈经理仿佛能看到屋里的一切，他轻笑了一声：“看来江先生不同意呢。云**，
夫妻之间床头吵架床尾和，您还是和江先生好好沟通一下吧。”“我们不是夫妻！”我吼道。
“很快就是了。”陈经理的语气带着一丝不容置疑的笃定，“好了，不打扰二位了。哦，
对了，作为新住户的欢迎礼，我给二位带了点小礼物。”一张黑色的卡片，
从门缝底下被塞了进来。“祝二位，居住愉快。”陈经理的脚步声渐渐远去。我瘫坐在地上，
浑身无力。江迟弯腰捡起那张黑色的卡片，递给我。
上面用烫金的字体写着一行字：【欢迎入住“永安公寓”。】永安公寓？
这个名字让我感到一阵恶寒。“永安”，永远安息吗？江迟将我从地上拉起来，
扶到沙发上坐下。“别怕。”他低声说，声音里带着一丝我听不懂的疲惫，
“只要你乖乖听话，就不会有事。”“听谁的话？听你的？还是听那个陈经理的？
”我冷冷地看着他。他没有回答，只是深深地看了我一眼，然后转身走进了厨房。很快，
厨房里传来了切菜的声音。他竟然像个没事人一样，开始准备午饭。我看着他忙碌的背影，
突然觉得无比荒谬。我和一个可能是怪物的“人”，被困在一个出不去的公寓里，
而他现在在给我做饭。这算什么？圈养吗？我的目光落在那张黑色的卡“片”上，
那其实是个信封。我拆开信封，里面掉出来两张电影票，和一张小纸条。
【约会是增进感情的最好方式。——爱你们的陈经理。】电影票是今晚七点半的，
就在公寓楼下的社区影院。社区影院？我在这里住了快一周，根本没见过什么影院。
江迟端着两盘菜从厨房出来，看到我手里的电影票，眼神闪了闪。“晚上，我们去看电影吧。
”他说。8.我没有选择。傍晚，江迟牵着我的手，走出了公寓的门。
那扇我无论如何都打不开的门，他轻轻一拧就开了。走廊里空无一人，
那个拍皮球的小孩不见了。电梯很快就来了，里面站着昨天那个面色蜡黄的女邻居。
她看到我们，依旧是那个比哭还难看的笑容。江-迟这次没有无视她，
而是主动冲她点了点头，也回以一个微笑。女人的笑容似乎真诚了一些。电梯下降的过程，
我感觉整栋楼都在微微震动。明明我们住在十五楼，可电梯下降了足足一分钟，
才“叮”的一声到达一楼。走出单元门，外面的天色已经完全黑了。
小区的环境和我白天看到的完全不一样。原本光秃秃的花坛里，
开满了我不认识的、颜色诡异的花。小区的中央，多了一个我从未见过的喷泉，
喷出的水是暗红色的。而喷泉旁边，赫然立着一块牌子，上面写着“社区影院”四个大字，
旁边还有一个箭头，指向一栋看起来像仓库的低矮建筑。这里根本不是我认识的那个小区。
