雾澜市的清晨总是带着一股散不去的霉味。
湿气像某种粘稠的液体，糊满了老城区的每一寸墙皮。
海晏楼。
这座在拆迁图纸上被画了红叉的百年老宅，此刻正被红蓝交替的警灯暴力唤醒。
警戒线外，拆迁队的负责人抖着腿，烟灰掉了一裤子都浑然不觉。
“顶层……那间屋子……又死人了。”
林深关上车门。
没有关严，他又用力推了一把。
寒意顺着袖口往里钻，像针扎。
作为重案组组长，他对尸体早已脱敏，但听到“海晏楼”三个字时，胃部还是痉挛了一下。
那是刻在他家户口本上的伤疤。
二十年了。
“头儿，现场没动过。”陈默迎上来，递过一副手套。
林深没接话，接过手套戴上，橡胶弹在手腕上，发出“啪”的一声脆响。
他踩着腐朽的木楼梯上楼。
每一步，都伴随着木板的哀鸣。
这栋楼本该在上个月变成废墟，现在却成了城市最狰狞的伤口。
顶层的门被技侦推开。
一股陈旧的尘土味混合着某种奇异的檀香扑面而来。
没有血腥味。
房间正中，一把太师椅。
一个男人端坐在椅子上，双手交叠放在膝盖，下巴微收。
如果不是肤色呈现出死灰色的僵硬，他看起来就像是在闭目养神。
门窗完好，插销从内部锈死。
通风管道焊着拇指厚的钢板，积灰有一指厚，没有任何剐蹭痕迹。
“绝对密室。”
林深的声音很轻，在这个死寂的空间里却显得格外刺耳。
这场景他太熟了。
在他父亲泛黄的案卷照片里，二十年前的苏家夫妇，也是这样坐着。
像是在等待一场永远不会到来的宴席。
当年，唯一的活口是五岁的苏念。
林深走到尸体前，蹲下。
死者穿着廉价的冲锋衣，口袋鼓起一块不自然的形状。
他伸出镊子，夹了出来。
是一张照片。
黑白，泛黄，边缘有撕裂的毛边。
照片上是年轻的苏家夫妇，还有一个被撕掉了一半脸的男人。
林深盯着那张照片，瞳孔骤缩。
这张照片的另一半，在他父亲的遗物铁盒里，躺了整整二十年。
“查身份。”林深站起身，膝盖发出轻微的骨响。
“正在跑数据库。”陈默飞快地操作着终端，“监控显示，昨晚十一点死者独自上楼，之前在街角和一个黑衣人有过接触。”
“黑衣人？”
“戴口罩，连帽衫，避开了所有正面摄像头。死者和他聊了两句，然后就像……像是中邪一样，自己走进了海晏楼。”
林深看着死者平静得诡异的脸。
这不是他杀。
这是一场献祭。
“去市图书馆。”林深脱下手套，扔进物证袋，“找苏念。”
陈默愣住：“那个幸存者？她不是失忆了吗？”
“照片是拼图。”林深大步向外走去，风衣带起一阵冷风，“缺的那一块，在她脑子里。”
……
市立图书馆，地下古籍修复室。
这里安静得能听见纸张呼吸的声音。
苏念手里拿着一把棕刷，正小心翼翼地剔除古书上的虫卵。
她动作很稳，指节修长苍白，透着一股常年不见阳光的病态。
脚步声打破了宁静。
苏念的手指微不可察地顿了一下，棕刷在纸面上留下一道极浅的痕迹。
“苏念**。”
林深站在工作台前，挡住了头顶惨白的灯光，“我是市局林深。”
苏念抬头。
她的瞳孔颜色很浅，像两颗玻璃珠，倒映着林深冷硬的脸。
“海晏楼出事了。”
这五个字像是一把锤子，重重砸在苏念的神经上。
“啪。”
棕刷掉落在地。
苏念没有尖叫，也没有后退。
她只是死死地盯着林深，或者说，盯着他身后那片虚无的黑暗。
她的呼吸开始急促，胸口剧烈起伏，像是溺水的人在拼命争抢氧气。
“火……”
她从喉咙深处挤出破碎的音节。
“铜牌……他们在烧……”
林深立刻察觉不对，一步跨过工作台：“苏念！”
苏念的瞳孔瞬间放大，整个人像是被抽走了骨头，软绵绵地向后倒去。
在倒地的瞬间，她的背包被带翻。
杂物散落一地。
“哐当。”
一声清脆的金属撞击声。
一枚巴掌大小的物件滚到了林深脚边。
那是一块古旧的铜牌，被岁月磨得发亮。
正面刻着一个狰狞的獠牙鬼面。
背面是一个阴刻的古篆字——
【烬】。
林深的目光凝固在那个字上。
二十年前的案卷里，父亲用红笔在角落里反复写着这个字，直到笔尖划破纸张。
他捡起铜牌，冰冷的触感顺着指尖直刺心脏。
游戏开始了。
或者是，那场二十年前的游戏，从未结束。
