李维的“记忆标本”工作室能提取客户想遗忘的某段记忆，封存在琉璃瓶中。
直到他在暗恋对象沈伊的婚礼前夜，收到了她预定的“清除初恋记忆”订单。
而提取出的记忆画面里，十七岁树下踮脚吻她的人——长着和李维一模一样的脸。
凌晨三点的“记忆标本”工作室，只亮着一盏孤零零的台灯，
光圈困在堆满数据线缆和精密设备的操作台上，像一座被遗忘的岛屿。
空气里有电子元件运转时细微的嗡鸣，还有淡淡的、若有似无的消毒水与旧书籍混合的气味。
李维靠在椅背里，手指无意识地拂过桌角一个空置的琉璃瓶。瓶子线条优雅，剔透冰凉，
在昏黄光线下折射出一点寂寥的冷光。他习惯在夜深人静时工作，
那些承载着痛苦、悔恨、不堪的记忆碎片，似乎也只有在万籁俱寂的黑暗里，
才肯老老实实地被剥离、显形，最终封存进这些看似脆弱的琉璃容器，贴上标签，
锁进恒温恒湿的保险柜深处，成为永不再被翻阅的“标本”。电话**就在此时炸响，
尖锐地撕破了寂静。李维瞥了一眼屏幕上跳动的陌生号码，皱了皱眉，还是接起。
“记忆标本工作室。”他的声音带着长夜浸泡后的微哑。“是李维先生吗？
”听筒里传来的女声很轻，带着一丝不易察觉的紧绷，像琴弦将断未断时的颤音。
“我…我需要处理一段记忆。明天。明天下午五点前，必须完成。”李维看了眼电子钟，
凌晨三点零七分。“抱歉，沈**，”他听出了声音的主人，手指微微收紧，
“工作室有严格的预约流程和时间排期，临时加急，
尤其是这个时间点……”“费用不是问题。”对方打断他，语速加快，
那份刻意维持的平静出现了裂痕，“我可以付三倍，不，五倍的价格。
这段记忆…我一天也不想再多带了。明天…明天是我的婚礼。”最后几个字，
她几乎是吐出来的，带着一种决绝的疲惫。电话里是长久的沉默，只有细微的电流声。
李维的目光落在那个空琉璃瓶上，瓶身映出台灯模糊的光晕，也映出他自己没什么表情的脸。
他认识沈伊，很久了，久到记忆的底色都有些泛黄斑驳。不是熟识，
只是在城市这个巨大齿轮的某些不起眼的咬合处，偶然擦身而过，留下一点似是而非的印象。
最后一次清晰的画面，是不久前一次行业交流酒会，她穿着珍珠白的西装套裙，端着香槟，
笑容得体地与人寒暄，眼神明亮，是人群中不会黯淡的存在。和此刻电话里这个在婚礼前夜，
急迫地想要“处理”掉一段记忆的女人，微妙地重叠，又微妙地割裂。“……好。
”李维听见自己说，“明早九点，工作室。需要你亲自到场，签署风险告知书，
并进行初步神经链接适配。记忆提取过程不可逆，提取目标需尽可能清晰具体，
这是对你自己的负责。”“我清楚。”沈伊的声音恢复了少许平稳，
但底下那根绷紧的弦还在，“是关于我的初恋。所有的，全部。尤其是…最初的开始，
和最后的结束。麻烦你了，李维先生。”电话挂断。嘟—嘟—的忙音在狭小的空间里回响。
李维放下手机，指尖冰凉。他走到窗前，拉开一丝百叶帘。
城市的霓虹在湿漉漉的夜色里晕开一片片模糊的光斑，遥远而冷漠。明天是她的婚礼。
而她要清除的，是初恋。他走回操作台，打开电脑，调出加密的预约登记界面，
手指在键盘上悬停片刻，才缓慢地输入：沈伊。预约时间：次日9:00。
服务类型：深层情景记忆提取与封存。
提取指向：初恋相关全部情景记忆（重点：起始与终结情景）。特殊要求：加急，
婚礼前完成。点击保存。
屏幕上跳出一个鲜红的倒计时窗口：距离预约时间还剩5小时53分07秒。
数字无声地跳动，减少。那一晚，李维罕见地没有进行任何其他工作，
只是反复检查调试着那套他赖以生存、也改变了许多人记忆轨迹的设备。精密探针的校准，
神经信号放大器的稳定性，缓冲液和封装剂的活性，
以及那枚将用来盛放沈伊“初恋标本”的特制琉璃瓶——比标准的尺寸略大一些，
瓶身曲线也更加柔和，标签是空白的，等待着被填上编号和关键词。
清晨在一种半麻木的清醒中到来。李维换了身干净的实验服，给自己倒了杯浓咖啡，
涩苦的液体滚过喉咙，带来一点虚假的振奋。八点五十分，门禁系统发出柔和的提示音。
他深吸一口气，按下开门键。沈伊站在门口。她穿了一身质地柔软的米色羊绒衫和长裤，
脸上化了淡妆，但粉底没能完全盖住眼下的淡青，
眼神也失去了昨夜酒会上那种游刃有余的光彩，显得有些空茫，甚至可以说是憔悴。
她手里捏着一个浅灰色的手拿包，指节用力到泛白。“请进，沈**。”李维侧身让她进来，
尽量让声音听起来专业而平淡，“我们先签署文件，然后我会再次向你确认流程和注意事项。
”接下来的半个小时，在一种近乎凝滞的安静中进行。沈伊阅读文件的速度很快，
签字时笔迹有些凌乱。
板的语调复述着那些他早已倒背如流的条款：记忆提取是基于受术者自主回忆的引导与抓取，
并非绝对意义上的“删除”，更像是将特定记忆文件“隔离封存”，
主体主动或被动唤起；过程可能伴随轻微眩晕、短暂定向力障碍或情感空洞感；极低概率下，
记忆清晰度产生微弱影响；封存后的记忆载体（琉璃瓶）将由工作室按照最高安全标准保管，
除非客户本人凭生物密钥与密码亲自申请销毁，否则永久封存。“我明白。
”沈伊每次都在他说完后很快回应，目光却很少与他对接，只是盯着桌面某一点，
或者无意识地转动着无名指上那枚崭新的钻戒。钻石不大，切割得很亮，偶尔折射灯光，
刺一下李维的眼睛。“那么，请跟我来。”李维起身，推开操作台后方一道厚重的隔音门。
里面是提取室。纯白的墙壁，一张符合人体工学的可调节记忆提取椅，
以及那台结构复杂、连接着无数线缆和感应触点的“记忆标本”生成仪。
仪器主体泛着金属和特种玻璃的冷光，几块屏幕暗着，像沉睡的多眼怪兽。房间温度略低，
弥漫着更明显的、洁净而无机质的气息。沈依的脚步几不可查地顿了一下，随即走了进去，
在李维的示意下坐上那把椅子。李维调整着椅背的角度，
让她处于一个相对放松但稳定的半躺姿态，然后拿起一个布满微型传感器的头戴式设备。
“这是神经界面稳定器，”他解释道，声音在封闭的空间里显得格外清晰，
“它会帮助建立和维持你与仪器之间的稳定链接，同时监控你的基础生命体征和脑波活动。
过程中你需要尽可能放松，但保持意识清醒，按照我的引导去回忆。可能会有些冰，
或者轻微的麻刺感，这是正常现象。”冰凉的触感贴上沈伊的太阳穴和额际。她闭上了眼睛，
长长的睫毛在下眼睑投下一小片阴影，轻轻颤动着。李维回到仪器主控台前，坐下，
戴上自己的操作者目镜和感应手套。屏幕逐一亮起，各种曲线和数据开始流淌。
他输入启动指令，低沉的嗡鸣声在仪器内部响起，由低到高，
又逐渐稳定在一个几乎听不见的频率。“链接建立中……稳定度97%，优秀。
”李维看着参数，声音平稳，“沈**，我们现在开始。请集中注意力，
回想你想要提取的那段记忆——你的初恋。从最初让你意识到这份情感的场景开始，
越具体越好。时间，地点，天气，气味，声音，还有……那个人。
”沈伊的呼吸几不可闻地滞涩了一瞬。她放在扶手椅上的手微微蜷起。几秒钟后，
她极其轻微地点了下头。主屏幕上开始有雪花般的噪点闪烁，然后逐渐凝聚、变得清晰。
是意识成像系统在捕捉和解析她大脑中被激活的神经信号，并将其转化为可视的模拟画面。
首先出现的，是一条略显陈旧的街道，两旁是枝叶繁茂的梧桐树，
阳光透过叶隙洒下斑驳的光点。看建筑风格，像是十多年前的老城区。镜头（或者说，
沈伊记忆的视角）微微晃动，像是在走路，心情是轻快的，
甚至能“感觉”到夏日午后微热的风拂过皮肤。然后，画面定格在一棵格外高大的梧桐树下。
树旁似乎有一道矮墙。记忆的“镜头”推进了。
一个穿着浅蓝色衬衫、身姿挺拔的少年倚在树下，微微低着头，手里拿着一本书，
但目光似乎并没有落在书页上，像是在等待什么。
阳光给他的发梢和肩膀镀上了一层毛茸茸的金边。因为角度的关系，暂时看不清脸，
只能看到清晰的下颌线，和微微抿着的、线条好看的唇。李维的心脏，毫无征兆地，
重重往下一沉。一种极其怪异的感觉攫住了他。这街道，这梧桐树，这矮墙……陌生，
却又透着一种诡异的、被时间打磨过的熟悉感。他从未去过那个地方，
至少在他的记忆里没有。可心跳却不受控制地开始加速，擂鼓般敲击着耳膜。
“那天……很热。”沈伊的声音在房间里响起，很轻，带着回忆特有的飘忽，
又像是梦呓，“放学后，他说有话跟我说，约我在那棵老梧桐树下见面。我跑过去的，
心跳得好快……不知道是跑得太急，还是……因为要见他。”屏幕上的画面里，
记忆中的“沈伊”视角正在靠近那个少年。少年若有所觉，抬起头，转过身来。
时间仿佛在那一刻被无限拉长，又被狠狠地压缩成尖锐的一瞬。李维的呼吸彻底停止了，
血液似乎也冻结在了血管里。他戴着感应手套的手指猛地抽搐了一下，
险些碰歪了某个精密旋钮。那张脸。
那张清晰地呈现在主屏幕上的、属于沈伊记忆里那个初恋少年的脸——眉眼，鼻梁，
嘴唇的弧度，
因为看到来人而微微睁大眼睛、随即露出一个有些紧张、却又温柔至极的笑容的表情…是他。
是李维自己。十七八岁模样的，青涩的，穿着浅蓝色衬衫的，李维。
“不……”一声极度压抑的、从喉咙深处挤出来的气音。李维猛地向后一仰，
像是被无形的巨锤当胸击中。操作椅的滑轮与地面摩擦，发出刺耳的声响。
他眼前的操作者目镜里，数据流疯狂刷过，但所有的参数、所有的曲线，
此刻都变成了毫无意义的乱码，咆哮着冲击着他的视网膜。链接稳定度在剧烈波动，
从97%骤降到71%，警报符号无声地闪烁起红光。这不是真的。是仪器故障？
是沈伊的记忆出现了严重的扭曲或混淆？还是某种……他无法理解的、可怕的错误？
他强迫自己将目光从那张让他如坠冰窟的脸上撕开，
看向旁边另一块实时监测沈伊生理指标的屏幕。心率稍快，
但在回忆激发下属于正常范围；脑波模式显示她正沉浸在深度情景回忆中，
活跃区域与“自传体记忆-情感体验”完全吻合，没有任何典型的记忆紊乱或虚构信号特征。
仪器也在轻微报警后，因为李维没有进行任何干预操作，而随着沈伊记忆画面的自然推进，
稳定度又慢慢回升到了85%。不是仪器问题。至少，不完全是。
“他对我笑了……”沈伊的声音还在继续，沉浸在回忆里，
对李维这边的剧烈反应毫无察觉，甚至因为记忆的展开，
语气里多了一丝遥远而真实的甜蜜痛楚，“然后他走过来，离我很近。我能闻到他身上，
好像有阳光和……皂角的味道。他说……”画面中，少年的嘴唇在动，
但声音模块似乎受到了刚才那一下波动的影响，只捕捉到零碎的、失真的音节。紧接着，
记忆的“镜头”猛地拉近，或者说，是记忆中的“沈伊”踮起了脚尖。一个吻。轻轻地，
带着夏天灼热的气息和少年人独有的生涩，落在了少年的唇上。很短，一触即分。
但那个画面，那个角度，
那个清晰无比的、属于“李维”的脸在咫尺之间骤然放大的瞬间——“砰！
”李维再也无法维持坐姿，他几乎是弹跳起来，撞开了身后的椅子。感应手套被粗暴地扯下，
目镜也甩到了一边。他踉跄着后退，直到脊背重重撞上冰冷的墙壁。
冷汗瞬间浸湿了内里的衣服，额头上也布满了细密的汗珠。他死死盯着主屏幕，
瞳孔因为极度震惊和恐慌而收缩。屏幕上的画面还在继续。吻过之后，
少年（那张属于李维的脸）愣住了，随即整张脸以肉眼可见的速度迅速变红，
眼神里充满了不敢置信的惊喜和更深的温柔。他张了张嘴，似乎想说什么，
而记忆中的“沈伊”已经害羞地低下头，转身跑开了几步，又忍不住回头看了一眼。
少年还站在原地，望着她跑开的方向，脸上的红晕未退，笑容却越来越大，
耀眼得几乎要灼伤屏幕外李维的眼睛。然后，这一段记忆场景开始淡化、破碎，
像是完成了它的“提取”任务，化为一片片闪烁的光点，被无形的力量牵引、压缩，
