第1章宣判四月的风裹着潮湿的暖意，卷过写字楼冰冷的玻璃，带着几分春日特有的黏腻。
姜杉捏着那张薄薄的诊断报告，指尖泛白，指节因为用力而微微凸起，
可脸上却没什么多余的情绪，像一潭死水，不起波澜。医生的声音还在耳边盘旋，
温和里裹着无法掩饰的惋惜：“姜**，胰腺癌晚期，癌细胞已经扩散了，
最多还有一年时间。手术意义不大，建议保守治疗，尽量……提高生活质量，保持心情愉快。
”姜杉扯了扯嘴角，露出一个极淡的，几乎看不见的笑。她的人生，
好像从来没有过什么“质量”可言，也从未顺心如意。二十八岁，在这座寸土寸金的城市里，
她是旁人眼中的拼命三娘。格子间的灯，她总是最后一个关；外卖的订单里，
永远是最便宜的盒饭，配着胃药一起下肚；手机常年24小时开机，
随时等着客户和领导的夺命连环call。没日没夜地加班，熬红的眼睛，日渐消瘦的脸颊，
还有抽屉里常备的止痛药，都是她这些年的勋章。别人问她这么拼干什么，她总是垂着眼，
长长的睫毛遮住眼底的疲惫，淡淡说一句“习惯了”。没人知道，她只是想逃。
逃离那个永远阴沉着脸的父亲。姜建国的视线落在她身上时，永远带着审视和漠然，
仿佛她不是他的女儿，是一个物件，只是他人生中无关痛痒的存在。从小到大，
她没听过他一句夸奖，哪怕她考了年级第一，哪怕她拿到了名牌大学的录取通知书。
他也只是掀掀眼皮，丢下一句“女孩子读那么多书有什么用，不如早点嫁人。
”逃离那个控制欲浸透骨髓的母亲。张兰的爱，是密不透风的牢笼。从她的发型到她的衣着，
从她的工作到她的作息，甚至是她每天喝几杯水，都要被细细规划。稍有偏差，
便是无休止的指责和哭诉。“我辛辛苦苦养你这么大，你就是这么气我的？”“你翅膀硬了，
忘了本了是不是？”“我这都是为了你好！”这些话，像一根根针，
密密麻麻地扎在姜杉心上，扎了二十八年。那对父母，是压在她心上的两座大山，
沉重得让她喘不过气。她拼命工作，拼命赚钱，只是想攒够足够多的钱，攒够足够远的距离，
能让她彻底挣脱这座牢笼。能让她有一天，可以理直气壮地说“不”。可现在，不用了。
死亡是最彻底的解脱。走出医院，阳光正好，金灿灿的落在她单薄的肩头，暖融融的，
她竟然感受到了新生。她没有回家，那个所谓的“家”，不过是另一个牢笼。
她径直去了公司，踩着高跟鞋，一步一步，走得稳当，仿佛手里那张诊断报告，
只是一张无关紧要的废纸。总监办公室的门被敲响时，李总监正对着电脑皱眉，看到是姜杉，
脸上立刻堆起笑：“姜杉啊，快来，这个项目你做得……”“李总监，我辞职。
”姜杉打断他，声音平静得像一潭死水，不起半点涟漪。李总监的笑僵在脸上，
愣了愣才道：“姜杉，你现在正是晋升的关键期，这个项目做完，副总监的位置就是你的了，
你怎么突然……”“不升了。”姜杉再次打断。她的目光落在窗外，楼下车水马龙，
人来人往，每个人都在奔波，每个人都有自己的执念，而她，终于可以放下了。
“我想休息一段时间。”她没说自己的病，也没什么好说的。她在这座城市里，
没什么真正意义上的朋友。同事之间，不过是点头之交，逢场作戏。大学时的室友陈蔓，
是她唯一能称得上亲近的人，可陈蔓远嫁国外，忙着自己的小家庭，隔着千山万水，
她不想用自己的病，去打扰对方的安稳。收拾东西的时候，同组的小姑娘凑过来，
好奇地眨着眼睛：“杉姐，你辞职要去哪儿啊？是不是要去环游世界？好羡慕你啊。
”姜杉抬头仰望窗外，忽的发觉今天的天空蓝得如此纯粹，云絮轻飘飘的，像棉花糖。
她想起很久以前，在一本旧画册上看到过的风景——漫山遍野的桃花，粉白如云，
开得热烈又烂漫，风一吹，花瓣簌簌落下，像一场温柔的雪。“去一个有桃花的地方。
”她轻轻说，声音轻得像一阵风。回家收拾行李时，那个家还是一如既往的压抑。
姜建国坐在沙发上看报纸，报纸的边缘被他捏得发皱，头也没抬。
张兰端着一盘洗好的苹果走过来，目光在她摊开在床上的行李箱上扫过，立刻皱起眉，
声音尖锐得像指甲划过玻璃：“你要干什么？好好的工作说辞就辞了？姜杉，
你能不能够懂点事？”姜杉弯腰，慢慢拉上行李箱的拉链，金属拉链划过布料，
发出“刺啦”的声响，在这沉闷的屋子里，格外刺耳。她的声音没什么起伏，
像在陈述一件与自己无关的事：“我累了，想出去走走。”“走走？”张兰的声音陡然拔高，
手里的苹果“啪”地一声摔在茶几上，滚落到地上。“你多大了还想着玩？女孩子家家的，
不赶紧找个对象结婚，整天就知道瞎折腾！我跟你说，隔壁王阿姨的侄女，人家比你小两岁，
孩子都两岁了！你呢？你看看你，除了工作还会什么？”姜杉抬起头，
她的五官本就生得极美，清冷的眉眼，白皙得近乎透明的皮肤，唇色偏淡。此刻没什么表情，
更显得支离破碎，像一尊易碎的瓷娃娃，风一吹，就要碎了。她看着张兰，
看着那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得很疲惫，疲惫得连争辩的力气都没有。
“我存了一笔钱，在卡里，密码是你的生日。”她顿了顿，声音依旧平静，
“算是……报答你们的养育之恩。”张兰的话戛然而止，脸上的愤怒僵住了，
取而代之的是一丝错愕。姜建国手里的报纸，也终于顿了顿，抬眼看向她，
那双浑浊的眼睛里，难得地闪过一丝波澜，只是很快，又被漠然覆盖。
姜杉没再看他们的表情，拖着行李箱，转身走出了这个她生活了二十八年的“家”。
门关上的那一刻，她听到张兰在身后哭喊，姜建国的呵斥声，还有瓷器摔碎的声音，
噼里啪啦的，像一场闹剧。可她没有回头，脚步反而更快了些，像是身后有洪水猛兽在追赶。
风从楼道的窗户里灌进来，吹起她的长发，发丝拂过脸颊，带着微凉的触感。
她抬手拢了拢头发，走到楼梯口，抬头看向窗外。阳光穿过云层，洒下来，落在她的脸上，
暖融融的。她的嘴角，终于扬起一抹释然的弧度。自由了。终于，自由了。
第2章桃林初见姜杉来到了一个叫青溪村的小村落。这里远离尘嚣，藏在群山深处。
青山环绕，云雾缭绕，一条清澈的溪流穿村而过，溪水潺潺，像是大自然的琴弦。
溪边栽满了柳树，柳条细长，垂在水面上，风一吹，漾起圈圈涟漪。
空气里弥漫着泥土和青草的清香，还有淡淡的花香，沁人心脾。她在村口租了一间民宿，
是个带小院的平房，白墙黛瓦，院门口种着几株月季，开得热热闹闹。
房东是个和善的老太太，姓王，脸上的皱纹像沟壑纵横的土地，却总是笑眯眯的，
喊她“小姜姑娘”。王奶奶很热情，每天都会给她送些自家种的蔬菜，新鲜的黄瓜，
红彤彤的番茄，还有带着露珠的青菜。姜杉总是笑着道谢，然后把这些蔬菜做成简单的清炒，
味道寡淡，却比城里的山珍海味，更让她心安。安顿下来的第三天，
姜杉循着一阵若有若无的桃花香，漫无目的地往前走。四月的青溪村，是桃花的海洋。
路两旁，田埂边，山坡上，漫山遍野，都是开得热热闹闹的桃花。粉的、白的，一簇簇，
一片片，像云霞落了满地。空气里弥漫着清甜的香气，吸一口，仿佛连心肺都被涤荡干净。
姜杉走得慢，脚步很轻，生怕惊扰了这份宁静。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，素面朝天，
清冷的眉眼被桃花映着，竟添了几分柔和。她的手里，捏着一朵落在地上的桃花瓣，
指尖轻轻摩挲着花瓣细腻的纹路，眼底闪过一丝向往。她一直往前走，
走到一片规模更大的桃林前。这片桃林打理得极好，桃树排列得整整齐齐，枝叶繁茂，
桃花开得肆意张扬，像一团团燃烧的云霞。林子里有个男人，穿着深蓝色的工装服，
袖口挽到小臂，露出结实的手臂，皮肤是健康的小麦色，阳光落在上面，泛着淡淡的光泽。
他正弯腰给桃树剪枝，动作娴熟利落，手里的剪刀开合之间，枯枝便簌簌落下。风一吹，
桃花瓣簌簌飘落，落在他的肩头，他浑然不觉，唇角微微上扬，带着温和的笑意，
仿佛在做一件极其幸福的事。仿佛是察觉到了她的目光，男人抬起头，朝她看过来。
四目相对的瞬间，姜杉下意识地往后退了半步，眼神里闪过一丝警惕，像一只受惊的小鹿。
她习惯了与人保持距离，习惯了用冷漠和疏离，来武装自己。男人愣了一下，
随即露出一个更温和的笑，放下手里的剪刀，朝她走过来。他个子很高，步伐稳健，走近了，
姜杉才发现他的眼睛很亮，像盛着山里的星光，清澈又温暖。“你好，迷路了吗？
”他的声音也很好听，像山涧的清泉，温润动听，带着几分笑意。姜杉抿了抿唇，摇了摇头，
声音很轻，像羽毛拂过心尖：“没有，就是……喜欢桃花，过来看看。”“喜欢就多看会儿。
”男人笑了笑，露出一口洁白的牙齿。他指了指身后的桃林，语气里带着几分自豪，
“这片桃林是我家的，从我爷爷那辈就开始种了，现在正是开得最好的时候。”“谢谢。
”姜杉低声道，目光又落回那些桃花上，眼神里带着一丝不易察觉的艳羡。她羡慕这些桃花，
可以肆无忌惮地开，肆无忌惮地落，不用背负任何东西。男人看着她，
她站在一片粉白的桃花里，穿着白衬衫，身形单薄得仿佛一阵风就能吹走，眉眼清冷，
却偏偏生得极美，像一朵遗世独立的雪莲，开在雪山之巅，带着易碎的美感。
他见过村里不少姑娘，爽朗的，活泼的，泼辣的，却从没见过这样的，安静得像一汪深水，
让人忍不住想靠近，又怕惊扰了她。“我叫林云祺。”他主动开口，伸出手，掌心温热，
“这片桃林都是我在打理。”姜杉迟疑了一下，看着他伸过来的手，那是一双布满薄茧的手，
却干净而温暖。她犹豫了几秒，还是轻轻抬手，指尖触到他温热的掌心，又迅速收回，
像触电一般。“姜杉。”她的声音很轻，轻得像一阵风。林云祺记住了这个名字，
也记住了这个站在桃花里的，清冷破碎的姑娘。那天下午，姜杉就在桃林里待了很久。
她找了一棵枝繁叶茂的桃树，坐在树下的石头上，看着林云祺忙碌的身影。
他一会儿给桃树浇水，一会儿弯腰除草，一会儿又蹲在树底下，仔细地看着土壤，
神情专注而认真。阳光透过桃树的枝叶，洒下来，落在他的身上，形成斑驳的光影。
他的背影很挺拔，干活的时候很利落，汗水浸湿了他的后背，
深蓝色的工装服晕开一片片深色的水渍，却丝毫不显狼狈，反而透着一股蓬勃的生命力。
这种生命力，是姜杉从未拥有过的。她的人生，一直是压抑的，灰暗的，
像一株不见天日的藤蔓，在角落里，小心翼翼地生长。而林云祺，却像一束光，明亮又温暖，
照亮了她灰暗的世界。她忍不住想靠近，又怕灼伤自己。夕阳西下的时候，林云祺走过来，
递给她一瓶水：“喝点水吧，坐了一下午了。”姜杉接过水，指尖不小心碰到他的指尖，
温热的触感，让她的心跳漏了一拍。她低下头，小声说了句“谢谢”。“你不是村里的人吧？
”林云祺在她身边坐下，石头下传来一阵温热的触感，“听你的口音，像是城里来的。
”“嗯。”姜杉点了点头。拧开瓶盖，喝了一口水，清甜的矿泉水滑过喉咙，带着一丝凉意，
“来这边……散心。”林云祺没有追问她为什么来散心，也没有打探她的过往。
他只是笑了笑，指着远处的青山：“这里的风景很好，心情不好的时候，看看山，看看水，
就什么烦恼都没了。”姜杉抬起头，看向远处的青山。夕阳染红了半边天，
青山被镀上了一层金色的光晕，美得像一幅画。她的心里，泛起一丝从未有过的平静。
“是啊。”她轻声说。那天晚上，姜杉躺在床上，翻来覆去睡不着。她闭上眼睛，
眼前就浮现出林云祺的笑容，温暖得像春日的阳光。她伸出手，
指尖仿佛还残留着他掌心的温度。她知道，自己不该对一个陌生人，产生这样的情绪。
她的时间不多了，她应该安安静静地走完最后一程，不该再招惹任何人。可心脏，
却不听使唤地，微微悸动着。第3章清茶与烟花后面的日子姜杉也常常会去那片桃林走走。
有时林云祺在，有时不在。在的时候，他会陪她说话，讲这片桃林的故事。
说他爷爷年轻的时候，怎么开荒种树，怎么守着这片桃林，度过一个又一个饥荒的年代。
说他父亲，怎么接过爷爷的担子，把桃林打理得越来越好。说他自己，大学毕业后，
放弃了城里的高薪工作，回到家乡，跟着村里的老人学种桃树，搞生态农业，
想让青溪村的桃子走出大山，让村里的人都过上好日子。他说起这些的时候，眼睛亮得惊人，
语气里满是热忱和坚定。阳光落在他的脸上，小麦色的皮肤泛着健康的光泽，
笑容爽朗又明媚。姜杉就坐在桃树下的石头上，安安静静地听着，偶尔应一声，更多的时候，
是看着他忙碌的身影。她喜欢看他认真的样子，喜欢听他说话的声音，喜欢和他待在一起的，
享受这份宁静的时光。林云祺待她很好，是那种恰到好处的温柔和尊重，分寸感拿捏得极好，
从不让人觉得冒犯。他会记得她喜欢喝不加糖的清茶，每天清晨，都会用山里的泉水，
泡上一壶，放在桃林的石桌上。等她来的时候，茶的温度刚刚好，入口是淡淡的清香，
回甘悠长。他会注意到她的脸色不好，叮嘱王奶奶给她炖些滋补的汤。王奶奶的手艺很好，
鸡汤炖得软烂入味，带着淡淡的药材香。姜杉喝着汤，心里暖暖的，长这么大，除了陈蔓，
很少有人这样关心她。他会在傍晚的时候，带着她去溪边散步。夕阳把天空染成橘红色，
归巢的鸟儿掠过树梢，叽叽喳喳地叫着。溪水也潺潺，倒映着夕阳的影子，波光粼粼。
他会给她讲村里的趣事，讲谁家的小孩调皮，爬树掏鸟窝，被父母追着打。讲谁家的老母鸡，
下了一个双黄蛋，全村人都来凑热闹。姜杉听着，嘴角会忍不住微微上扬。她从来不知道，
原来生活，可以这样简单，这样快乐。她会想起自己的童年，没有欢声笑语，
只有母亲的唠叨和父亲的冷漠。她小时候，也像村里的小孩一样，喜欢爬树，喜欢掏鸟窝，
可被母亲发现后，换来的是一顿狠狠的打骂，还有那句“女孩子家，要斯文，
不许疯疯癫癫的”。从那以后，她就再也不敢了，她收起了所有的活泼和任性，
变成了一个听话的，懂事的，却毫无生气的木偶。林云祺似乎察觉到了她的情绪低落，
他停下脚步，看着她，轻声问：“怎么了？不开心吗？”姜杉摇了摇头，
勉强笑了笑：“没有，只是觉得……这里很好。”“喜欢的话，就多待一段时间。
”林云祺看着她，眼神温柔。“青溪村的春天，桃花最好看；夏天，桃子最甜；秋天，
稻子金黄；冬天，会下雪。每个季节，都有不一样的风景。”姜杉的心，猛地一疼。她多想，
能在这里，看遍四季的风景。可她不能。她只有一年的时间了。她低下头，避开他的目光，
声音有些沙哑：“嗯，会的。”林云祺没有再追问，他只是弯下腰，在溪水里不停地摸索着。
找了很久，突然捧起一块乳白色水滴形的鹅卵石，擦干净，递给她：“这个鹅卵石很漂亮，
送给你，留个纪念吧。”姜杉接过鹅卵石，冰凉的触感，从指尖蔓延到心底。她攥着鹅卵石，
点了点头，小声说：“谢谢。”村里的人，渐渐都知道了桃林里来了个城里的姑娘，
长得好看，性子安静。他们都很淳朴，看到姜杉，都会笑着打招呼。“小姜姑娘，
来家里吃饭啊。”“小姜姑娘，我家的枇杷熟了，拿去尝尝。”“小姜姑娘，云祺这孩子，
是个好孩子，你可别错过了。”每次听到这样的话，姜杉都会红着脸，低下头，匆匆走开。
王奶奶也拉着她的手，笑眯眯地说：“小姜姑娘，云祺这孩子，踏实，心善，又能干。
他对你，是真的好。你要是也喜欢他，就别错过了。”姜杉只是笑了笑，没说话。她的心，
早就乱了。她会在看到林云祺的笑容时，
心跳漏跳一拍；会在他的指尖不小心碰到她的手背时，脸颊发烫；会在深夜里，
想起他温热的掌心，辗转难眠。她知道，自己对他动心了。这份心动，来得猝不及防，
却又汹涌澎湃。可这份心动，是带着毒的。她给不了他未来，给不了他承诺，
甚至连一句“我喜欢你”，都不敢说出口。她就像一个偷来时光的盗贼，偷走了他的温柔，
偷走了他的陪伴，却什么也给不了他。她只能把这份心意，小心翼翼地埋在心底，
像守护一个易碎的秘密。她开始刻意地，和林云祺保持距离。她不再每天都去桃林，
有时隔一天，有时隔两天。去了之后，也不再和他说话，只是安静地坐在桃树下，
看着桃花发呆。林云祺察觉到了她的疏离。那天，他拿着一把新摘的桃花，走到她面前，
眉头微微蹙起：“姜杉，你是不是……讨厌我？”姜杉的心，猛地一揪。她抬起头，
看着他手里的桃花，粉白的花瓣，娇艳欲滴。她看着他眼底的失落，心里像被针扎了一样疼。
“不是。”她急忙摇头，声音有些哽咽，“我没有讨厌你。”“那你为什么……躲着我？
”林云祺看着她，眼神里满是困惑和受伤，“我是不是哪里做得不好？”“不是。
”姜杉的眼泪，终于忍不住落了下来。滚烫的泪水划过脸颊，带着一丝凉意。她别过头，
不敢看他的眼睛，“是我的问题，和你没关系。”林云祺看着她落泪的样子，
心里像被什么东西堵住了一样，难受得厉害。他想伸手，替她擦去眼泪，可手伸到一半，
又停住了。他知道，她有心事，她的心里，藏着很多他不知道的事。他没有再追问，
只是把手里的桃花，轻轻放在她的手里：“桃花快谢了，但明年，还会再开的。
