第1节叫到她的号，我差点忘了怎么呼吸门诊楼的灯白得发硬，消毒水味混着热水器的蒸汽，
像一层薄雾贴在喉咙口。我把病历夹往桌沿一推，指尖碰到冷金属，
才压住那点不该出现的心悸。叫号机“叮”了一声。屏幕跳出三个字——许知微。
我抬头的瞬间，眼睛先撞上那双熟得不能再熟的眼。许知微捏着挂号单站在门口，
围巾绕得很紧，像怕风从任何缝隙钻进来。那条走廊人来人往，
她却像被某种无形的玻璃罩住，只剩呼吸在发抖。“进来。”我把声音放平，
指了指对面的椅子。许知微坐下时没敢看我，指尖在膝头扣着包带，一下一下，
把皮革扣出细小的声响。“姓名？”我照规矩问。许知微喉结轻轻一动，报出信息，
最后抬起眼，“你还用这种语气跟我说话？”我没接，目光落到检查单。
超声、钼靶、化验结果都摆在那儿，字很清楚，清楚到让人心口发凉。我把笔帽按回去，
停了两秒，才开口：“右侧的肿块影像特征不太好，属于高度可疑。需要尽快做进一步检查，
确认性质。”许知微的睫毛颤了一下，像被风吹过的灰。“直说。”许知微咬着牙，
“你别跟我绕。”我不喜欢绕，也不允许自己绕。“有恶性的可能。”我说，
“但现在还没定论。下一步做穿刺或手术取材，才能确定。”许知微的肩膀松了一下，
又更紧地绷住，仿佛那两个字不是落在耳朵里，是砸在骨头上。门外传来小孩的哭闹声，
护士站有人在喊“下一个”，世界照常运转。许知微却忽然笑了，笑意很浅，
像杯里浮着的一层薄冰。“我就知道。”许知微把视线从我脸上移开，“我这两个月，
夜里一醒就再也睡不着。手伸过去，摸到那团东西，就像摸到一颗定时炸弹。
”我听见自己吞咽的声音。“你怎么会挂到我名下？”我问。许知微把挂号单翻过来给我看，
号码那一栏被指甲划出一道白痕。“我想看你。”许知微说得很轻，
“想看看你会不会像当年一样，连一句多余的话都不给我。”我把病历夹合上，
掌心却出了汗。“这是门诊。”我提醒，“许知微，现在先处理病情。”许知微盯着我，
眼眶一点点发红，像被灯光烫出来的。“病情。”许知微重复这两个字，像咬碎一粒药，
“那你呢？”我没动。许知微忽然往前倾，声音压得很低，像怕被门外任何人听见：“陆呈，
你还爱我吗？”那个名字从许知微嘴里吐出来的时候，我后背的汗像一瞬间凉透。
我以为自己早就学会把情绪封进盒子里。可许知微一喊，我才知道盒子只是不敢打开，
不代表里面什么都没有。我把椅背往后靠了靠，拉开一点距离，指尖在桌面上敲了一下，
让自己回到医生的位置。“许知微。”我看着她，“你问这个，对病情没有帮助。
”许知微的眼泪没落下来，只在眼眶里晃，晃得人心里发疼。“你总是这样。
”许知微笑得更难看，“你永远都有正确的答案。
你永远都能把我放进‘不合适’‘不需要’‘不应该’里。”我吸了口气，
胸腔里却像塞着棉。“我给你开检查，优先安排。”我把申请单抽出来，写字的手很稳，
“你今晚先把血抽了，明天做穿刺的时间我去协调。”许知微盯着我的笔尖，
像盯着一条窄窄的桥。“你帮我协调，是因为你是医生。”许知微问，
“还是因为……你怕我死？”笔尖停住。我抬头的时候，许知微的眼泪终于落下了一滴，
砸在挂号单上，印出一朵深色的花。“陆呈。”许知微把那张单子推到我面前，
声音哑到几乎听不见，“如果我真的没多少时间了，你还能继续当‘医生’吗？”门被敲响。
“陆医生，下一位等很久了。”张护士探头，眼神在我和许知微之间扫了一下，又迅速避开。
我把申请单递过去，语气冷静得像一把刀：“让他们再等五分钟。”张护士愣了愣，
点头退回去。诊室重新安静。许知微抬手擦眼泪，指腹发红，像擦掉一层皮。“你不用回答。
”许知微忽然说，“你只要告诉我——我这次，能不能不要一个人扛？”那一刻，
我发现自己最难的不是开出诊断。是开出诊断之后，仍然要假装心里没有她。
第2节我写下转诊单，她却在走廊抓住我的袖口抽血室的灯比门诊更白，
白得让人觉得皮肤都是透明的。我把许知微的检查单交到检验科同事手里，
语速很快：“麻烦加急。”同事抬头看了眼我胸牌，又看了眼许知微，没多问，只说：“行，
今晚出一部分。”许知微坐在走廊长椅上，手背贴着棉球，另一只手抱着自己，
指尖冻得发青。我站在两步外，像站在一条规矩划出的线后面。许知微抬眼：“你不坐？
”“我还有病人。”我说。许知微的嘴角扯了一下：“你总有病人。
”那句话像旧日里反复出现的回声，带着我不愿承认的熟悉。手机震动。
屏幕上跳出“林澈”。我没立刻接，手指停在接听键上，
心里先闪过一个画面——上周夜班结束，林澈把一杯温水塞进我手里，
说“你别总把自己当机器”。我还是接了。“你还在医院？”林澈的声音很轻，像怕吵到我，
“晚上不是说好一起吃点东西吗？我在楼下等了十分钟。”我看着许知微，
喉咙发紧：“临时有个加急的病人。”林澈沉默了一秒：“严重吗？”“还在查。”我说，
“你先回去，别等。”电话那头呼吸明显停了停，像把一句话吞回去。“行。”林澈说，
“你注意休息。”挂断后，走廊里更冷。许知微把视线从我脸上移开，
语气平静得过分：“女朋友？”我没回答，抬手看表：“我去找影像科确认明天的时间。
你别乱走，有事叫护士。”许知微突然站起来，动作太快，眩晕似的晃了一下。
我下意识伸手扶住，掌心碰到许知微手腕时，那里的脉搏跳得很急，像一只困在笼子里的鸟。
许知微抬眼盯着我，声音轻到发颤：“你刚才扶我，是本能吗？”我松开手，
往后退半步：“坐下。”许知微却没坐，反而更近一步，把袖口往上推了推。
那截手臂上有细密的针眼，旧的、新的，像一排不愿被人看见的标记。
“你以为我这两个月在干什么？”许知微笑了一声，“我跑了三家医院。
每个医生都跟我说‘先别想太多’，可每个医生看完片子，眼神都躲开我。
”许知微吸了口气，胸口起伏：“我最后才来找你。因为我知道——你不会骗我。
”我盯着那些针眼，指尖发凉。“你为什么不早说？”我问。
许知微咬着唇：“早说有什么用？早说你就会回来吗？你会为了我，
跟你那份‘正确’较劲吗？”走廊尽头，电梯门开合，推床的轮子滚过地砖，
发出沉闷的声响。许知微忽然低声：“你当年离开我，是因为忙，还是因为……你不想要我？
”我胸口像被人攥了一下。“不是。”我说得很快，“我那时觉得自己给不了你稳定。
”许知微盯着我，眼泪又泛上来，却硬生生忍住：“你看，又是稳定。你总用这些词，
把我们拆得干干净净。”我深吸一口气，把情绪往下压。“许知微，你现在最重要的是治疗。
”我拿出笔，在申请单背面写了两行字，又撕下一角，“明天上午九点，穿刺。
你到门诊楼三楼等我……不，等护士叫号。”许知微接过那张纸，指尖捏得发白。
“你刚才差点写‘等我’。”许知微低声说。我没否认，也没承认，只把那一点失控咽回去。
许知微把纸折好放进口袋，忽然问：“你会亲自做吗？”我沉默了半秒。
医生不能给自己关系密切的人做关键决定，这条规矩写在每一次培训里，也写在我骨头里。
可许知微的眼神像在问：你还要把我推出去几次？“我会把你交给更合适的医生。”我说，
“我可以帮你协调最好的团队，但我不该——”“你不该爱我。”许知微替我把话说完，
笑得像被割了一刀，“对吧？”我看着许知微，喉头发涩：“许知微，
我没说——”许知微却突然伸手，抓住我白大褂的袖口。那一抓很用力，
指甲几乎要嵌进布料里。“陆呈。”许知微的声音抖得厉害，“你就告诉我一句话。
今天我坐在你对面，你的心，有没有疼一下？”我闭上眼的瞬间，
诊室里开诊的嘈杂声仿佛都远了。脑子里只有一个画面——许知微当年站在雨里，
头发贴在脸上，说“你别送了，你走吧”，然后转身就消失在人群里。我以为自己很清醒。
我以为自己只要永远做对的选择，就不会被任何人拖下水。可许知微一句话，
就把那层清醒撕开一条口子。我睁开眼，看到许知微的眼眶红得厉害，却倔强地不肯眨。
“疼。”我说。这一个字像把刀刃递出去，割到谁都不重要了。许知微的呼吸一下乱了，
手指却更紧：“那你——”“但我不能用它做决定。
”我把许知微的手指一点点从袖口上掰开，动作很轻，却像在拆一根缠死的线，
“我会尽我所能让你治好。其他的，等你安全了再说。”许知微怔住，眼泪终于掉下来，
顺着下巴砸在地砖上。“你还是要把我放到‘以后’里。”许知微哑声说，
“你总觉得以后有时间。”我喉结动了动，没能反驳。因为我也怕。
怕许知微的“以后”根本没有。就在这时，许知微身子忽然一软，像被抽走了骨头。
我本能地伸手接住，手臂瞬间被许知微的重量压得发麻。许知微额头冰凉，嘴唇没血色，
眼睛却还在找我的脸：“别……别走。”我抱着许知微，
声音压低到几乎是贴着耳朵：“我不走。”这句不是医生该说的。可我还是说了。
护士跑过来推轮椅，张护士一边扶许知微一边急声问：“怎么突然这样？低血糖？还是紧张？
”我把许知微稳稳放进轮椅，指尖却还残留她手腕的颤。“先测血压和血糖。”我说，
“安排留观。”张护士点头，推着轮椅往留观室去。许知微回头看我，眼泪把眼睛洗得更亮，
像把我藏了很多年的那点软，硬生生照出来。“陆呈。”许知微轻声说，“你刚才说‘疼’，
我就够了。”轮椅转过拐角，许知微的身影被墙挡住。我站在原地，
白大褂的袖口被抓出一圈皱褶，像一段被人攥紧过的证据。手机又震动起来。
屏幕上还是林澈的名字。我盯着那两个字，指腹在屏幕边缘摩挲了一下，呼吸很慢。这一次，
不是诊断逼我做选择。是许知微的眼泪，和我自己那点迟到的疼。第3节留观单上，
她把我写成唯一的家属留观室的灯比走廊更冷，白得像一块没化开的冰。张护士推门出来，
额头冒着细汗，声音压低：“陆医生，许知微血糖有点低，补了葡萄糖，暂时稳了。人醒着，
但一直说头晕。”我点头，喉咙却像被棉塞住。门诊那边还在叫号，
手机上的未接来电一条接一条往下堆。我往留观室门口站了两秒，指尖在口袋里捏紧，
又松开。“陆呈。”张护士看着我，“有个表要填，紧急联系人。
”那张表夹在病历袋最上面，纸角被汗浸得软。“患者自己填的。”张护士把表递过来，
“你看一下，有些地方需要确认。”我低头。紧急联系人那一栏，许知微的字写得很重，
像用力压进纸里——陆呈。关系：家属。我盯着那两个字，胸口像被钉了一下。张护士没催，
手里还推着药车，轮子轻轻响着。“改掉。”我说。声音出来时，我自己都听见那点发紧。
张护士迟疑了一下：“许知微说……没有别人。”我抬眼：“也不能写我。
”张护士把表夹回去，叹了口气：“那你进去跟许知微说。许知微刚才还问你在哪。
”我推门进去。留观室里躺着四个人，隔帘拉得半死不活，机器滴滴答答，
像有人在反复敲一根细针。许知微在最里面那张床，手背上留着留置针，
透明胶布贴得很平整。许知微侧着脸，睫毛湿着，听见脚步声就睁开眼。那一瞬间，
我有种荒唐的错觉——像回到很多年前的出租屋，许知微发烧，眼睛也是这样红，明明难受，
却还要逞强。许知微抬手想撑起来，又晃了一下。我走近，按住许知微的肩：“别动。
”许知微呼吸轻得像怕惊扰谁，嗓子哑：“你忙完了吗？”“我不是来聊天。
”我把语气压稳，“紧急联系人，你写了我。”许知微眼神闪了一下，像被戳中软处，
又硬生生抬起来：“不可以吗？”“许知微，不可以。”我看着那张表，“关系也不对。
”许知微扯了扯嘴角，笑意发苦：“那我写谁？写我妈？许知微的妈，连我住哪都不知道。
”我眉心一跳：“你跟家里断了？”许知微把脸转向墙那边，声音很轻：“断了也好，
不断也没用。”隔壁床有人咳嗽，咳得喘不过气，家属连忙起身去拍背。
那种忙乱的声音钻进耳朵里，我突然意识到——医院把人的孤独放得很大，
大到连躲都躲不掉。“你可以写朋友。”我说。许知微慢慢转回头，
眼里有水光：“朋友会在穿刺结果出来那天，替我签字吗？朋友会在我半夜发烧的时候，
接电话吗？”我没接话。许知微盯着我，像在等一个漏洞。“陆呈。
”许知微的手指捏住被角，指节发白，“你说你不走。那句算不算数？
”我把视线移到留置针上，透明软管里还有一点点气泡往前漂。“我说的是当时。”我说，
“你晕倒，我不可能把你丢在走廊。”许知微眼眶又红了一圈，偏偏还笑了一下：“你看，
你连关心都能说得像值班流程。”我握紧表格边缘，纸硌得手心发疼。“许知微，
明天穿刺我已经协调了。”我把表放到床头柜上，“紧急联系人我会让张护士帮你问社工，
看能不能暂时填医院值班电话。”许知微抬手按住那张表，动作很慢，像怕纸会飞走。“别。
”许知微抬眼，“我不想让陌生人替我接电话。”我喉结动了一下：“你也不该让熟人接。
”许知微的眼泪终于落下来，像忍到极限的水。“那你到底想让我怎样？
”许知微的声音发颤，“你明明在，你却总把我推给规则。
”我想说“规则就是你活下去的底线”。可那句话一出口，
就像把许知微的手从我袖口里又掰开一次。我还没开口，门外忽然传来脚步声。
张护士的声音隔着门板：“陆医生，有人找你。”我推门出去，走廊的风一吹，
白大褂贴在背上，冷得人发麻。林澈拎着一个保温袋站在护士站旁边，额前的碎发被风吹乱，
眼神却很稳。林澈看见我，先把保温袋往上抬了抬：“你说不吃，我还是带了。你胃不好，
晚班一拖就要疼。”我没伸手。林澈的目光越过我，
落到留观室那扇门上：“你临时加急的病人，就在里面？”我喉咙发紧：“嗯。
”林澈把保温袋放到台面上，声音放轻：“病人是谁？”我停了两秒：“许知微。
”林澈没有立刻反应，只是眨了一下眼，像在确认自己没听错。“前任？”林澈问得很平静，
手却下意识攥紧了保温袋的提手。“许知微现在情况复杂。”我说，“别在走廊说。
”林澈点头，声音还是稳：“那就别在走廊。你出来。”我跟着林澈走到楼梯间。
楼梯间的灯坏了一盏，阴影像水一样堆在墙角。林澈把背靠在扶手上，盯着我：“陆呈，
你刚才说‘加急’，没说‘前任’。”“我没来得及。”我说。“没来得及，还是不想说？
”林澈问。我没马上答。林澈的呼吸慢慢变深：“许知微得的是什么？
”“目前高度怀疑恶性。”我说，“明天穿刺，等病理。”林澈沉默了一会儿，
声音轻了些：“所以你现在忙，是因为病情，还是因为人？”我把手**白大褂口袋，
指尖捏住那支笔，像抓住某个能让自己站稳的东西。“我不会因为个人关系违规。”我说，
“但许知微需要帮助，我不能装作不认识。”林澈点头，眼眶却微微发红：“那我呢？
”我看着林澈，心口像被两股力拉扯，一边是职责，一边是现实。林澈忽然笑了一下，
笑意很薄：“我不是要你选谁，我只要一个边界。”我喉结滚动：“什么边界？”林澈抬眼，
盯得很直：“你可以帮许知微安排资源，你可以像对任何病人那样尽心。但陆呈，
你不能把自己变回那个人——把所有温柔都给她，把所有解释都留给别人。”我没说话。
林澈看了我几秒，像终于看清什么，声音更轻：“我在楼下等了十分钟的时候，
其实就有预感。你接电话的那一瞬间，语气不一样。”我想否认，却发现否认只会更像遮掩。
林澈把保温袋又拎起来，往我怀里一塞：“吃。”保温袋还温热，隔着布烫到掌心。
林澈转身要走，又停住，背对着我说：“明天穿刺，你会在吗？”我握着保温袋，
指尖发白：“我会在医院。”“我问的不是医院。”林澈说，“我问的是门口。
你会站在那扇门口吗？”楼梯间的风从门缝灌进来，吹得人眼睛发涩。我没有立刻回答。
林澈等了两秒，轻轻“嗯”了一声，像自问自答：“我知道了。”林澈走出去的时候，
没有回头。脚步声消失在走廊尽头，我才发现自己一直屏着呼吸。我回到留观室门口，
透过半掩的门缝，看见许知微坐起身，抱着膝盖，像把自己缩成一团。许知微抬头看见我，
眼神里有一点亮，亮得让我心里发疼。许知微轻声问：“刚才那个女生，是谁？
”我没走进去，只站在门口，声音低：“同事。”许知微盯着我，像听懂了，
又像不肯承认听懂。“陆呈。”许知微的手指掐着被角，“你现在终于有别人了，是吗？
”我看着许知微，明明该说“别把病情和感情混在一起”。可许知微的脸色苍白得像纸，
那句规矩突然显得残忍。我只说：“今晚好好睡。明天会很快。”许知微点头，
却在我转身时突然开口：“紧急联系人那栏，能不能先别划掉？”我停住。
许知微的声音很轻，却像在我后背按了一只手：“就当我自私一次。就一次。”我站在门口，
背影僵硬，手心的保温袋烫得发疼。“明天结果出来再说。”我说。这句话不像承诺，
更像逃。但许知微听见后，眼泪终于收住了一点，像抓到一根细细的线。
第4节穿刺门关上的那秒，我才知道自己怕什么第二天清晨，医院的窗户蒙着雾。
我到影像科时，周景行主任正戴着眼镜翻片子。周景行抬头看我：“你亲自来催？
”“病人焦虑。”我说，“想尽快做。”周景行把片子放上灯箱，光从塑料片背后透出来，
像把阴影照得更清楚。“位置不算刁钻，穿刺风险可控。”周景行瞥我一眼，
“你昨晚在群里说‘特殊情况’，就是这个？”我没否认：“许知微是我……认识的人。
”周景行把笔往桌上一放，语气很淡：“那你更不该在场。”我点头：“我不会进操作间。
”周景行盯了我两秒，像在确认我有没有逞强的习惯，最后只说：“安排九点半。
病理加急我会打电话。”我走出影像科，走廊的地面被拖得发亮，
反光里映出我自己有点发青的下眼睑。九点二十，许知微来了。许知微换了一身浅色毛衣，
整个人瘦了一圈，脸上却化了淡妆，像在硬撑体面。许知微站在门口看见我，先愣了一下，
眼里很快涌出一点笑意：“你还是来了。”我把手里的资料递过去：“签字。
”许知微接过笔，却没立刻写，反而抬眼看我：“你昨晚没回消息。
”我声音很稳：“我值班。”许知微低头笑了一声：“我知道。许知微只是想确认，
陆呈不是躲我。”我没接这句话，只指了指知情同意书的空格：“这里，写本人。
紧急联系人，先写社工电话。”许知微手指一顿，笔尖在纸上戳出一个小黑点。
“你真的要把我推给社工？”许知微抬眼，眼眶又红，“社工会握着我的手吗？
”我抬手看表：“许知微，时间到了。”许知微深吸一口气，终于签下名字，字写得很用力，
像在对抗什么。护士推门出来叫号：“许知微，准备进去。”许知微站起来时腿有点软，
手指下意识抓住椅背。我伸手扶了一把，又立刻松开，像怕那一点触碰会被误解成别的东西。
许知微看着我，声音发颤：“你不能进去，那你能不能……就站在门口？”我没说话。
许知微往前一步，眼睛红得厉害：“陆呈，我不是要你救我。我只是……我真的很怕。
”那句话像从胸腔里掏出来，带着热，带着抖。我看见许知微指尖在发白，
连指甲都没有血色。我喉结动了一下：“我站在门口。”许知微像松了一口气，眼泪却更凶，
伸手擦了一把，手背蹭过脸颊，留下淡淡粉底印。“谢谢。”许知微说，“你别走。
”护士催了一声：“许知微，进来。”许知微转身进去的那一瞬间，回头看了我一眼。
那眼神不像前任，也不像病人。更像一个溺水的人，最后确认岸边有没有人。门合上。
门上的玻璃磨砂一片，只能看见里面模糊的人影晃动。我站在门口，
白大褂的袖口被风吹得轻轻摆，像在提醒我自己是谁。五分钟后，手机震动。
林澈的名字跳出来。我盯着屏幕看了两秒，接起。林澈的声音很平：“在哪？”“影像科。
”我说。电话那头安静了一下：“在门口？”我没否认：“嗯。”林澈呼吸轻了一下，
像压住情绪：“陆呈，你答应过我边界。”“我没有进去。”我说。林澈笑了一声，
笑里全是凉：“所以边界对你来说，就是一扇门？”我握紧手机，指节发白：“林澈，
这是手术前的穿刺。许知微很怕。”“那林澈不怕吗？”林澈问得很轻，
“林澈怕自己哪天也躺在床上，你站在别人门口。”我张了张口，没能说出安慰。
因为林澈说得不是假设。我确实站在门口。我确实把沉默当成了折中。电话那头传来脚步声，
林澈像在走路：“陆呈，我现在也在影像科。”我心脏猛地一沉：“你来干什么？
”“陪病人复查。”林澈说，“顺便看看，你站在哪个门口。”我还没来得及再说，
电梯口那边就传来熟悉的脚步。林澈抱着一叠片子走过来，脸色很白，
眼神却冷静得像一把薄刀。林澈看见我站在那扇门前，视线越过我，
落到门牌——“穿刺操作间”。林澈停下，轻声问：“是许知微？”我点头。林澈没有再问，
只站到一旁，背靠着墙，手里那叠片子被捏出一点弧。走廊里安静得只剩空调风声，
吹得人耳朵发疼。门忽然开了一条缝。护士探头：“陆医生，家属可以进来扶一下病人吗？
病人有点晕。”护士的视线落在我胸牌上，又落到林澈身上，明显愣了一下。我迈了一步，
周景行主任的声音从里面传出来，带着不容商量的冷：“陆呈，不许进。
”那句话像一记闷棍，把我钉在门口。护士尴尬地缩回去，门又关上。林澈看着我，
眼里那点红终于浮出来，却死死压着不掉。林澈低声说：“你看，连主任都知道你不该进。
”我喉咙发涩：“我知道。”“你知道。”林澈重复了一遍，像在笑自己，
“可你还是站在这里。”我没法反驳。因为站在这里，是我能做到的最不越界，
也是我最不清醒的地方。十几分钟后，门再次打开。许知微被护士扶出来，脸色惨白，
唇色发灰，额头全是细汗。许知微抬眼看见我，眼神一下亮了，像真从深水里捞到一口气。
许知微声音很轻：“你没走。”我伸手去接许知微的手臂，又在触到那一瞬间停住，
改成扶住轮椅把手：“坐下。”许知微顺着力道坐下，身体还在发抖，
却扯出一个笑：“陆呈，你看，许知微还是挺能扛的。”林澈站在旁边，没说话。
许知微的目光慢慢移到林澈身上，笑意僵了一下：“你是……”林澈把片子抱得更紧，
声音平静：“林澈，陆医生的同事。”许知微盯着林澈，眼眶突然红得厉害，像明白了什么，
又像不肯放过。“同事。”许知微轻声重复，忽然笑了，“挺好。陆呈终于有人照顾了。
