连续七个雨夜，我公寓的邻居们都会在凌晨三点准时梦游，聚在中庭。
他们沉默地站成一个圈，仰头望着我的窗户。我报警，警察说他们在举行“睡眠仪式”，
有备案，合法。第八夜，我偷偷跟着他们。他们走进地下室一扇我从没见过的门。
我凑近门缝，看见里面每个人都睁着眼睛，瞳孔里映出另一个正在微笑的自己。我吓得逃跑，
却被自己的妻子拦在楼梯口。她温柔地擦掉我的冷汗：“怎么又梦游了？今晚雨大，
该去中庭了。”我看向客厅的挂钟：凌晨两点五十九分。---雨是带着重量砸下来的。
前一刻，世界还只是闷，像块吸饱了水的海绵，沉沉地坠着。下一刻，
噼里啪啦的声响就糊满了玻璃窗，瞬间淌成一道混沌的瀑布。陈续关掉电视，
新闻主播那张程式化的脸消失在黑屏里。屋里只剩中央空调单调的喘息，
还有那铺天盖地的、蛮横的雨声。他趿拉着拖鞋，鬼使神差地挪到阳台。其实不想看，
但脖颈好像被一根无形的线扯着，非要往下——看那片被七号楼围出来的、小小的中庭。
暗红色的地砖早已被岁月磨得失了颜色，此刻浸泡在雨水里，泛着冷冷的光。
一圈半死不活的冬青，在黑黢黢的雨夜里缩成更黑的团影。空空荡荡。他胸口那股堵着的气，
刚要松，又立刻被自己提了起来。已经七天了。像设定好的程序，
只要这雨在凌晨三点前落下，中庭里那出默剧就会准时上演。知道规律，
甚至能背出每个“演员”出场的顺序，可每次那时间点逼近，
喉咙口还是像被一只冰冷的手攥住，越收越紧。床上，林岚翻了个身，薄毯滑落一角。
她呼吸均匀绵长，对窗外的喧嚣和丈夫的紧绷一无所觉。陈续轻轻走回床边躺下，闭上眼睛。
耳朵却像雷达，自动滤掉哗哗的雨声，捕捉着底下可能渗上来的任何异响。雨更急了。
砸在防盗窗上，咚咚闷响，像是谁在不耐烦地叩门。然后，在那一片嘈杂的白噪音里，
一丝不和谐的、黏腻的声响，挤了进来。嗒……嗒……嗒……不是雨。是湿透的拖鞋底，
或者干脆就是赤脚，踩过积水地砖的声音。拖沓，迟缓，一步一顿，
带着水被挤压又溢出的细微咕哝。陈续的睫毛颤了颤，没睁开眼，但全身的肌肉都绷紧了。
声音多了起来。从楼道的方向，从隔壁单元门洞的方向，从更远的、被雨幕模糊的地方。嗒，
嗒，嗒……越来越多，越来越清晰，
朝着一个共同的中心点——那个巴掌大的中庭——蠕行过去。心脏在胸腔里沉沉地撞了一下。
又来了。他像过去七夜一样，僵硬地掀开被子，没开灯，脚底触到微凉的地板。
摸索着移到阳台门边，手指捏住厚重窗帘的边缘，极慢地拉开一道缝隙，刚够一只眼睛窥视。
雨线在昏黄的路灯照射下，闪着冰冷的银光。中庭角落里那盏老路灯，灯罩脏污，
光线被切割得支离破碎，勉强晕开一小团朦朦的光域。光里，人影开始浮现。
先是302的独居老头，挂着那根磨得发亮的枣木拐杖，
睡衣外面胡乱罩了件看不出颜色的旧夹克，裤腿湿淋淋地贴在干瘦的小腿上。
接着是401那对年轻夫妻，白天总能听见他们为了鸡毛蒜皮争吵，此刻却肩并着肩，
挨得极近，妻子长长的黑发被雨打湿，一绺绺贴在毫无血色的脸颊边。503的胖男人，
只穿了条松垮的沙滩裤，赤着上身，白花花的肚腩在雨里反着光，
水珠顺着赘肉的沟壑往下淌。还有六楼那个总是笑眯眯浇花的女人，
一楼那个养了条总是狂吠不止的泰迪的租客……熟悉或半生不熟的面孔，
在雨夜里被洗去了平日的生动，只剩下统一的、石膏般的麻木。他们无声地挪动着脚步，
调整位置，最后，站成了一个歪斜却异常顽固的圆环。面朝外，
背对着圆心那片空荡荡的、积水的红砖地。然后，几乎是在同一毫秒，
所有仰起的、低垂的、侧偏的头颅，以一种令人牙酸的同步感，猛地向后一折！
角度精确得如同量过，脖颈弯折的弧度都一模一样。十几张湿漉漉的脸，带着雨水的刻痕，
齐齐扭向七楼，扭向陈续家卧室和阳台的方位。眼睛大睁着，瞳孔在昏黄的光下黑洞洞的，
没有任何焦点，却又好像死死地“钉”在了他这扇窗户上。没有呼吸般的起伏，
没有嘴唇的翕动。只有冰冷的雨，砸在他们头顶、肩膀，顺着麻木的脸庞冲刷而下。
只有那一片绝对的、令人血液凝固的仰望。陈续的呼吸屏住了，
攥着窗帘的手指关节捏得发白，指甲陷进掌心也浑然不觉。即使看过七次，每一次的直面，
都像第一次看见深海怪物浮出水面，那种原始的、渗入骨髓的寒意分毫未减。
他下意识地缩了缩脖子，仿佛那些空洞的目光有实质的重量，压在他的眼皮上。
脚跟不小心蹭到门框，发出一丝轻微的刮擦声。床上，林岚含糊地咕哝了一句梦话，
咂了咂嘴，又沉沉睡去。陈续猛地松开窗帘，厚重的绒布落回原处，
隔绝了那令人窒息的一幕。他背靠着冰冷的玻璃门，慢慢滑坐在地板上，抱住脑袋。报警，
得再报一次警。上次那个接电话的警察，语气里那种敷衍的、带着点嘲弄的平静，
此刻清晰地回响起来。他抖着手摸出手机，屏幕的冷光在黑暗里刺眼。按下那三个数字。
等待音漫长。接通了，是个带着浓重鼻音的男声，背景里有电台的杂音和模糊的交谈。“喂，
110。”“警察同志！憩园小区，七号楼！又来了！那些人又在楼下！站成一个圈，
看我窗户！”陈续的声音压得很低，却绷得紧紧，带着无法控制的颤音，“凌晨三点，下雨，
他们就准时出来！不正常，他们绝对不正常！”那边停顿了两秒，传来敲击键盘的哒哒声。
“憩园七号楼……先生，您上周是不是也报过警？”“对！是我！可他们还在！今晚又来了！
”陈续急促地说。听筒里传来一声几不可闻的叹息，然后是翻动纸质记录的窸窣声。“嗯，
记录显示，上次已经跟您解释过了。
那是你们楼里部分业主定期举行的‘社区静心睡眠仪式’，也叫‘集体冥想’，
在街道和社区都有备案，属于合法的文化休闲活动，不涉及噪音扰民或非法聚集。您看到的，
可能是他们活动中的一个环节。”“仪式？冥想？”陈续几乎要吼出来，又强行压低，
“你见过谁冥想选在暴雨天凌晨三点？还集体仰头发呆？他们那样子，跟梦游一模一样！
眼神都是散的！”“梦游属于个人生理或心理现象，建议其家属加强监护，
或者咨询专业医生。”警察的声音依旧平稳，甚至透出一点程式化的疲惫，“先生，
我们理解您可能感到困扰，但在没有发生违法犯罪行为、没有造成实质危害的情况下，
我们无权干涉市民合法的自发活动。如果您觉得受到干扰，可以尝试与邻居或社区沟通。
或者……”他顿了顿，“您自己也调整一下作息？可能是您近期休息不好，比较敏感。
”电话被挂断了。忙音单调地重复着，敲打在陈续的耳膜上，
也敲打在他越来越孤立无援的心上。备案？合法？沟通？他想起上次去社区，
那个烫着卷发的大妈，拿出那张有着潦草签名的所谓“备案单”时，
眼里那种混合着打量和一丝不耐烦的神情。那签名里，有好几个他眼熟的门牌号。
他们是一伙的。这个念头像冰冷的藤蔓，缠上他的心脏。邻居，警察，社区……甚至林岚？
不，林岚不会。她是温暖的，真实的。可为什么她对这一切毫无所觉？是他太敏感，
压力太大，出现了幻觉？还是整个世界，只有他被排除在某个诡异的共识之外？
雨势在凌晨四点左右渐歇。陈续在沙发上蜷缩到天色微明。第二天是周六，阳光猛烈，
把昨夜雨水留下的痕迹蒸发得一干二净。中庭的地砖干爽，冬青叶子挂着水珠，
在阳光下闪闪发光，一副人畜无害的样子。陈续眼下挂着浓重的青黑，下楼取报纸。
302的老头正拎着乌笼在慢悠悠地遛弯，看见他，和气地点点头：“小陈，早啊。
脸色不大好，没睡好？”眼神清亮，笑容正常。
401的妻子挽着丈夫的胳膊有说有笑地出门，擦肩而过时，飘来一阵甜腻的果香型香水味。
503的胖男人指挥着工人往楼里搬一个巨大的沙发，嗓门洪亮：“左边！左边抬高点！
没吃饭啊！”每个人都鲜活，生动，与昨夜雨中那些僵硬的“雕像”判若两人。
陈续试探着问胖男人：“王哥，添置新家具啊？昨晚那场大雨，没吵着你睡觉吧？
”胖男人费力地转过头，一脸横肉堆出个疑惑的表情：“雨？哦，下了吗？我睡得死，
打雷都听不见。咋了？”“没……没什么。”陈续干巴巴地笑了笑，转身走开。
心却直直地往下沉。他们不记得。或者，记得，但装作不记得。无论是哪种，
都让他脊背发凉。午饭时，他看着对面小口吃饭的林岚，犹豫再三，还是开口：“岚岚，
你夜里……真的什么都没听见？楼下，中庭那块。”林岚抬起头，眼神清澈，
带着温柔的关切：“听见什么？雨声吗？你昨晚好像又有点翻身，是不是做梦了？
”她伸手过来，手心贴了贴他的额头，“不烫啊。是不是最近项目赶工太累了？
神经绷得太紧。今晚我给你热杯牛奶，早点睡。”她的触碰温暖而真实，
语气里的担忧也情真意切。陈续到嘴边的话，又一次被堵了回去。连最亲密的人，
都不觉得有任何问题。难道真是自己……脑子坏了？下午，他再次去了社区居委会。
卷发大妈正在嗑瓜子，看他进来，眉头几不可察地皱了一下。“还是七号楼那事？
”大妈吐掉瓜子皮，语气有点不耐，“不是跟你说了嘛，有备案的，‘静心仪式’。
促进邻里感情，放松身心，多好的事儿！小伙子，你是不是刚搬来，
不适应咱们这儿的老传统？多参加活动，熟悉熟悉就好了。”她又拿出那张纸，
在他面前晃了晃，仿佛那就是不容置疑的圣旨。陈续盯着纸上那些潦草的签名，
胃里一阵翻搅。他什么都没说，转身走了出去。阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。
第八天的下午，天色从早就阴得可怕。乌云厚重低垂，压得人喘不过气。
陈续一整天都心神恍惚，坐立不安。傍晚时分，林岚接到电话，说她母亲有些不舒服，
要回去看看。“可能晚点回来，要是太晚就在妈那边住了。你一个人记得锁好门，
晚上要是下雨，关紧窗户。”她收拾着一个小包，嘱咐道。屋里彻底安静下来。那种安静，
带着巨大的、嗡鸣般的压力。陈续检查了所有门窗，反锁了大门，坐在客厅沙发上，
电视开着，演着什么吵闹的综艺，他却一个字也听不进去。眼睛时不时瞟向墙上的挂钟。
时针和分针，像两把钝刀，慢吞吞地凌迟着他的神经。十一点刚过，
林岚发来短信：“妈没事，虚惊一场。我陪她说说话，明早回。你早点休息，别忘了喝牛奶。
”几乎就在短信提示音落下的同时，窗外传来第一声雨点敲击玻璃的脆响。很快，
噼里啪啦连成一片，熟悉的、令人心悸的暴雨序幕，再次拉开。陈续走到窗边。雨水如注，
在玻璃上疯狂流淌。中庭在雨幕中迅速变成一片模糊的水世界，只有那盏路灯，
还在顽强地透出一圈昏黄的光晕，像一只窥视的眼。恐惧像冰冷的潮水，漫过脚踝，膝盖，
胸口……但在这灭顶的寒意里，一股更强烈的、混杂着愤怒和破釜沉舟的情绪，
猛地蹿了上来。他受够了。受够了躲在窗帘后面发抖，受够了被当成疑神疑鬼的疯子，
受够了这包裹着他的、巨大而无形的谎言。今晚，必须知道真相。哪怕真相会吃人。
他走进卧室，打开衣柜最底层，翻出一套很久没穿的深蓝色运动服和一双轻便的跑鞋。
又找出一个旧的手电筒，按亮，光线昏黄但稳定。心脏在胸腔里擂鼓，手心里全是冷汗。
凌晨两点四十，他轻轻拧开家门锁。楼道里的声控灯没亮，一片浓黑。
只有下方安全出口的绿色标志，幽幽地亮着，像某种指引，又像陷阱。他没有坐电梯，
沿着楼梯，一步步往下走。脚步声被厚重的地毯和狂暴的雨声吸收。
走到一楼与二楼之间的拐角平台，他停下来，隐在阴影里。通往中庭的单元门虚掩着，
留着一道缝，湿冷的风裹挟着雨丝和土腥气，一阵阵灌进来。时间，一分一秒，蹭向三点。
嗒……嗒……嗒……来了。那拖沓的、黏腻的脚步声，准时从楼上，从隔壁，
穿透雨幕和墙壁，幽灵般汇聚而来。陈续屏住呼吸，从门缝望出去。人影，一个，
两个……沉默地走入雨中，走向中庭圆心。站定，成形，仰头——所有动作，
与过去七夜分毫不差。雨水无情地冲刷着他们麻木的躯壳。陈续的牙齿开始轻微地磕碰。
他强迫自己等待，看着他们进入那种凝滞的“仰望”状态。几分钟后，
他深吸一口那冰冷潮湿的空气，闪身出了单元门，紧贴着墙壁粗糙的瓷砖，
借着芭蕉树丛和废弃自行车棚的阴影，快速而无声地迂回绕向中庭另一侧。
雨水瞬间浇透了他的头发和外套，冰冷刺骨。
他躲在一丛被雨水打得噼啪作响的、茂密的铁树后面，距离那个诡异的圆圈不到十五米。
这个角度，能清晰地看到每一张脸。雨水在他们脸上纵横，冲刷着睁大的、空洞的眼睛。
他们真的在“看”吗？还是在“接收”什么？时间在冰冷的雨水中缓慢流淌。
就在陈续觉得自己的脚趾快要失去知觉时，圆圈，动了。不是散开。是整体平移。
以302的老头为先导，整个圆圈保持着那种诡异的队形，
开始朝中庭最深处、紧挨着小区陈旧围墙的那个角落移动。
那里常年堆着一些不知哪个年代留下的建筑废料，几个锈蚀得看不出颜色的垃圾桶，
