1楔子茶山村的黄昏总裹着一层薄雾，老槐树的影子被夕阳拉得老长，像根晒枯的麻绳，
拴着村里半大的孩子。十二岁的徐少强蹲在树洞里掏玻璃片，指尖被划出道血痕也没察觉。
他刚把第七个许愿瓶塞进去，瓶身碰撞的脆响，在空荡的树腔里荡开涟漪。
纸条上的字迹歪歪扭扭：“爸妈，奶奶的腿疼得睡不着，你们什么时候回来？
”炊烟从家家户户的烟囱里钻出来，混着茶园的清香飘远。少强摸了摸口袋里冷硬的红薯，
那是奶奶凌晨采茶前塞给他的。父母在浙江打工六年，寄回的钱越来越少，电话越来越短，
去年生日的羽绒服还挂在墙上，袖口磨出的毛边像他没说出口的委屈。“没人管的野种！
”不远处传来赵磊的嘲笑，石子砸在树干上，震落几片枯叶。少强慌忙缩起身子，
把脸埋进膝盖。他怕村里人的指指点点，怕奶奶咳嗽时的隐忍，更怕夜里做梦，
梦见爸妈的脸模糊成一团雾气，伸手一抓就散了。老槐树的树皮粗糙得像奶奶的手掌，
树洞深处藏着他所有的秘密。他不知道这些写满思念的纸条会不会被风吹到爸妈身边，
也不知道自己还要等多久。风穿过枝叶，沙沙声像谁在叹气，少强攥紧流血的指尖，
望着远方的山路，眼里蒙着一层水汽——那是他无数次盼望父母归来的方向，
也是他后来跌跌撞撞，终将踏上的成长之路。树洞里的许愿瓶，在暮色中泛着微光，
像一颗被遗忘在岁月里的星。2老槐树下的许愿瓶茶山村的炊烟总比日头醒得早，
天刚蒙蒙亮，青灰色的雾霭就裹着茶园的清香漫过村口。村西头陈家的土坯房里，
灶台的火光舔着铁锅，徐少强蹲在灶门前添柴，枯瘦的胳膊肘上沾着灰，
蜡黄的小脸被火映得忽明忽暗，睫毛上沾着点点火星，
像极了奶奶竹篮里被晒得快蔫掉的春茶。今天是他十二岁生日。
少强心里揣着个轻飘飘的盼头，天没亮就醒了，
摸黑穿上那件洗得发白的蓝布褂子——袖口磨出了毛边，裤脚还短了一截，
是去年邻居家哥哥穿剩下的。他扒着灶台看了半天，锅里只有半锅稀粥，
奶奶凌晨四点就背着竹篮去后山采茶了，临走前塞给他两个冷硬的红薯，
粗糙的手掌在他头顶揉了揉，只说了句“别乱跑，记得喂鸡”。没人记得他的生日。
这个认知像根细针，轻轻扎在心上，不怎么疼，却酸溜溜地蔓延开来。
父母在浙江温州打工六年，头两年还会寄回印着城市风景的明信片，
后来就只剩皱巴巴的零钱和越来越短的电话。去年生日，他们寄回一件红色羽绒服，
标签上的价格被剪掉了，袖口已经磨出了白边，挂在墙上像面褪色的旗子。
少强摸过那件衣服，布料硬挺，不像奶奶缝的粗布衣裳那样软和，他总觉得，
那衣服上的城市味道，和自己隔着千山万水。村头的广播喇叭在放着打工神曲，“闯温州，
赚大钱，衣锦还乡把家还”的调子刺耳又热闹，和村里的寂静格格不入。
墙上刷着鲜红的招工广告，“温州电子厂招工，月薪三千包吃住，男女不限”，
字迹被雨水冲得有些模糊，却依旧戳眼。少强知道，村里一半的青壮年都跟着这广告走了，
留下的不是老人就是孩子，像被遗忘在时光里的尘埃。他沉默地啃着红薯，
红薯的甜味里带着土腥味，噎得他喉咙发紧。目光越过院墙，落在院外那棵老槐树上。
那树有上百年了，树干粗壮得要两个成年人才能合抱，树皮粗糙得像奶奶皲裂的手掌，
靠近根部的地方有个隐秘的树洞，被藤蔓遮着，是少强的“秘密基地”。
树洞里藏着六个玻璃许愿瓶，都是他捡来的废酒瓶，洗得干干净净，瓶口用软木塞堵着。
每个瓶子里都装着一张折得整整齐齐的纸条，写着他想对父母说的话。有的是“爸妈，
我语文考了85分”，有的是“奶奶的腿疼又犯了，她不让我告诉你”，
还有的是“我学会喂猪了，猪长得很肥”。最新的一张是昨晚就着煤油灯写的，
字迹歪歪扭扭，还洇了几滴墨：“爸妈，我数学考了92分，是班里第三名。
奶奶的腿又疼得睡不着，我想让你们回家。”他把纸条小心翼翼地塞进第七个瓶子，
瓶口擦了又擦，才踮着脚把瓶子塞进树洞深处。玻璃碰撞的脆响，在空荡的树腔里荡开涟漪，
像他藏在心里的话，没人听见，却还是想说出来。“哟，没人管的野孩子又在偷偷哭鼻子呢？
”刺耳的嘲笑像块石头，打破了清晨的宁静。少强猛地回头，
看见赵磊带着两个跟班站在院门口，双手插在裤兜里，
脚上穿着一双崭新的白色球鞋——那是城里才有的牌子，少强在村里小卖部的画报上见过。
赵磊的父母在县城开饭馆，家境殷实，向来看不起这些父母在外打工的留守儿童。
“听说你爸妈不要你了，跟别的女人跑了？”赵磊晃了晃脑袋，语气里的讥讽像针一样扎人。
少强的脸瞬间涨得通红，又慢慢变得惨白。他最怕别人提“爸妈”，那是他心里最软的疤，
碰一下就疼。他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，疼得发麻，却不敢松开——奶奶说过，
遇事要忍，没人替他撑腰，不能惹事。“哑巴了？”赵磊见他不说话，
得寸进尺地往前走了两步，目光落在少强口袋里露出的日记本一角，
“你那破日记里是不是都写着这些没用的废话？写了又怎么样，你爸妈根本看不到！
”日记本是少强最宝贝的东西，里面记着他的喜怒哀乐，记着对父母的思念，
记着奶奶的病情，还有他偷偷画的一家人的画像。那是他唯一的精神寄托，绝不准别人碰。
“不准碰我的日记！”少强猛地抬起头，声音带着哭腔，却透着一股从未有过的倔强。
他的眼睛红红的，像受惊的小兽，带着一丝孤注一掷的凶狠。赵磊愣了一下，
显然没料到这个平时任人欺负的软柿子会反抗，随即冷笑一声：“还敢顶嘴？
看我不抢过来给大家念念！”说着，赵磊就伸手去拽少强的口袋。少强吓得转身就跑，
他知道自己打不过赵磊，只能逃。赵磊等人在后面追，捡起地上的石子、树枝往他身上砸，
嘴里还喊着“野孩子”“没人要”。村路坑坑洼洼，少强跑得太急，脚下一滑，
重重摔进了路边的茶树丛里。茶树的枝桠带着尖刺，划破了他的膝盖和胳膊，
鲜血瞬间渗了出来，染红了身下的黑泥土。疼得他浑身发抖，却不敢哭出声，
只是死死咬着嘴唇，把呜咽咽回肚子里——他怕奶奶听见，更怕赵磊他们看见自己的眼泪。
远处传来奶奶的呼喊声，“强子！强子！”，带着焦急的颤音。少强慌忙爬起来，
顾不上拍掉身上的泥土和草叶，一瘸一拐地往老槐树的方向跑，躲到了树干后面，
紧紧贴着粗糙的树皮。树皮的纹路硌着后背，带着一丝凉意，让他混乱的心绪稍微平静了些。
他伸出手，摸索着树洞里的许愿瓶，玻璃的冰凉透过指尖传来，像一种无声的安慰。
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在玻璃瓶上，发出细碎的声响，混着远处的蝉鸣，格外清晰。
他心里又疼又怨。疼的是膝盖的伤口，是赵磊的羞辱；怨的是父母为什么不在身边，
为什么别人的爸妈能陪着孩子过生日，能替孩子撑腰，而自己只能躲在这里偷偷哭。
他甚至有点恨，恨父母为了赚钱，把他和奶奶留在村里，
让他成了别人口中“没人管的野孩子”。可转念一想，又想起父母电话里疲惫的声音，
想起他们寄回来的钱，想起奶奶说“你爸妈在外打工不容易，风吹日晒的”，
心里的怨气又慢慢变成了委屈。他把头埋在膝盖上，肩膀一抽一抽的，像只被遗弃的小动物。
他不知道，这一幕，被不远处的田埂上站着的林晓燕看得清清楚楚。林晓燕刚到村小三天，
是从上海来的支教老师。她穿着简单的白T恤和浅蓝色牛仔裤，脚上是一双干净的白球鞋，
头发扎成简单的马尾，脸上没施粉黛，在村里灰扑扑的人群里，显得格外亮眼。
她原本是跟着导师来考察茶园生态的，却被村小破败的景象和孩子们渴望知识的眼神打动，
临时决定留下来支教。这三天里，林晓燕注意到了徐少强。这个男孩总是独来独往，
上课从不举手发言，课间要么蹲在教室角落看书，要么就盯着窗外的老槐树发呆。
他的眼神里藏着与年龄不符的孤独和怯懦，像一层厚厚的茧，把自己裹得严严实实。
昨天批改作文，题目是《我的家人》，别的孩子都写得热热闹闹，
只有徐少强的作文写得简短又克制。他写奶奶的竹篮，写老槐树，写许愿瓶，只字未提父母，
却在结尾处写了一句“我希望风能把我的话带给远方的人”。字里行间的思念和隐忍，
让林晓燕心里一揪。她看着躲在老槐树下的男孩，看着他单薄的背影和微微颤抖的肩膀，
看着他膝盖上渗出来的鲜血，心里一阵心疼。她慢慢走过去，脚步放得很轻，生怕惊扰了他。
“你没事吧？”温柔的声音在头顶响起，少强猛地抬头，像受惊的小鹿一样往后缩了缩，
警惕地看着眼前的女孩。他不认识她，只知道她是新来的老师，从大城市来的，
和自己不是一个世界的人。林晓燕停下脚步，没有再靠近，只是从口袋里掏出一张纸巾，
轻轻放在他身边的石头上。“我叫林晓燕，是村小新来的老师。”她的声音很轻，
像春风拂过树叶，“你的膝盖流血了，擦擦吧。”少强盯着那张纸巾，
是带着淡淡清香的软纸，和他平时用的粗糙草纸完全不一样。他犹豫了一下，没有去拿，
只是把头埋得更低了。他不习惯陌生人的关心，尤其是这种带着温柔气息的关心，
让他觉得陌生又惶恐。林晓燕没有勉强他，只是静静地站在旁边，
看着老槐树枝叶间漏下来的阳光，轻声说：“我看过你的作文，写得很好，很真诚。
”她顿了顿，又说，“心里有话，说出来或者写下来，都是好的。如果你愿意，
随时可以来找我说话，我办公室的门永远为你敞开。”说完，她没有再多说什么，
转身慢慢走远了。白T恤的身影在绿色的茶园背景下，像一道温柔的光，
渐渐消失在田埂尽头。少强蹲在原地，过了很久，才慢慢伸出手，捡起那张纸巾。
纸巾的清香萦绕在鼻尖，带着一种他从未感受过的温暖。
他小心翼翼地用纸巾擦了擦膝盖上的血迹，动作很轻，生怕弄坏了这张珍贵的纸。
他抬头看向林晓燕走远的方向，
心里第一次有了一种异样的感觉——那是一种久违的、不带恶意的温柔，像一缕阳光，
穿透了他心里厚厚的乌云，照进了一点光亮。他又摸了摸树洞里的许愿瓶，
心里默默念着：“爸妈，我今天考了92分，赵磊欺负我，但是有个新来的老师对我很好。
我还是想让你们回家，想让你们看看我，想让你们知道，我不是野孩子。
”风穿过老槐树的枝叶，沙沙作响，像是在回应他的话。远处的茶园里，
奶奶的呼喊声还在继续，带着熟悉的温暖。少强攥紧手里的纸巾，慢慢站起身，
一瘸一拐地往家的方向走去。膝盖还在疼，但心里的委屈似乎淡了一些。他不知道，
这棵老槐树下的相遇，会成为他人生的转折点。而那些藏在树洞里的许愿瓶，
那些未曾说出口的思念和渴望，终将在时光的打磨下，慢慢长出翅膀，带着他穿过风雨，
走向属于自己的阳光。村头的广播还在放着那首打工神曲，“闯温州，
赚大钱”的调子依旧刺耳，却似乎不再那么让人难过了。少强抬头看了看天，
太阳已经升得很高了，金色的阳光洒在茶园里，洒在老槐树上，也洒在他带着泪痕的脸上，
带着一丝微弱却坚定的暖意。3风波再起茶山村的夏日，总被蝉鸣泡得发胀。
茶园里的新茶早已采尽，老叶泛着深绿，被毒辣的太阳晒得打蔫，
空气里飘着茶叶混合着泥土的湿热气息。村头的广播喇叭还在循环播放着招工广告，
“温州电子厂，月薪五千，包吃包住”的调子，和着蝉鸣，透着一股急功近利的燥热，
与村里的慢节奏格格不入。徐少强的日子，却因为两个人的出现，悄悄泛起了涟漪。
林晓燕来村小已经半个月了。她依旧穿着简单的白T恤和牛仔裤，
只是裤脚偶尔会沾些泥土——那是她课后去茶园考察时蹭上的。她没像之前的支教老师那样，
来了没几天就抱怨乡村的贫瘠，反而常常拿着笔记本，坐在老槐树下记录孩子们的言行，
或者跟着苏晴去茶园学采茶，指尖被茶刺扎出小红点，也只是笑着摆摆手。
她注意到少强的日记写得极好。那本封面已经磨掉皮的硬壳日记，里面的字迹从最初的拘谨，
慢慢变得舒展，文字细腻得像春雨润过的茶叶，字里行间满是对亲情的渴望，对世界的好奇，
还有藏不住的孤独。有一篇写老槐树，“它的树干像奶奶的腰，弯着，却撑着一片阴凉，
树洞里的许愿瓶，是我藏起来的星星”，看得林晓燕心里发酸。课堂上，
林晓燕故意把最难的问题抛给少强。“徐少强，你觉得《少年闰土》里，
闰土的孤独和你感受到的，有什么不一样？”少强猛地被点名，浑身一僵，脸瞬间涨得通红。
