我被拐卖十年，逃出来时被人贩子捅死在村口。我妈是个皮影戏匠人，她找到我的时候，
我的尸体已经僵硬了。她没哭，只是把我背回家，用家传的手艺把我的皮剥下来，
做成了一个精美的皮影戏娃娃。村里人都说她疯了。我妈却抱着皮影娃娃笑：「俺妮儿没死，
她就是怕冷，妈给她换了个暖和的活法。」后来，人贩子又来村里偷孩子。夜里，
我妈在村口唱起了皮影戏，台上的娃娃手持尖刀，活了过来。1.我死了。
死在离家只有一步之遥的村口。那把捅进我身体的刀子很凉，血流出来的感觉，却很热。
十年了。我终于闻到了家乡泥土的味道。魂魄离体的时候，我看见了追了我一路的人贩子，
往我身上啐了一口。“臭娘们，跑啊，怎么不跑了？”我看见他把我身上仅有的几块钱摸走，
又揣着刀，消失在夜色里。天快亮的时候，我妈来了。她提着一盏昏黄的马灯，
一眼就看见了倒在石狮子旁边的我。她没哭。甚至没有一点声音。她只是走过来，蹲下，
用手轻轻拂开我脸上凝着霜花的乱发。她的手很稳，像是在抚摸一件珍贵的瓷器。“阿念。
”她叫我的小名。“妈来接你回家了。”她脱下自己厚实的棉袄，盖在我身上，
然后把我背了起来。我的尸体已经僵硬，以一个扭曲的姿势贴在她单薄的背上。
她就那么一步一步，把我背回了家。天光大亮，村里人看见了她，也看见了她背上的我。
惊呼声，议论声，同情的目光，像潮水一样涌来。我妈充耳不闻。她径直穿过人群，
推开院门，又“吱呀”一声，关上了。隔绝了所有的声音。
2.我妈把我放在了她的工作台上。那是她做皮影的地方，
台子上还散落着刻刀、牛皮和颜料。空气里弥漫着一股桐油和皮革混合的味道。
是我从小闻到大的味道。她点了一盏长明灯，放在我的头顶。然后，她开始烧水，
一盆又一盆。她用温热的毛巾，仔细地擦拭我的身体，擦掉我身上的血污和泥泞。
她的动作很轻，很慢，像是在完成一件神圣的仪式。擦干净后，
她拿出了一套崭新的衣服给我换上。是我十岁那年，她亲手给我做的那件红底碎花的小棉袄。
做完这一切，她坐在我旁边，静静地看着我。从清晨，到日暮。她不吃，不喝，也不睡。
村长和几个长辈在外面敲门，劝她让我入土为安。“许清，开门啊！让孩子走得安生点吧！
”“人死不能复生，你别犯糊涂！”我妈像是没听见。直到月上中天，她才站了起来。
她从一个描金的黑漆木箱里，拿出了一套工具。那套工具我认得。是师公传下来的，
专门用来处理“活皮”的。据说，用这套工具做出来的皮影，演起来能通灵。
我妈拿起一把薄如蝉翼的小刀，刀锋在烛火下，泛着幽蓝的光。她俯下身，在我耳边轻声说。
“阿念，别怕。”“妈给你换个活法，暖和。”然后，那片冰冷的刀锋，贴上了我的皮肤。
我感觉不到疼痛。我只看见，我的魂魄，被那盏长明灯的光，牢牢地吸在屋子里。
我看见她像一个最专注的匠人，将我的皮，完整地剥了下来。没有流一滴血。剥离下来的皮，
薄而完整，在灯光下甚至有些透明。她将我的骸骨用白布包好，
收进了后院那口早已备好的棺材里。然后，她开始处理我的皮。刮油，浸药，打磨，
拉伸……一道道工序，繁复而古老。七天七夜。她不眠不休。第七天，一张完美的人形皮影，
出现在工作台上。她用最好的蚕丝线，缝合关节。用最细的笔，画上我的眉眼。
当她用朱砂点上我瞳仁的那一刻。我感觉一股巨大的吸力传来。我的魂魄，
被扯进了那具小小的皮影里。世界，瞬间陷入了黑暗。3.不知过了多久，
我重新感觉到了光。光是从外面透进来的，我被装在了一个木盒子里。
我能听见外面的声音了。我妈抱着盒子，坐在院子里晒太阳。“阿念，今天日头好，
出来晒晒，别闷坏了。”她的声音里，带着一丝满足的笑意。邻居家的张婶隔着篱笆喊她。
“许清，你真疯了？抱着个皮影疙瘩当女儿？”我妈不理她。她打开盒子，把我拿了出来。
她给我梳理着额前用墨线画出的刘海，又理了理我身上那件用彩纸做的小衣服。
“别听他们胡说，他们不懂。”“俺妮儿好着呢。”我拼命地想动，想告诉她我在这里。
但我动不了。我像一个真正的玩偶，被她摆弄着。只有眼珠，能随着她的身影，微微转动。
村里人都说我妈疯了。以前热热闹闹的院子，现在门可罗雀。连小孩子路过我们家门口，
都会被大人捂着眼睛，匆匆拉走。我妈毫不在意。她每天给我讲故事，唱皮影戏里的小调。
她把我放在枕头边，一起睡觉。她甚至会做好饭菜，夹一筷子，送到我的嘴边。“阿念，
尝尝，妈做的你最爱吃的红烧肉。”我闻得到香气，却尝不到味道。这种感觉，比死还难受。
我开始怀念，被拐卖的那些年。虽然挨打，挨饿，但至少，我是一个活生生的人。
4.日子就在这种诡异的平静中，一天天过去。直到那天，镇上传来了消息。
抓走我的那伙人贩子，被放了。为首的那个，叫王三。就是捅死我的那个人。据说，
是因为证据不足。几个被解救的孩子，因为年纪太小，又受了惊吓，说不清话。
而我这个唯一的“证人”，已经死了。消息是来给我妈送菜的村长儿子带来的。他说完，
叹了口气。“许清婶，这世道……唉。”我妈正在给我换新画的衣裳，闻言，
手里的动作顿住了。她没有说话，屋子里的空气却瞬间冷了下来。
村长儿子被她看得有些发毛，放下菜篮子，匆匆走了。我妈在原地站了很久。然后，
她慢慢地，慢慢地转过头，看向我。她的眼神，很平静。平静得像一口深不见底的古井。
“阿念。”“他们回来了。”那天晚上，我妈没有像往常一样给我讲故事。
她把我放在工作台上，自己则走进了那间尘封已久的储藏室。
她抱出来一沓颜色暗沉的旧牛皮。又拿出了那套师公传下来的刻刀。灯光下，她拿起刻刀，
开始在牛皮上勾勒。她的手很稳，一笔一划，都充满了力量。我看着她。她刻的第一个人像，
是王三。那张满是横肉的脸，那双凶狠的三角眼，被她刻画得入木三分。接着，是他的同伙。
一个，两个，三个……一共五个人。她刻了整整一夜。第二天，她没有休息，
开始给那些皮影上色。她没有用那些五彩斑斓的颜料。她只用了一种颜色。黑色。
浓得化不开的墨色。五个人贩子的皮影，在她手下，仿佛成了来自地狱的恶鬼。
5.做完那五具皮影，我妈像是被抽干了所有力气。但她没有停下。她把我从盒子里拿出来，
放在一碗清水前。然后，她拿出了一根银针，毫不犹豫地刺破了自己的指尖。一滴鲜红的血，
坠入清水中，迅速散开。她将我拿在手里的那把，用竹片削成的小刀，浸入了血水里。
“阿念，刀不喂血，不快。”她的声音沙哑，却带着一种不容置疑的决绝。那把竹片小刀，
在血水中，仿佛被染上了一层淡淡的红芒。我感觉到一股灼热的力量，顺着我的手臂，
涌入我的身体。原本僵硬的关节，似乎有了一丝松动。接下来的几天，
她每天都重复着同样的动作。用她的血，喂养我的“刀”。她的脸色，一天比一天苍白。
人也迅速地消瘦下去。而我，却感觉自己的力量，一天比一天充盈。
我甚至可以在她不注意的时候，悄悄地，动一下手指。与此同时，王三他们，
真的回到了镇上。他们不仅没受到任何惩罚，反而因为“冤枉”入狱，拿到了一笔赔偿金。
几个人在镇上最大的酒楼里，大摆宴席，招摇过市。有人看不惯，小声议论。王三见到了，
竟直接走过去，一巴掌扇在那人脸上。“看什么看？老子是官府认证的好人！
”他嚣张地笑着，露出一口黄牙。“有本事，让那个死了的臭娘们，从地里爬出来告我啊！
”他的话，很快就传到了村里。也传到了我妈的耳朵里。那天下午，她正在院子里磨刀，
一块青石磨刀石，被她磨去了一半。听到这话，她手里的动作停了。她抬起头，
看向镇子的方向，眼睛里没有愤怒，只有一片死寂。她轻轻地，笑了一下。“好啊。
”“她会去的。”6.邻居家的小虎子，失踪了。就在王三他们回来的第五天。小虎子的娘，
哭得撕心裂肺，满村子地找。有人说，下午还看见小虎子在村口玩泥巴。还有人说，
看见几个陌生人，在村口晃悠。所有人的心，都沉了下去。我妈正在屋里给我画新的眉毛，
听到外面的哭喊声，笔尖一颤。一滴墨，落在了我的脸上，像一滴眼泪。
她看着我脸上的墨点，看了很久。“阿念。”“你被抢走的时候，也是这么大。”入夜了。
小虎子还没找到。村里的男人们，拿着火把和锄头，自发地组织起来，要去镇上找王三。
我妈拦住了他们。“别去。”“他们人多，你们斗不过。”村长急了：“那怎么办？
就眼睁睁看着孩子被他们……”我妈没说话。她转身回屋，拿出了那个装着皮影的箱子。
她背上箱子，又提上了那盏昏黄的马灯。“今晚，村口唱大戏。”“都去看戏吧。
”她丢下这句话，就一个人，朝着村口那座废弃多年的古戏台走去。村民们面面相觑，
都觉得她疯得更厉害了。但我知道。她要做什么。古戏台，就在我死去的那个石狮子旁边。
台上积了厚厚的灰，蛛网遍布。我妈拿出抹布，将戏台擦得干干净净。然后，
她挂上了那块巨大的白色幕布。点亮了幕布后的油灯。一切准备就绪。她盘腿坐在幕布后，
怀里抱着我。她没有立刻开始。她在等。等观众，也等主角。7.子时。万籁俱寂。只有风，
吹得幕布猎猎作响。我妈的唱腔，幽幽地响了起来。“青石桥，望断肠，十年归乡路，
白骨铺满霜……”她唱的，是我的故事。她的声音，不再是平日里的温婉，
而是带着一种说不出的凄厉和怨毒。像一把钝刀，一下一下，割在人的心上。
村里人远远地看着，没人敢靠近。没过多久，几条黑影，从镇子的方向，
摇摇晃晃地走了过来。是王三他们。他们喝了酒，满身酒气。“什么鬼动静，
大半夜的哭丧呢？”一个同伙不耐烦地骂道。王三眯着眼，看到了戏台上的光。“哟，
是那个老疯子。”他笑了起来，“死了女儿，自己也魔怔了。走，过去看看热闹。”五个人，
嬉皮笑脸地走到了戏台下。此时，我妈的戏，正好唱到“人贩掳童”。幕布上，
一个小女孩的皮影，正在和几个面目狰狞的黑影拉扯。王三一眼就认出了那几个黑影。“嘿，
这老东西，还挺会编排人。”他指着幕布，对着同伙们大笑。“看，那不是咱们哥几个吗？
”他们笑得前仰后合，丝毫没注意到，幕布后，我妈的眼神，已经冷得像冰。她唱腔一转，
变得尖锐而急促。幕布上，小女孩被黑影拖走，关进了暗无天日的屋子。鞭打，辱骂，饥饿。
一幕一幕，都是我曾经的过往。王三他们笑不出来了。一个同伙有些不安：“三哥，
这……有点邪门啊。”王三壮着胆子骂道：“邪门个屁！装神弄鬼！”他朝戏台上啐了一口，
“老子今天就拆了你这破台子！”说着，他便一步，踏上了戏台。他的影子，巨大而扭曲，
投射在白色的幕布上。正好与那个代表他的黑色皮影，重叠在了一起。就是现在。
【付费点】我妈的唱腔，拔到了最高。那是一个不成调的音符，凄厉得像是杜鹃啼血。
“杀人偿命——！”随着她最后三个字吼出，我感觉到一股磅礴的力量，
瞬间灌满了我的四肢百骸。我妈猛地将我往前一推。幕布上，我的皮影，
不再需要竹竿的支撑，自己动了。我举起了手中那把喂了血的小刀。对准了王三的影子，
狠狠刺了下去。戏台下，王三正要去掀幕布。他突然僵住了。他低下头，
不可置信地看着自己的胸口。那里，什么都没有。可他却感觉，自己的心脏，
被一只冰冷的手，狠狠攥住了。“呃……”一声短促的闷哼。他直挺挺地，向后倒了下去。
眼睛瞪得滚圆，死不瞑目。8.死寂。针落可闻的死寂。王三的同伙们，脸上的醉意和嘲讽，
瞬间凝固了。“三……三哥？”一个人颤抖着，伸出手，去探王三的鼻息。指尖刚一触到，
就闪电般地缩了回来。“死了！”他发出一声不似人声的尖叫。“他死了！”剩下的人，
彻底慌了神。“鬼……有鬼啊！”他们转身就想跑。可他们的腿，像是灌了铅，
一步也挪不动。幕布后，我妈的唱腔，没有停。反而变得更加激昂，更加疯狂。“欠了债，
就得还！”“一个都，跑不掉！”随着她的歌声，我再次动了。我像一个最敏捷的猎手，
在幕布上，扑向了第二个黑色的皮影。戏台下，对应的那个人贩子，发出一声惨叫，
捂着脖子倒了下去。鲜血，从他的指缝里，汩汩涌出。第三个。第四个。我每一次挥刀，
都精准地刺在皮影的要害。而现实中，就有一个人，以同样的方式，诡异地死去。
他们甚至没看清攻击来自哪里。恐惧，像瘟疫一样蔓延。最后剩下的那个人，彻底崩溃了。
他跪在地上，朝着戏台，拼命地磕头。“别杀我！别杀我！
”“孩子……孩子被我们关在镇外的破庙里！小虎子也在！”“求求你，放过我！
”我妈的唱腔，顿了一下。幕布上，我的身影，也停在了那个黑色皮影的面前。那人见状，
以为有了生机，连滚带爬地就想逃。可他刚跑出两步。我妈冷漠的声音，再次响起。“阿念，
送他上路。”我的刀，落了下去。惨叫声，戛然而止。五个人贩子，全都倒在了戏台下。风，
吹灭了油灯。世界，重归黑暗。我感觉到一阵虚脱，身体重新变得僵硬。
我妈从幕布后走出来。她没有看地上的尸体一眼。她只是走到我死去的石狮子旁，弯下腰，
捡起了什么东西。然后，她抱着我，转身，回家。她走后不久。村长带着人，
