1捐肾“苏晚，这肾你必须捐。”当我听到父亲苏建国这句话时，
浑身的血液似乎都凝固了。医院的消毒水味道从未如此刺鼻，像冰冷的针扎进我的鼻腔。
“爸，医生说我的肾脏也只有一个功能健全，如果捐了，我以后……”“够了！
”苏建国不耐烦地挥手打断我，仿佛我只是在陈述一个无关紧要的事实，“你姐姐等不了了。
医生说了，亲姐妹的配型成功率最高。你是她妹妹，你不能见死不救。
”透过病房门上的玻璃，我看见苏晴躺在病床上，脸色苍白如纸，像一朵即将凋零的白玫瑰。
母亲王慧正温柔地给她擦拭额头，嘴里低声说着什么安慰的话。那画面多么温馨，
温馨得刺眼。自我有记忆起，这样的场景就一直在上演。苏晴永远是那个需要呵护的瓷娃娃，
而我，只是家里那个多余的、健康得不需要关心的二女儿。“可是爸，我也需要我的肾啊。
”我的声音小得几乎听不见，像一只被踩在脚下的小虫发出的最后挣扎。苏建国皱起眉头，
那张和我有七分相似的脸上满是失望：“你怎么这么自私？你姐姐从小身体就不好，
你就不能为她牺牲一次吗？我们养你这么大，就换来你这样的态度？”养我这么大？
我在心里苦笑。是啊，从小到大，我吃的穿的用的都是苏晴剩下的。她生病时，
家里倾尽所有；我发烧到四十度，母亲只是丢给我一盒退烧药，转身就去陪苏晴练钢琴了。
“爸，如果我说不呢？”我不知道哪里来的勇气，抬起头直视他的眼睛。
苏建国的脸色瞬间阴沉下来，他一把抓住我的手腕，力道大得让我吃痛：“你没有选择。
我们已经签了同意书，手术定在下周三。”“你们不能这样！”我试图挣脱，
但他的手像铁钳一样牢牢扣住我，“我有权利决定自己的身体！”“权利？
”苏建国冷笑一声，“在这个家里，你的权利就是照顾好你姐姐。别以为我不知道，
你这些年心里一直不平衡。但我告诉你，苏晚，这是你欠苏晴的。”“我欠她什么？
”我的声音颤抖着，眼泪终于忍不住夺眶而出，“就因为她是早产儿身体不好，
我就欠她一辈子吗？就因为你们把所有的爱都给了她，我就活该成为她的备用零件库？
”王慧从病房里走出来，听到我的话，脸上闪过一丝复杂的神色，
但很快又恢复了惯常的冷漠：“小声点，别吵到你姐姐。苏晚，这件事我们已经决定了。
你姐姐等不了，她必须尽快手术。”我看着母亲，这个生我养我的女人，
她的眼睛里只有担忧——为苏晴的担忧。那里没有一丝一毫对我的关心，
即使我即将失去一个肾脏。“妈，我也是你的女儿啊。”这句话我藏在心里二十三年，
终于说出口。王慧愣了一下，随即避开我的目光：“正因为你是我女儿，
你才应该明白家庭的重量。一家人就是要互相扶持，现在是你姐姐最需要帮助的时候。
”互相扶持？多么讽刺的词。我回想起这些年：苏晴要学钢琴，
家里省吃俭用买了一架；我想学画画，母亲说那是浪费时间。苏晴考大学失利，
父亲花重金送她出国；我以全校第一的成绩考入重点大学，得到的只是一句“还行”。现在，
他们要我捐出一个肾，却连一句“你会不会有事”都吝啬询问。“如果我死了呢？
”我轻声问。苏建国不耐烦地摆手：“别说不吉利的话！捐肾手术很安全，不会死的。
你少在这里危言耸听。”我不知道自己是怎么离开医院的，只记得双腿像灌了铅一样沉重。
初秋的风已经有了凉意，吹在脸上，却不及我心中寒冷的万分之一。手机响了，
是我最好的朋友林晓晓打来的。“晚晚，怎么样？你家里人怎么说？
”林晓晓的声音满是担忧。“他们决定让我捐肾。”我的声音平静得连自己都惊讶。
电话那头沉默了几秒，随即爆发出林晓晓愤怒的声音：“他们疯了！
你不是说你的肾功能也有问题吗？他们这是谋杀！”“晓晓，我想离开。
”我看着街上熙熙攘攘的人群，突然觉得无比孤独，“我想去一个没有人认识我的地方。
”“晚晚，你别做傻事！”林晓晓急切地说，“来我家住，我保护你。
他们不能强迫你做手术！”我苦笑着摇头，虽然她知道不了：“晓晓，你不懂。
他们是我的父母，在法律上，他们甚至可能有权替我做决定。而且...而且我累了，
真的好累。”挂了电话，我漫无目的地走在街上。街边的橱窗里倒映出我的样子：苍白的脸，
红肿的眼睛，单薄的身体。从小到大，我一直努力变得更好，成绩优异，工作出色，
我以为这样就能得到他们的认可，哪怕只有一点点。可是现在，
我终于明白了：在有些人眼里，你生来就带着原罪。我的原罪就是健康，
就是不如苏晴需要被照顾。不知不觉，我走到了江边。江水在夕阳下泛着金色的波光，
美得不真实。我想起小时候，苏晴因为心脏病不能跑跳，
只能坐在轮椅上看着我和其他孩子玩。那时候，母亲总是用责备的眼神看着我，
仿佛我的健康是对苏晴的一种炫耀。手机又响了，这次是苏晴。“晚晚，
”她的声音虚弱但温柔，“我听爸妈说了。你别怪他们，他们也是为我着急。
如果你真的不愿意，没关系的，我可以等别的肾源。”如果是从前，我会因为这句话而心软。
但今天，我突然听出了其中微妙的味道——她在扮演善解人意的角色，而我，
又一次成了那个不懂事的妹妹。“苏晴，”我深吸一口气，“你告诉我，
你真的不知道捐一个肾对我意味着什么吗？”电话那头沉默了。“你知道的，对吧？
”我继续说，“你知道我也有健康问题，知道我捐肾的风险比别人大。
但你从来没有告诉过爸妈，对吗？”“晚晚，我...”“你享受这种被所有人呵护的感觉，
即使这意味着牺牲我。”我终于说出了那个藏在心底多年的猜测，“从小到大都是这样。
你只要轻轻咳嗽一声，全家人的注意力都会集中在你身上。而我，即使摔断了胳膊，
也只能自己一个人去医院。”“不是这样的！”苏晴的声音里带上了哭腔，“我一直很爱你，
你是我妹妹啊！”“爱？”我笑了，笑声里满是苦涩，“如果你的爱是看着我一步步被掏空，
那么这种爱，我不要。”我挂断了电话，并且关了机。夕阳渐渐沉入江面，
天空从橙红变为深紫。我站在江边，任由风吹乱我的头发。远处城市的灯光一盏盏亮起，
每一盏灯下都是一个家庭，一段人生。而我，在这座城市生活了二十三年，
却从未真正有过归属感。我知道我应该抗争，应该寻求法律帮助，应该保护自己。
但二十三年的忽视和否定已经耗尽了我所有的力量。我就像一只被困在笼子里的鸟，
即使门打开了，也已经忘记了如何飞翔。“**，你没事吧？”一个保安模样的大叔走过来，
担心地看着我，“天快黑了，这里不安全。”我转头对他笑了笑：“谢谢，我这就走。
”我离开了江边，但并没有回家。那个地方，从来就不是我的家。
我在附近找了一家小旅馆住下，房间简陋，但至少是属于自己的空间。躺在床上，
我翻看着手机里的照片。奇怪的是，我几乎没有和家人的合影。唯一的一张全家福，
是十岁时拍的。照片上，苏晴坐在父母中间，笑得像个公主，而我站在最边上，表情拘谨。
那天拍照前，母亲为我梳头时不小心扯疼了我，我小声叫了一下，
立刻被父亲斥责：“别那么娇气！你看姐姐打针都不哭。”而我甚至没有机会解释，
我真的不是故意的。敲门声打断了我的回忆。我警觉地坐起来：“谁？”“晚晚，是我，
开门。”是母亲的声音。我的心一沉。他们怎么找到这里的？“我知道你在里面，苏晚。
开门，我们谈谈。”母亲的声音平静，但带着不容拒绝的意味。犹豫了几秒，我还是开了门。
门外站着父母两人，表情严肃。“跟我们回家。”苏建国直接命令道。“我不会回去的。
”我往后退了一步，“我不会捐肾的，你们死心吧。”王慧的眼眶突然红了，
这是她第一次在我面前露出如此脆弱的表情：“晚晚，妈求你了。你姐姐真的等不了了，
医生说最多还能撑一个月。”“那我呢？”我的声音颤抖着，“医生有没有告诉你们，
如果我捐肾，我的预期寿命会减少多少年？我以后的生活质量会下降多少？
”苏建国皱眉：“医生说捐肾者一般都能正常生活。”“一般？”我抓住这个词，
“那不正常的那部分呢？如果我成了那部分，你们会照顾我吗？还是会像以前一样，
把所有的精力都放在苏晴身上？”王慧上前一步，想要拉我的手，但我躲开了。
这个动作似乎伤害了她，她愣在原地，手悬在半空。“晚晚，妈知道这些年亏待了你。
”她的眼泪终于掉下来，“但你相信妈，等这件事过去，我们会补偿你的。
我们一家人好好过日子，好不好？”“补偿？”我摇了摇头，“妈，有些东西是补偿不了的。
二十三年的忽视，二十三年的偏心，不是一句‘补偿’就能抹去的。
”苏建国的耐心似乎耗尽了，他厉声道：“苏晚，我告诉你，这个肾你捐也得捐，
不捐也得捐！我们已经咨询过律师，在特殊情况下，家人可以代为决定！
”我看着父亲愤怒的脸，突然感到一种荒谬的平静。这就是我的父亲，
一个宁愿用法律威胁也要我献出器官的父亲。“那你们就去告我吧。”我平静地说，
“让法官裁决，我是否必须捐肾。让所有人都知道，苏家是如何逼迫二女儿牺牲健康的。
”苏建国的脸涨红了，他扬起手，似乎想打我，但被王慧拦住了。“建国，别这样！
”王慧转向我，眼神里有一种我不懂的情绪，“晚晚，妈不逼你了。你再考虑考虑，好吗？
三天，给我们三天时间。”她拉着不情愿的苏建国离开了。关门的声音在狭小的房间里回荡，
我顺着门滑坐到地上，抱住膝盖，终于放声大哭。不知哭了多久，手机震动了一下。
是一条陌生号码发来的短信：“晚晚，我是妈妈。有件事，我一直没告诉你。其实你和苏晴，
不是亲姐妹。”我的呼吸停止了。房间里突然安静得可怕，只能听到自己剧烈的心跳声。
短信又来了：“明天下午三点，老房子见。我会告诉你一切。”我盯着手机屏幕，
直到它自动变暗。所有的一切，我二十三年来所认知的一切，在这一刻轰然倒塌。
---2秘密老房子在城北的老城区，是苏家发迹前的住所。我出生后不久，
父亲生意有了起色，我们便搬到了现在住的别墅。老房子一直空着，偶尔母亲会来打扫。
我提前半小时到达，站在熟悉又陌生的街道上，心中五味杂陈。这条街几乎没变，
梧桐树依然高大，只是树皮更加斑驳。街角那家小卖部还在，老板娘正坐在门口择菜。“哟，
这不是苏家二丫头吗？”老板娘认出了我，“好多年没见了，长这么大了！
”我勉强笑了笑：“王阿姨好。”“你妈刚才进去了。”王阿姨指了指老房子，
“你们这是要回来住？”“不是，只是来拿点东西。”我含糊地回答，走向那栋三层小楼。
门虚掩着，我推门进去。屋里的摆设几乎和记忆中一模一样，只是蒙了一层薄灰。
母亲坐在客厅的老旧沙发上，手里捧着一个铁盒子。“你来了。”她抬起头，眼睛红肿，
显然哭过。我在她对面的椅子坐下，没有说话，等着她开口。王慧抚摸着铁盒，沉默了许久，
才缓缓说道：“二十三年前，我生苏晴时难产，大出血，医生说我再也不能生育了。
”我静静地听着，心中已经有了预感。“你父亲是独子，苏家不能无后。当时我们很痛苦，
直到有一天，医院通知我们，有一个女婴被遗弃，问我们愿不愿意收养。
”我的手指不自觉地收紧，指甲陷进掌心。“那个女婴就是你。”王慧看着我，
眼泪又流了下来，“你被放在医院走廊的长椅上，身上只有一张纸条，写着你的出生日期。
我们把你带回家，视如己出。”视如己出？我在心里冷笑，
脸上却保持平静：“那为什么...”“为什么对你和苏晴不一样？”王慧苦笑，
“起初我们真的想一视同仁。但苏晴出生时就有先天性心脏病，医生说她可能活不过十岁。
作为母亲，我无法控制地将更多注意力放在她身上。而你，那么健康，那么懂事，
从不需要我们操心。”“所以健康成了我的错？”我的声音有些发抖。“不是的，晚晚。
”王慧摇头，“是我们错了。我们习惯了你的独立，习惯了你的坚强，
却忘了你也需要爱和关注。时间一长，这种习惯就变成了理所当然。”她打开铁盒，
里面是一些旧照片和文件。最上面是一张发黄的纸条，上面确实写着我的出生日期，
还有一行小字：“请善待她，她是个好孩子。”“我们找过你的亲生父母，”王慧继续说，
“但没有任何线索。你是被一个清洁工发现的，监控也只拍到一个模糊的背影。
”我看着那张纸条，心中涌起复杂的情感。原来我真的不是他们的亲生女儿，
原来我真的来自一个抛弃了我的家庭。“为什么现在告诉我这些？”我问。
“因为我不想用欺骗的方式让你捐肾。”王慧认真地看着我，“你有权知道真相，
有权做出选择。但晚晚，无论血缘如何，这二十三年来，我一直把你当女儿。
可能我不是一个好母亲，可能我做得不够，但我的爱是真的。”“那为什么直到现在才说？
”我的声音提高了一些，“为什么不在我需要母爱的时候告诉我？
为什么不在我怀疑自己为什么不如苏晴受宠的时候告诉我？”王慧低下头：“我怕失去你。
我怕你知道真相后，会离开我们。”“所以你们选择用谎言绑住我？”我站起身，
在房间里踱步，“然后现在，当你们需要我的肾时，才用真相作为筹码？”“不是的！
”王慧也站起来，急切地说，“我不是要用这个逼你捐肾。我只是...我只是想让你明白，
这个家对你是有感情的，尽管我们表达的方式错了。”我停下脚步，看向窗外。
梧桐树的叶子已经开始变黄，几片叶子随风飘落。就像我的身世，飘零无依。“苏晴知道吗？
”我问。王慧摇头：“她不知道。我们从来没告诉她。”“所以在她眼里，
我始终是那个抢走父母关注的妹妹。”我苦笑，“多么讽刺。我们两个，
一个因为血缘被过度保护，一个因为非血缘被忽视。”“晚晚，妈对不起你。
”王慧走到我身边，想碰我的肩膀，但我避开了，“我知道道歉不能弥补什么，
但我真的后悔了。这些年，我看着你越来越独立，越来越疏远，我心里很痛，
但我不知道怎么挽回。”我转过身，直视她的眼睛：“如果我坚持不捐肾，你会恨我吗？
”王慧的眼泪又涌了出来：“我不会恨你，我只会恨我自己。恨我没有给你足够的爱，
让你在这个家感到温暖。恨我没有教育好苏晴，让她习惯于索取。”我们沉默地对视着，
空气中弥漫着悲伤和无奈。二十三年的时光，二十三年的误解，
像一堵无形的墙横亘在我们之间。“我需要时间。”最终，我说。王慧点头：“我明白。
无论你做什么决定，我们都会尊重。只是...只是苏晴真的没有多少时间了。
”离开老房子时，天色已近黄昏。我没有直接回旅馆，而是去了江边。同样的地点，
同样的黄昏，但我的心境已完全不同。我不是苏家的亲生女儿。
这个事实像一颗投入心湖的石子，激起千层浪。一方面，
这解释了为什么父母总是偏心苏晴；另一方面，
