九月的江城大学被梧桐叶染成暖黄色，新生报到的喧嚣像潮水般漫过校园，
唯独西校区的老图书馆，始终笼罩在一片静谧的阴影里。这座民国时期遗留的红砖建筑，
墙皮斑驳如老人脸上的皱纹，爬满墙壁的常春藤在秋风中摇曳，仿佛在诉说着尘封的往事。
关于这里的传闻从未停歇，最让人脊背发凉的，
是十年前那个中文系才女林晚秋的离奇失踪——她最后出现的地方，
正是三楼那间靠窗的阅览室，从此，老图书馆成了校园禁地，
只在周末对建筑系学生开放测绘项目。林夏抱着《建筑史》课本站在楼下时，
夕阳正穿过雕花窗棂，在地面投下交错的阴影，将她的影子拉得很长。作为建筑系新生，
她主动申请这个旁人避之不及的项目，并非天生勇敢，
而是带着一个深埋心底的执念：寻找失踪十年的姑姑林晚秋。
姑姑当年是江城大学中文系的风云人物，诗才横溢，容貌出众，
连续三年斩获校园诗歌大赛金奖，甚至有出版社向她抛出了诗集出版的橄榄枝。失踪前三天，
她寄给家里一封字迹娟秀的情书，字里行间满是期待，
说要在老图书馆给心上人一个天大的惊喜。可谁也没想到，
那竟是家人收到的最后一封来自她的信。这些年，林夏的奶奶终日以泪洗面，
床头始终摆着林晚秋的照片，逢人便问有没有见过她的女儿，这份沉重的思念，
成了林夏心头无法卸下的重担。“同学，这里不能随便进！”身后传来清朗的男声，
打断了林夏的思绪。她回头，看到一个穿着白衬衫的男生，背着黑色相机，
胸前挂着学生会证件，阳光洒在他棱角分明的脸上，显得格外干净。
“我是校报摄影记者江澈，负责记录测绘项目，你也是参与者？”林夏点头，亮出学生证，
指尖微微有些发凉：“建筑系大一，林夏。”她注意到江澈相机镜头上还沾着草叶，
袖口卷着，露出小臂上一道淡淡的疤痕，像是被什么尖锐的东西划伤的，“你经常来这里？
”“算吧，”江澈笑了笑，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住，
“我爷爷当年是这所图书馆的管理员，十年前……就是他第一个发现林晚秋学姐失踪的。
”他顿了顿，补充道，“爷爷现在退休在家，可每次提起这件事，都要自责半天，
说要是那天早点检查阅览室，或许就能发现异常。”这个巧合让林夏心头一震，
呼吸都漏了半拍。她追问：“你爷爷有没有说过，姑姑失踪前，有没有什么异常？
比如见过什么特别的人，或者说过奇怪的话？”江澈摇头，语气低沉下来：“爷爷年纪大了，
很多细节记不清了，只说那天闭馆后，他按照惯例巡查，发现三楼阅览室的灯还亮着，
推门进去后，只看到散落的书籍、打翻的墨水，还有两封未寄出的情书，人却不见了。
警方调查时，调取了当时的出入登记，只有林晚秋学姐的名字，没有其他人的记录，
最后以‘自愿离校’结案。可我爷爷一直觉得不对劲，他说林晚秋学姐是个很细心的人，
从来不会随意打翻墨水，更不会把重要的信件丢在地上。”两人正说着，
另外三个人走了过来。为首的是建筑系大二的学霸陈默，戴着厚厚的黑框眼镜，
镜腿用透明胶带缠着，显然是摔过好几次。他性格内向，走路时总是低着头，
手里始终抱着一台笔记本电脑，手指无意识地敲击着键盘，像是离不开它的支撑。
林夏后来才知道，陈默的电脑里存着一份详细的老图书馆结构图，
甚至标注了每一根梁柱的承重数据，是他花了三个月时间从校档案馆翻资料整理出来的。
旁边是中文系的学姐苏晚，穿着素雅的连衣裙，长发披肩，发尾别着一枚银色的梅花发夹，
手里拿着一本泛黄的诗集，书页上写满了密密麻麻的批注。她自称是林晚秋的忠实粉丝，
不仅收集了林晚秋所有发表过的诗歌，还专门写过一篇关于林晚秋诗歌风格的论文。
“我太喜欢晚秋学姐的文字了，”苏晚说话时声音轻柔，带着一丝向往，“她的诗里有光，
有等待，还有一种不顾一切的勇气，我一直想知道，能让她如此执着的人，到底是谁。
”最后是学生会纪检部的周明，身材高大，穿着黑色运动服，肌肉线条透过布料隐约可见，
表情严肃，全程皱着眉，像是谁都欠他钱似的。他负责项目的安全事宜，
手里拿着一个对讲机，时不时会对着里面说几句“一切正常”。林夏注意到，
周明的目光总是有意无意地瞟向老图书馆的三楼，眼神里带着一丝不易察觉的警惕。
“人到齐了，走吧。”周明的声音低沉有力，带着不容置疑的威严。他拿出钥匙，
插入老图书馆锈迹斑斑的大门锁孔，转动时发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，
像是金属在互相撕扯。大门推开的瞬间，一股混合着霉味、旧书墨香和灰尘的气息扑面而来，
还夹杂着一丝若有若无的檀香，让人忍不住皱起眉头。
“这檀香味……”苏晚突然皱了皱眉，凑近门口嗅了嗅，“十年前的档案里记载，
林晚秋学姐最喜欢用檀香书签，她说檀香能让人静下心来思考。”走进图书馆，
木质楼梯吱呀作响，每走一步都像是在与时光对话。楼梯扶手布满了包浆，
却依然能摸到深浅不一的划痕，像是被人反复抓握过。三楼阅览室的门虚掩着，
阳光透过积灰的窗户，照亮了空中飞舞的尘埃，营造出一种时光静止的诡异氛围。“十年了，
这里还保持着当年的样子。”苏晚感慨道，伸手轻轻抚摸着书架，指尖划过泛黄的书脊，
“林晚秋学姐当年最喜欢坐在靠窗的位置，据说她写的每一封情书，都提到了这里的夕阳，
说它像融化的金子，能照亮所有的等待。”林夏走到窗边，果然看到一张木质书桌，
桌面边缘已经有些磨损，上面刻着细小的字迹。她凑近一看，
心脏猛地一跳——是一行娟秀的钢笔字，正是姑姑的笔迹：“等你看完第三封信，
我们就永远在一起。”字迹陈旧，却依然清晰，笔画间带着一丝用力过猛的痕迹，
像是书写者当时心情格外激动。书桌的抽屉是半开着的，里面散落着几张草稿纸，
上面写着几句未完的诗句，还有一枚掉落的檀香书签，已经失去了原本的香气，
只剩下淡淡的木质味道。“这是……情书的线索？”江澈举起相机，调整焦距，
拍下这行字，快门声在寂静的阅览室里格外清晰，“我爷爷说，
当年在书桌抽屉里发现了两封未寄出的情书，第三封却不见了，像是被人特意拿走了。
”他蹲下身，仔细检查着书桌下方，突然眼前一亮，“你们看这里！”众人围过去，
只见书桌的桌腿上，用小刀刻着一个小小的“陈”字，被厚厚的灰尘掩盖着，
不仔细看根本发现不了。“陈？”林夏喃喃自语，“难道姑姑的心上人姓陈？
”一直沉默的陈默突然开口，声音有些沙哑，像是很久没说话：“我查过校史档案，
十年前的9月17日，也就是林晚秋学姐失踪当天，
老图书馆发生过一场小规模火灾，三楼阅览室的部分书籍被烧毁，
监控设备也因此中断了三个小时，正好是闭馆后的时间。更奇怪的是，
火灾现场没有发现任何易燃物，不像是意外起火。”他推了推眼镜，继续说道，“而且，
当年负责调查火灾的消防员说，现场有一股奇怪的化学气味，但当时以为是书籍燃烧产生的，
就没有深究。”林夏心中一动，姑姑的生日正是9月17日。她拿出手机，
翻出家人珍藏的两封情书照片，指尖微微颤抖：“你们看，第一封写于9月10日，
提到‘准备了三份惊喜，藏在你常去的地方，
等你一步步发现’；第二封写于9月14日，说‘第三封信里有最后的约定，
等你回应，我们就再也不分开’。”她放大照片，指着第二封信末尾的落款，
“这里有一个小小的标记，像是一朵梅花，和苏晚学姐发夹上的梅花很像。”苏晚愣了一下，
下意识地摸了摸发夹：“这是我外婆留给我的，她说这是当年一位故人送的。
”她突然脸色一变，像是想到了什么，“我外婆年轻的时候也在江城大学读书，
和林晚秋学姐是同一个宿舍的！她当年说，晚秋学姐有一个秘密恋人，姓陈，是学校的老师，
但具体是谁，她也不清楚。”“第三封信一定藏在这栋楼里。”林夏抬起头，目光坚定，
“找到它，或许就能知道姑姑失踪的真相，知道那个让她如此执着的心上人是谁。
”接下来的几天，五人分组进行测绘，暗中却都在寻找第三封情书的线索。林夏和江澈一组，
负责三楼阅览室及周边区域。江澈告诉林夏，他爷爷当年除了看到散落的情书，
还在阅览室的角落发现了一个破碎的玻璃片，上面沾着一点暗红色的污渍，当时以为是墨水，
现在想来，可能另有隐情。“我爷爷说，那个玻璃片看起来像是一个试剂瓶的碎片，
可阅览室里怎么会有试剂瓶？”两人仔细检查着阅览室的每一个书架，
江澈用相机的微距模式拍摄书架上的痕迹，林夏则逐一翻阅那些未被烧毁的书籍。突然，
林夏在一本《鲁迅全集》的夹层里发现了一张折叠的纸条，
上面用铅笔写着一行字：“槐树之下，密钥藏于梅枝。”纸条的边缘已经泛黄，
还有轻微的烧焦痕迹，显然是从火灾现场侥幸留存下来的。“槐树？
难道是图书馆后面的老槐树？”林夏激动地说，“梅枝又是什么意思？
苏晚学姐的发夹是梅花，会不会和她有关？
”江澈若有所思：“或许是指老槐树上的某个树枝形状像梅花？我们先去看看再说。
”两人正要起身，陈默突然跑了过来，脸色苍白：“不好了，
我发现周明在偷偷翻看我们的测绘记录，还在打听林晚秋学姐的事情，
他好像对这个案子格外感兴趣。”陈默的电脑屏幕上显示着一段监控录像，
画面里周明正趁着众人不注意，翻看林夏放在桌上的笔记本，眼神警惕地四处张望。
林夏和江澈对视一眼，都觉得周明有些可疑。“他明明是负责安全的，为什么要打听这些？
”江澈皱起眉头，“我爷爷说，当年火灾发生后，周明是第一个赶到现场的临时工，
也是他说看到林晚秋学姐独自离开了图书馆。”当天晚上，林夏接到了苏晚的电话，
说有重要的事情要告诉她。两人约在校园里的咖啡馆，苏晚从包里拿出一个旧相册，
翻到其中一页，指着上面的合影：“你看，这是我外婆和林晚秋学姐的合影，旁边这个男人，
就是陈景明教授！”照片上，年轻的林晚秋站在中间，左边是苏晚的外婆，
