净化团来的时候，我们正在办一场葬礼。
逝者是个十二岁男孩，被变异的流浪狗咬死了。他母亲——一个瘦得像竹竿的女人——跪在灵堂前，哭得撕心裂肺。
西装丧尸在拉《奇异恩典》，破手风琴发出漏风般的悲鸣。
老陈站在遗体旁，用腐烂的手轻轻整理男孩额前的碎发。他的动作很慢，很轻，像在对待易碎的瓷器。
殡仪馆里弥漫着消毒水和腐烂混合的味道，还有一丝……悲伤的甜。
然后门就被撞开了。
三十个人涌进来，举着火把、十字架、还有自制的钉头锤。领头的是个穿黑袍的中年男人，秃顶，眼睛深陷，手里捧着一本破旧的《圣经》。
“停下！”他吼，声音尖得像指甲刮黑板，“你们在亵渎死亡！”
哀乐停了。
女人停止哭泣，惊恐地看向门口。
丧尸员工们齐刷刷转头，浑浊的眼睛盯着闯入者。
老陈缓缓直起身，喉咙里发出低沉的“嗬嗬”声。
【闯入者。不礼貌。】
我走到灵堂前，挡在客户和丧尸之间。
“这里是殡仪馆，”我说，“正在举行葬礼。请出去。”
黑袍男人——后来我知道他叫马修，前中学历史老师，现在是净化团的“牧首”——冷笑着扫视全场。
“殡仪馆？用丧尸当员工的殡仪馆？这是地狱之门！”他举起《圣经》，“《利未记》第十九章三十一节：不可偏向那些交鬼的和行巫术的；不可求问他们，以致被他们玷污了。丧尸就是行走的巫术！而你，竟敢让它们触碰逝者！”
他身后的信徒开始齐声诵经，火把噼啪作响。
我叹了口气。
“马修先生，”我说，“这孩子刚死，他母亲想好好送他一程。能不能等葬礼结束再讨论神学问题？”
“不行！”马修上前一步，火把几乎戳到我脸上，“立刻烧掉这些丧尸！烧掉遗体！烧掉这个邪恶的地方！”
他身后的信徒跟着吼：“烧！烧！烧！”
场面失控了。
几个信徒开始推搡灵堂的幕布，祭台上的塑料花被踩烂。
女人尖叫着护住儿子的遗体。
丧尸员工们开始焦躁——不是攻击性的焦躁，是那种“工作被打断”的不爽。
老陈走到我身边，用腐烂的手指戳了戳我的胳膊。
【顾老板，怎么处理？】
我看了看眼前的狂信徒，又看了看身后惊恐的客户和尽职的丧尸员工。
脑子里闪过老猫的警告。
也闪过一个念头。
“马修先生，”我提高音量，“你说丧尸是邪恶的，对吗？”
“当然！”马修吐沫横飞，“它们是魔鬼的造物！是瘟疫！”
“那如果，”我慢慢说，“我让它们证明自己不是邪恶的呢？”
马修愣住：“怎么证明？”
“谈判。”我说，“让丧尸代表，和你们代表，坐下来谈。如果它们能证明自己有理智、无害、甚至……有用，你们就离开，再也不来打扰。”
信徒们哄笑。
“丧尸谈判？它们连话都不会说！”
“这是亵渎！”
“烧了它们！”
马修却抬手制止了喧哗。
他盯着我，眼神里有好奇，也有轻蔑。
“好。”他说，“我倒要看看，你怎么让这些怪物‘谈判’。”
---
谈判桌设在灵堂中央。
一边是马修和三个信徒代表——都是精壮汉子，手里握着武器。
另一边是……老陈、西装丧尸、围裙大妈丧尸。
我当主持人。
殡仪馆里其他人都被请出去了，包括那位母亲和遗体——我让其他丧尸员工护送他们去地下室暂避。
现在，空旷的灵堂里，四人对三尸，加我一个中间人。
气氛诡异。
马修坐在破沙发上，翘着二郎腿，眼神扫过对面的丧尸，像在看实验室的小白鼠。
“开始吧。”他说，“让它们证明自己不是怪物。”
我看向老陈。
老陈喉咙里发出“嗬嗬”声，抬起腐烂的手，做了个“请说”的手势。
马修皱眉：“什么意思？”
“他在说，”我翻译，“‘请阐述你的观点’。”
信徒们又笑了。
但马修没笑。他坐直身体，翻开《圣经》。
“《罗马书》第六章二十三节：因为罪的工价乃是死。丧尸不死不活，违背神的法则，所以是罪！”
老陈歪了歪头。
然后，他慢慢抬起手，指了指自己的胸口，又指了指马修手里的《圣经》。
【你，活着。我，也活着。形式不同。】
我把这句话“翻译”给马修听。
马修脸色变了：“它……它说自己还活着？”
“对。”我说，“它认为自己只是在用另一种形式存在。”
“荒谬！”一个信徒拍桌，“丧尸吃人！这就是邪恶！”
围裙大妈丧尸突然站起来。
它举起手里的菜刀——不是要攻击，是把刀放在桌上。
然后，它用腐烂的手指，在刀面上划拉。
划出了一个字：【饿】。
接着，它指了指自己的嘴，又指了指桌上的刀，再指向地下室的方向——那里有食物储藏室。
【我们，不吃人。吃，罐头。】
我翻译完，补充：“它们只吃过期罐头和腐烂食物，从不攻击活人。至少我的员工是这样。”
马修沉默了。
他看着桌上那个用指甲刻出来的“饿”字，又看看大妈丧尸平静（如果那算平静）的脸。
“就算不吃人，”另一个信徒说，“它们也是尸体！尸体不该动！”
西装丧尸突然开始拉手风琴。
还是《奇异恩典》，但这次，它拉得很慢，每个音符都拖长。
然后，它停下来，抬起手，指向自己的耳朵。
【音乐，美。尸体，不会，欣赏美。】
我翻译完，自己都觉得震撼。
这帮丧尸，逻辑还挺清晰。
马修彻底说不出话了。
他盯着三个丧尸代表，手指在《圣经》封面上敲击。
良久，他抬头看我。
“就算它们有理智，就算它们不吃人，”他说，“但它们是病毒携带者！靠近它们就会被感染！这就是原罪！”
这确实是个问题。
我还没想好怎么回答，老陈却动了。
他慢慢站起来，走到灵堂角落——那里放着一个破柜子，里面有我准备的“防护用品”。
他拿出一瓶消毒酒精，一包纱布，一卷胶带。
然后，他走回谈判桌，开始给自己“包扎”。
用纱布缠住腐烂最严重的手腕，用胶带固定，最后喷上酒精。
动作笨拙，但认真。
完成后，他举起包扎好的手，对着马修“嗬嗬”两声。
【现在，安全了。】
接着，其他丧尸员工从地下室走上来——我事先安排的。
它们每只手上都缠着纱布，脸上戴着用破布做的简易“口罩”。
整齐地站成一排。
像一支……防疫医疗队？
马修和信徒们目瞪口呆。
“这……这是……”
“职业防护。”我说，“它们知道自己是感染源，所以主动采取措施。虽然简陋，但有心。”
马修张了张嘴，没说出话。
他的信仰体系里，大概没教过“丧尸会做防护措施”这一课。
“就算这样，”最后一个信徒虚弱地说，“它们还是怪物……不应该存在于世……”
老陈突然做了个手势。
所有丧尸员工，同时抬手，指向灵堂墙上的一个标语——
那是我开业时写的，用油漆涂在墙上：
【死亡不是终点，遗忘才是】
丧尸们“嗬嗬”着，整齐地、缓慢地，重复那个手势。
一遍，两遍。
像是在说：我们记得。
记得生前是谁，记得为什么死，记得还有人在乎。
马修看着那些丧尸，看着它们缠绕纱布的手，看着它们空洞但认真的眼睛。
他手里的《圣经》“啪”地掉在地上。
“主啊……”他喃喃，“这到底……是什么……”
---
谈判的结果是：净化团撤了。
马修临走前，对着丧尸员工们鞠了一躬——虽然动作僵硬，但确实鞠了。
“我……我需要时间思考。”他说，“但至少今天，我不会烧你们。”
他带着信徒们走了。
火把的光消失在废墟尽头。
殡仪馆恢复安静。
我瘫坐在破沙发上，累得像跑完马拉松。
老陈走过来，递给我一瓶水——虽然它不需要喝水，但知道我累。
【顾老板，谈判成功？】
“算……成功吧。”我拧开瓶盖，“至少他们暂时不会来了。”
西装丧尸又开始拉手风琴。
这次是欢快的曲子，依然跑调，但能听出是《欢乐颂》。
其他丧尸跟着“嗬嗬”哼唱。
像在庆祝胜利。
我笑了。
然后，我站起来，走到灵堂中央。
“各位，”我说，“今天，你们证明了丧尸不是怪物。你们有理智，有尊严，有职业操守。我以你们为荣。”
丧尸们停下哼唱，齐刷刷看向我。
“所以，”我继续说，“从今天起，北风殡仪馆正式推行‘员工福利制度’。”
老陈歪头：【福利？】
“对。”我掰着手指，“第一，每周发一颗小熊软糖——虽然你们只能舔舔味道。”
丧尸们喉咙里发出期待的“嗬嗬”。
“第二，工作满一个月，可以选一件‘个人物品’——从废墟里找的，手表、眼镜、围巾什么的。”
围裙大妈丧尸举起菜刀：【要，新围裙。】
“行。”
“第三，”我顿了顿，“如果有员工……‘离职’，我们会为它举办葬礼，免费，**服务。”
死寂。
丧尸们互相看了看。
然后，老陈缓缓抬手，做了个手势。
所有丧尸，同时弯腰——模仿人类的鞠躬。
虽然动作僵硬，但整齐划一。
【谢谢，老板。】
我鼻子突然有点酸。
妈的。
我被一群丧尸感动了。
---
那天晚上，殡仪馆来了一位特殊的客人。
是个老人，七十多岁，拄着拐杖，背着一个破背包。
“老板，”他声音沙哑，“我……我想预订葬礼。”
“请进。”我领他走进灵堂，“为谁预订？”
“为我。”老人坐下，从背包里掏出一张照片——是个年轻女孩，笑得很灿烂，“这是我女儿，三年前病死了。我本来想等她病好了，带她去海边……现在，不用等了。”
他咳了几声，咳出血丝。
“我感染了，肺癌晚期，加上辐射病，活不过一个月。”老人看着照片，“但我没有亲人送终了。所以想……提前安排好。”
我沉默了几秒。
“您想要什么样的葬礼？”
“简单点。”老人说，“但……能不能让那些丧尸员工来？我听说它们……很温柔。”
我点头：“可以。”
老人松了口气，从背包里拿出一个小铁盒，推给我。
“这是预付金。”
我打开。
里面是半盒子弹，和一块还没开封的巧克力。
“子弹是给你们的，防身。”老人说，“巧克力……给我女儿供上吧。她生前最爱吃这个。”
我合上铁盒。
“您的葬礼，我会亲自操办。”
老人笑了，皱纹舒展开。
“谢谢。”
他站起来，拄着拐杖慢慢往外走。
走到门口，他回头。
“对了，老板。”
“嗯？”
“那些丧尸……它们真的记得生前的事吗？”
我想了想。
“有些记得，有些忘了。”我说，“但至少，它们知道自己为什么站在这里。”
老人点头。
“那就够了。”
他走了，背影佝偻，但脚步稳当。
我站在原地，看着手里的铁盒。
子弹，巧克力。
末日里的硬通货，和末日里的奢侈品。
都用来买一场体面的死亡。
荒诞。
但合理。
我把巧克力放进储藏室，子弹交给老陈——它现在是“安保组长”。
“学会用枪吗？”我问。
老陈盯着子弹看了很久，然后摇头。
【手，抖。瞄准，不行。】
“那留着防身。”我说，“万一再有净化团来闹事。”
老陈点头，把子弹小心翼翼地收进围裙口袋——是的，我给它找了条新围裙，印着小碎花，虽然和它的丧尸脸不太搭。
那天晚上，殡仪馆接了三单生意。
一具被蚀虫咬死的猎人遗体，一场为失踪亲人办的“衣冠冢”告别式，还有一个……活人。
是个年轻女人，没死，但快死了。
她靠在灵堂的破沙发上，脸色苍白如纸，腹部有个巨大的伤口，简单包扎着，但血还在渗。
“我撑不到明天了。”她平静地说，“所以想……提前告别。”
我给她倒了杯水。
“需要我叫人吗？亲人，朋友？”
“都死了。”女人接过水，手在抖，“就我一个了。所以……让丧尸们陪我会儿吧。”
我点头。
叫来老陈、西装丧尸、围裙大妈。
它们站在沙发边，安静地陪伴。
女人看着它们，突然笑了。
“你们……真温柔。”
老陈“嗬嗬”两声，像是在说：谢谢。
女人慢慢闭上眼睛。
呼吸越来越弱。
西装丧尸开始拉琴，很轻，很慢。
是《送别》。
女人在琴声中，停止了呼吸。
死得很安静。
我给她盖上白布，让搬运工抬去地下室暂存。
老陈站在沙发边，看着女人留下的血迹，沉默了很久。
然后，它抬起头，对我“嗬嗬”。
【顾老板，我们，重要？】
“重要。”我说，“你们给死者尊严，给生者慰藉。在这个世界里，这比什么都重要。”
老陈点头。
转身去工作了。
我看着它的背影，碎花围裙在昏暗灯光下有点滑稽，但很……温暖。
也许，这就是我开殡仪馆的意义。
不是为了赚钱。
是为了证明，哪怕在这个操蛋的世界里，死亡也可以有温度。
而温度，可以来自任何地方。
包括丧尸。
（第二章完）
