#结婚周年纪念日，我提前回家想给妻子惊喜，
却听见她在卧室打电话：“他哪有你厉害…”推开虚掩的房门，
她慌张挂断：“你怎么回来了？”我扫了眼她脖子上的红痕，笑了笑：“走错门了，
你们继续。”第二天，我递上离婚协议，她咬牙签了字。到了同学会，
她挽着新男友嘲笑我：“离了我，你什么都不是。
”我低头给助理发了条短信：“收购可以开始了。”她的豪门新欢，
正是我家族企业最新收购的目标公司CEO。1结婚三周年纪念日，我特意请了半天假。
下午三点，办公室窗外灰蒙蒙的，空气黏稠得能拧出水，预报说傍晚有暴雨。
我把最后一份报表保存好，关上电脑。显示器黑下去的瞬间，映出一张有点疲惫的脸，
三十岁，不算老，但眼睛里那点光，好像不知什么时候就黯淡了。
桌上摆着个巴掌大的丝绒盒子，里面是条钻石项链，不算顶贵重，但花了我三个月的奖金。
苏晚念叨过好几次，说同事王太太戴了一条，在茶水间反光，晃得人眼晕。她说这话时，
语气里那点藏不住的羡慕和细微的埋怨，像根小刺，轻轻扎了我一下。
我想象着她今晚看到项链的样子。大概会先愣一下，然后眼睛弯起来，骂我乱花钱，
最后小心翼翼戴上，在镜子前转来转去，问我好不好看。我们很久没好好庆祝过什么了，
日子被房贷、车贷、双方老人、还有她那永远填不满的物欲，磨成了一地琐碎的沙子。今天，
也许是个机会，把沙子拢一拢，看看底下还剩点什么。开车去取了预定好的蛋糕，六寸，
她最喜欢的海盐芝士口味。又绕道去城西那家老花店，买了一束香槟玫瑰，十一支，
店员细心包好，衬着雾面纸，很美。花香混着车里空调的冷气，有点闷。雨开始下了，
豆大的雨点砸在挡风玻璃上，噼啪作响。我打开雨刷，视线里一片模糊的水光。车流缓慢，
红色的尾灯连成一片，在湿漉漉的街道上蜿蜒。电台里放着咿咿呀呀的老情歌，听得人心烦。
我关掉音乐，车里只剩下雨声和引擎低沉的嗡鸣。手机屏幕亮了一下，
是苏晚的消息：“晚上加班，勿等。”简短的五个字，连标点都懒得打。
我盯着那条消息看了几秒，手指在屏幕上悬空了一会儿，最终还是没回复。
把手机扔到副驾座位上。也许她真的在加班。她们公司最近好像在搞什么大项目，
她提过一嘴，忙得脚不沾地。也好，正好给我时间准备。路上堵得厉害，平时半小时的车程，
开了快一个钟头。到小区地下车库时，已经快五点了。我拎着蛋糕、抱着花，
有点狼狈地进了电梯。电梯镜面里映出的人，头发被雨水打湿了几缕，贴在额角，
西装外套肩头有一小片深色的水渍，看上去有点滑稽。我扯了扯嘴角，
想对着镜子练习一下惊喜的表情，结果只露出一个更疲惫的弧度。算了。电梯停在十六楼。
走廊里很安静，声控灯应声而亮，照着光可鉴人的瓷砖地面。我走到1602门口，
放下蛋糕盒，摸出钥匙。钥匙**锁孔，转动。“咔哒。”门开了一条缝。
里面传来隐约的音乐声，还有……说话声。我动作顿住。这个点，她应该还没回来。
是我听错了？2轻轻推开门。玄关的灯没开，客厅里光线昏暗，窗帘拉着，
只有餐厅那边亮着一盏氛围小灯，暖黄的光晕染开一小片。空气中飘着一丝若有若无的香气，
不是家里的香薰，更像某种女士香水的尾调，甜腻，且陌生。音乐声是从主卧方向传来的，
门关着，但没关严，泄出一线光亮，还有模糊的人声。我放下花，脱了鞋，
赤脚踩在微凉的地板上，悄无声息地走过去。心跳不知怎么，有点快，咚咚地敲着耳膜。
手里还拎着那个蛋糕盒子，丝带勒得手指有点发疼。越靠近主卧，那声音越清晰。
是一个男人的声音，带着笑意，透过门缝，听不真切具体内容。然后，是苏晚的声音，
她在笑，那笑声和我记忆里任何一种都不同，娇媚的，拉长了调子，掺了蜜一样。
“嗯…就知道哄我…”我站在门外，全身的血液好像瞬间冲到了头顶，
又唰地一下褪得干干净净，手脚冰凉。耳朵里嗡嗡作响，盖过了音乐，盖过了雨声，
只剩下门里那让人血液凝固的调笑。接着，我听见苏晚说，声音压低了点，
带着某种餍足的、挑衅般的意味，
清清楚楚地钻进我耳朵里：“他啊…哪有你厉害…”每一个字，都像烧红的铁钉，
狠狠凿进我的太阳穴。轰隆——！窗外一道惨白的闪电撕裂天空，紧接着是炸雷，
震得玻璃窗嗡嗡颤抖。那一声惊雷，也像劈在了我天灵盖上。我猛地后退一步，
脚跟撞到墙角摆放的一盆绿萝，花盆底座与地板摩擦，发出“刺啦”一声轻响。
门内的说笑声，戛然而止。几秒钟的死寂，只有窗外哗哗的雨声，和越来越响的心跳。“谁？
”苏晚的声音传来，带着一丝不易察觉的紧绷。主卧的门，被从里面缓缓拉开了。
苏晚站在门口，身上只裹着我那件她常当睡袍穿的灰色棉质衬衫，下摆刚过大腿，
头发有些凌乱，脸颊泛着不正常的红晕。她看到我，瞳孔骤然收缩，脸上的血色瞬间褪去，
又迅速涌上更深的红，那是一种混合了惊慌、尴尬和某种被撞破的恼羞成怒的复杂颜色。
“林…林哲？”她声音发干，手下意识地把衬衫领口拢紧，指尖有些抖，
“你…你怎么回来了？不是说…晚上有事吗？”她的视线飞快地扫过我手里的蛋糕盒，
和我脸上可能僵硬无比的表情，又迅速移开，看向我脚边——那里，地毯上，
躺着一只明显不属于我的黑色男士皮鞋，另一只大概在门里我看不到的角落。我的目光，
却落在她脖颈侧边，靠近锁骨的地方。一点新鲜的、暧昧的红痕，在昏暗的光线下，
依旧刺眼。我抬起头，看向她身后。主卧里没开大灯，只有床头一盏暖昧的落地灯亮着，
光线昏暗，能看到凌乱的被褥隆起一个人形。空气中那股甜腻的香水味混着另一种气息，
扑面而来。时间好像在这一刻被拉长了，每一帧都清晰得残忍。
我能看到她眼底一闪而过的心虚，看到她抿紧的嘴唇，看到她抓着门框、指节微微发白的手。
很奇怪，预想中的暴怒、嘶吼、质问、甚至冲进去厮打，一样都没有发生。
胸腔里好像被掏空了，灌满了冰渣子，又冷又沉，坠得我五脏六腑都往下掉。
但大脑却异常清醒，甚至有点过于清醒，像一台精密但冷漠的仪器，
迅速扫描、分析着眼前的一切。然后，我扯动嘴角，对着苏晚，露出了一个笑容。
我甚至能感觉到脸颊肌肉牵动的弧度，想必难看极了。“没事，”我听见自己的声音响起，
平稳，冷静，甚至带着一丝刻意装出来的轻松和歉意，在哗哗的雨声背景音里，
显得格外诡异，“走错门了。”我顿了顿，视线越过她，投向卧室里那片昏暗的隆起，
点了点头，语气平淡得就像在小区里遇到不太熟的邻居：“你们继续。”说完，
我没再看苏晚瞬间煞白又涨红的脸，也没看卧室里那个始终没露面的男人。我弯下腰，
把手里一直拎着的、那个包装精致的海盐芝士蛋糕盒，轻轻放在了门边的地板上。
丝带系成的蝴蝶结，因为一路颠簸，有些松了。然后，我直起身，转身，
赤脚踩过冰凉的地板，穿过昏暗的客厅，拉开大门，走了出去。门在身后轻轻关上，
隔绝了里面可能的一切声响，也隔绝了我过去三年，或者说，更久远的一段人生。
3走廊的声控灯再次亮起，白惨惨的光，照着我手里的车钥匙。电梯还停在这一层，
我走进去，按下B1。地下车库里弥漫着潮湿的灰尘气味。我拉开车门，坐进驾驶座。
车厢里，那束香槟玫瑰还静静躺在副驾上，包装精美，在昏暗的光线下，像个无声的嘲笑。
我没有立刻发动车子，只是靠在椅背上，闭上了眼睛。车窗外的雨声被隔绝了大半，
世界变得沉闷而模糊。脸上那片刻意维持的平静，终于一点点碎裂，剥落。我抬起手，
捂住脸，用力搓了搓，皮肤摩擦带来轻微的刺痛。没有眼泪。一点都没有。只是觉得累，
一种从骨头缝里渗出来的、无边无际的疲惫，还有空。心里头空荡荡的，风穿堂而过，
带着冰碴子，刮得生疼。也不知道坐了多久，直到手机在口袋里震动起来。我摸出来一看，
是苏晚。屏幕亮着，她的名字在跳动。我看着那两个字，看了很久，直到**快要断掉，
才按了接听，放到耳边。“林哲！”她的声音传过来，带着急促的喘息，
还有一丝强装的镇定，但尾音泄露了颤抖，“你…你刚才什么意思？你去哪儿了？
”我没说话。“说话啊！林哲！”她提高了音调，那点强装的镇定快绷不住了，
“事情不是你想的那样！你听我解释！”解释？解释什么？
解释那通电话里的“他哪有你厉害”？解释脖子上的吻痕？解释主卧里那个不敢露面的男人？
我扯了扯嘴角，发现连假笑都做不到了。“苏晚，”我开口，声音沙哑得自己都陌生，
“我们离婚吧。”电话那头骤然安静下去，只剩下她压抑的、混乱的呼吸声。过了好几秒，
她才像是猛地回过神来，声音尖利起来：“离婚？林哲你疯了吗？就因为这点事？你至于吗？
！我告诉你，我没做对不起你的事！你少血口喷人！”这点事？我无声地笑了笑。
“律师会联系你。”我说完，直接挂断了电话，然后把这个号码拖进了黑名单。世界清静了。
我发动车子，引擎低吼着苏醒。车灯切开车库昏暗的光线，我驶出小区，
汇入傍晚暴雨中依然川流不息的车河。雨水疯狂冲刷着挡风玻璃，雨刷开到最大，来回摆动，
眼前的世界一遍遍模糊，又一遍遍清晰。去哪里？不知道。回父母家？不行，没法解释。
去酒店？太刻意了。方向盘在我手里转了半圈，车子驶向城东。
那里有我结婚前买的一套小公寓，一室一厅，五十平米，后来和苏晚买了婚房，
这套就租了出去。上个月租客刚搬走，还没来得及找新的，钥匙还在我这儿。也好，
有个地方，能让我暂时躲起来，把这一地狼藉，和自己，慢慢收拾。
4公寓里积了薄薄一层灰，家具都用防尘布罩着，空气里有股久不住人的沉闷味道。
我拉开窗帘，外面是泼天大雨和城市迷离的灯火。没有开灯，我就着窗外透进来的光，
坐到落满灰尘的沙发上，点了一支烟。猩红的火点在黑暗中明灭。手机又震动起来，
这次是微信，苏晚发来的。一连串的消息，从一开始色厉内荏的质问、辩解，
到后来的愤怒、指责，最后变成夹杂着哭腔的语音，说我无情，说我小题大做，
说我不念旧情，说她跟了我这么多年，什么都没得到……我一条都没听，直接长按，
选择了删除该聊天。然后，我找到了通讯录里那个几乎没怎么联系过的名字——陈深，
我的大学同学，现在是一名颇有名气的离婚律师。电话响了三声被接起。“稀客啊，林哲？
”陈深那边有点嘈杂，但很快安静下来，背景音变成了关门声。“陈深，”我吸了口烟，
让烟雾在肺里转了一圈，才缓缓吐出，“帮我拟一份离婚协议。”电话那头沉默了两秒。
“……你想清楚了？”“嗯。”“财产怎么分？有孩子吗？”“没孩子。
财产……”我顿了一下，脑子里迅速过了一遍。婚房是婚后买的，首付我家出了一大半，
贷款一直是我在还。车子是我的名，婚前财产。存款不多，各自管各自的。“婚房归她，
贷款剩下部分也归她还。其他各自名下的财产归各自所有。我只要我婚前那套小公寓。
”那套小公寓，是我工作后自己攒钱买的，是我们之间，
为数不多的、完全属于我自己的东西。陈深在那边似乎倒吸了一口凉气：“林哲，
你这就等于净身出户了！那房子现在市值得翻倍了吧？贷款你还了这么多年……”“给她。
”我打断他，声音没什么起伏，“尽快弄好，发给我。”陈深又沉默了几秒，
最后叹了口气：“行，你是委托人，你说了算。不过……原因？
我得知道有没有什么需要特别规避的条款，比如过错方……”“她出轨。”我吐出这三个字，
舌尖泛起苦涩的铁锈味，“我亲眼所见。不过，我不需要主张这个，协议里不用提。
尽快离掉就行。”“……明白了。”陈深的语气严肃起来，“证据方面？”“没有拍照录音。
”我掐灭烟头，“也不需要。她应该会签。”以我对苏晚的了解，在她看来，
用一套房子换自由身，甩掉我这个“没出息”的丈夫，是笔划算买卖。她大概还会觉得，
这是我对她的“补偿”和最后的“仁慈”。“好，我加个班，明天一早发你。
”陈深干脆利落。“谢了，兄弟。费用……”“少来这套，先办事。”陈深挂了电话。
放下手机，我走到窗边。雨势小了些，但依旧淅淅沥沥。
城市的霓虹在湿漉漉的夜空中晕染开一片模糊的光雾。我抬手抹了把脸，掌心一片湿冷。
5这一夜，我躺在积灰的沙发上，睁着眼睛，看着天花板上光影变幻，毫无睡意。
脑子里像过电影一样，闪过许多画面。第一次见到苏晚，在学校礼堂，她穿着白裙子，
笑起来眼睛弯弯的；我们挤在出租屋里吃泡面，
分一碗麻辣烫；她试穿婚纱时羞涩又兴奋的样子；还有无数个日常的瞬间，争吵的，甜蜜的，
疲惫的……最后，所有的画面都定格在今天下午，主卧门口，她慌乱的脸，
和脖颈上那点刺目的红。心脏的位置，后知后觉地传来一阵细密而尖锐的疼。不是撕心裂肺，
而是一种缓慢的、持续的钝痛，像有把生锈的锯子，在骨头上来回拉扯。天快亮的时候，
我才迷迷糊糊睡了过去。没睡多久，就被手机**吵醒。是陈深，协议草拟好了，
发到了邮箱。我爬起来，用手机打开邮箱，下载附件，粗略浏览了一遍。陈深很专业，
条款清晰，完全按照我的意思。我把协议转发给了苏晚的邮箱，
然后附上简短的一句：“协议发你了，看看，没问题就签。找时间，去民政局。”发完，
我把手机调成静音，扔在一边，去浴室冲了个冷水澡。冰冷的水流激得皮肤一阵紧缩，
却让昏沉的脑子清醒了不少。接下来的两天，我把自己关在公寓里，手机关了机，
与外界彻底断了联系。饿了就点外卖，困了就睡，醒了就发呆，或者机械地打扫房间，
把积灰一点点擦去。时间变得混沌，只有窗外日升月落提醒着它的流逝。第三天早上，
我打开了手机。瞬间涌入几十个未接来电和上百条信息，大部分来自苏晚，
还有几个是双方父母和朋友。我粗略扫了一眼，苏晚的信息从一开始的暴怒、质问，
到后来的咒骂、威胁，最后几条，语气软了下来，带着试探，问我是不是认真的，
能不能再谈谈。我直接跳过了这些，看到了她昨晚发来的一条：“协议我看了。林哲，
你真要做得这么绝？一点情分都不讲？”我没回。过了大概半小时，她又发来一条，
只有三个字：“我签了。”后面附了一张照片，是签好字的离婚协议最后一页。她的签名，
苏晚，两个字写得有些用力，几乎划破纸背。我看着那两个字，
心里最后一丝微弱的、连自己都不愿承认的期待，也“噗”地一声，彻底熄灭了。也好。
我回复：“明天下午两点，民政局门口见。”6第二天，我提前十分钟到了民政局。
天气阴沉，乌云压得很低。苏晚迟到了五分钟，从一辆白色的轿车里下来。开车的是个男人，
戴着墨镜，看不清脸，但轮廓有点熟悉。苏晚没让他下车，自己拎着包走过来。
她今天打扮得很精致，一身米白色的职业套裙，头发梳得一丝不乱，妆容完美，
看上去光彩照人，甚至比在家里时更显年轻靓丽。只是眼眶有点微红，不知道是没睡好，
还是哭过。看到我，她脚步顿了一下，下巴微微抬起，眼神复杂地在我身上扫了一圈。
我穿着最普通的衬衫长裤，胡子刮干净了，但脸色想必不太好，眼底有淡淡的青黑。“走吧。
”她先开口，声音冷硬，率先朝民政局里面走去。流程很快。没有争吵，没有拉扯，
工作人员按部就班地询问、确认、办理。钢印盖下去的那一刻，发出沉闷的“咔哒”一声。
红色的结婚证被收回，换成了暗红色的离婚证。我拿着那本还有点烫手的小册子，
走出民政局大门。苏晚跟在我后面出来。“林哲。”她叫住我。我停下脚步，没回头。
“你会后悔的。”她的声音从身后传来，带着一种如释重负，
又混杂着不甘和怨怼的奇异语调，“跟我离婚，是你这辈子最错的决定。”我没说话，
继续往前走。“你以为你很大方，把房子留给我？”她冷笑一声，快步走到我侧面，
挡住了我的去路，眼神锐利地剜着我，“那房子本来就有我一半！林哲，看看你自己，
三十岁了，要钱没钱，要前途没前途，离了我，你还有什么？你什么都不是！
”她的声音不小，引得旁边几个路过的人侧目。我这才转过头，正眼看向她。
阳光从云层缝隙里漏下来一点，照在她精心描画的脸上，那张曾经让我心动的脸，
此刻写满了尖刻和一种胜利者般的优越感。她脖颈上，戴了一条崭新的钻石项链，熠熠生辉，
不是我买的那条。锁骨下方，那点红痕已经淡了，但依稀还能看到一点印记。
我忽然觉得有点可笑，为自己，也为她。“说完了？”我平静地问。
她被我这种平静无波的态度噎了一下，胸膛起伏，还想说什么。“说完了就让开。”我侧身，
从她旁边走过，没有再给她一个眼神。身后传来她急促的高跟鞋声，然后是车门开关的声响，
和引擎发动、轮胎摩擦地面加速离去的声音。我走到路边，摸出烟盒，弹出一支，点燃。
深深吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腔，又缓缓吐出。灰色的烟圈在潮湿的空气里，
很快就被风吹散了。后悔吗？不知道。但我知道，有些路，一旦走出去，就回不了头了。也，
不想回头了。我把烟蒂扔进旁边的垃圾桶，拦了辆出租车。“师傅，去东湖国际。”我说。
司机从后视镜看了我一眼，没多问，打表，起步。7离开民政局后，我没有回公寓，
而是让出租车停在东湖国际大厦楼下。这里是这座城市最顶级的写字楼之一，
高耸入云的玻璃幕墙在阴沉的天空下反射着冷光。我走进旋转门，前台**立刻认出了我，
恭敬地起身：“林总，您回来了。”“陈董在吗？”我问。“在的，正在顶层会议室开会。
需要我通报吗？”“不用，我直接上去。”电梯直达顶层。走廊里铺着厚厚的地毯，
脚步声被完全吸收。会议室的门虚掩着，能听到里面传来低沉的讨论声。我推门进去，
长条会议桌旁坐了七八个人，主位上是一位头发花白但精神矍铄的老者——我的父亲，
林氏集团董事长林国栋。所有人都抬起头看向我。父亲的眼中闪过一丝惊讶，随即是了然。
他抬了抬手，示意会议暂停。“小哲回来了。”他声音平稳，“正好，
我们在讨论对天宇科技的收购案。你过来听听。”我在父亲右手边的空位坐下。
投影幕布上显示着天宇科技的股权结构、财务报表和市场分析。
这家成立于五年前的科技公司，凭借几款热门社交应用迅速崛起，去年刚在纳斯达克上市，
市值一度突破五十亿美元。但最近两个季度财报不佳，股价下跌了近40%。
“天宇科技的核心问题是商业模式单一，过度依赖广告收入。”一位戴眼镜的高管正在汇报，
“他们的用户增长已经见顶，新产品线表现平平。
创始人赵天宇似乎更热衷于资本运作和媒体曝光，在技术研发上投入不足。”赵天宇。
这个名字让我的手指微微收紧。“但他们的用户基数和数据资产依然很有价值。
”另一位高管补充道，“如果我们能成功收购，可以将其整合进集团的数字生态，
