第一章腊月廿八高铁穿过第七个隧道时，手机开始震动。不是一下两下，
是连续不断的、密集的嗡嗡声，像一群被惊扰的黄蜂。
我从电脑屏幕上抬起眼——屏幕上是明年Q1的产品战略图，
密密麻麻的箭头和数据——然后划开手机。“幸福一家人（47）”这个群名我备注过，
但系统更新后又变回去了。47个成员，从我八十岁的奶奶到刚学会抢红包的侄子。此刻，
它正以每分钟十几条的速度跳动。二姑：“@所有人今年年夜饭在我家办！初一再回老宅！
都收到回复一下！”三叔：“收到。我带两瓶好酒，茅台镇的。”表姐：“收到~我带蛋糕！
”堂哥张威：“收到。我带海鲜礼盒，昨天刚到的澳龙，活的。
”这条后面跟了三个竖起大拇指的表情。接着是二姑的语音，点开，
外放的声音在安静的车厢里有点突兀：“还是小威实在！这澳龙不便宜吧？
”张威秒回：“不贵不贵，给家里人吃，多少钱都值。二姑你不是关节炎吗，吃海鲜好。
”下面又是一串夸奖。我往上滑，看见自己昨天发的“收到”被淹没了，没人回应。
手指停在屏幕上方，犹豫了几秒，我还是打字：“我带水果和红酒。”发送。
消息往上跳了一格，然后被新的对话覆盖：“@张威你上次说那个工程怎么样了？
”“还行，年底结了三十多万。就是累，天天应酬喝酒，胃都喝坏了。”“能赚钱就行！
你看你现在，房车都有，老婆孩子热炕头。比那些读死书的强多了！”这句话没@任何人，
但群里安静了两秒。我知道他们在说谁。手机又震，这次是私聊。我妈：“醉文，你到哪了？
你爸去车站接你。”我回：“还有四十分钟。不用接，我打车。”“让你爸接吧，
他闲着也是闲着。”停顿，“那个……你堂哥今年也回来，说话注意点，大过年的。
”我盯着“注意点”三个字，窗外飞掠的田野变得模糊。张威，我堂哥，比我大三岁。
初中辍学，跟着他爸跑运输，后来自己包工程。我是家族同辈里唯一考上985的，
那年摆酒，他端着酒杯过来，拍我的肩：“大学生！以后当大官，别忘了哥！
”后来我毕业去了深圳，进互联网公司，加班，熬夜，升到产品总监。他结婚那年我回不来，
转了五千红包。他在群里说：“还是读书人讲究。”但下面有人接：“讲究是讲究，
就是忙得连堂弟婚礼都回不来，钱再多有什么用？”从什么时候开始的？
大概是我工作第三年，他买了第一辆车，发在群里。
我那段时间正焦头烂额地跟一个失败项目，没及时恭喜。
后来群里就流传一个说法：张醉文清高，看不起做生意的亲戚。再后来，他买房，生二胎，
换车。每次都在群里发照片，亲戚们排队点赞。我偶尔发个加班到凌晨的朋友圈，
我妈会私聊我：“别发了，你二姑又说你装辛苦。”列车广播响起：“前方到站云山北站，
请下车的旅客提前准备……”我合上电脑，收拾东西。电脑包侧面塞着那个深蓝色丝绒盒子，
里面是块手表，给我爸的六十岁生日礼物。标签上的价格够买张威那两只澳龙还有余，
但我拆了标签。出站口挤满了人。我爸果然在，穿着我去年给他买的羽绒服，但拉链没拉好，
露出里面洗得发白的毛衣领子。“爸。”“哎。”他接过我的箱子，“这么重，装的什么？
”“给你们的年货，还有工作电脑。”他推着箱子往前走，步伐有点慢。
我才注意到他背有些驼了。“你妈炖了鸡汤，一直温着。”他说，“你堂哥下午就到了，
带了好多海鲜，你二姑高兴得不得了。”“嗯。”“你工作……还顺利吧？”“顺利。
”“那就好。”他像是松了口气，“你堂哥今年工程做得大，说要换辆奔驰。
你二姑逢人就夸。”我不接话。走到停车场，他那辆开了十年的国产车停在角落，
车身上有划痕。路上等红灯时，他突然说：“醉文，你要是累了……就回家考个公务员。
你刘叔说，县里信息办今年招人，要求研究生，你条件够。”我转过头看他。他盯着红灯，
手指在方向盘上敲。“爸，我现在年薪……”“知道，知道你赚得多。”他打断我，
“但那是私企，不稳定。你看你堂哥，虽然读书不多，但自己当老板，自由。你这天天加班，
三十了还没对象……”绿灯亮了。他挂挡，车往前窜了一下。手机又震。群里，
张威发了段小视频：一只巨大的龙虾在水池里挥舞钳子。配文：“给二姑的，晚上就吃它！
”下面整齐的“威武！”“小威孝顺！”我关掉屏幕。车驶入熟悉的老街。
两旁店铺挂着红灯笼，卖年画的摊子前围满了人。有个小孩举着糖葫芦跑过，差点撞到车上。
快到家时，我爸又说：“你妈给你安排了相亲，初五。对方是小学老师，稳定。”我闭上眼，
深吸一口气，再睁开时，看见我家那栋六层自建房。三楼窗户亮着灯，我妈站在阳台往下望。
第二章腊月廿九我的房间在四楼，朝南，但冬天还是冷。书桌靠着窗，上面堆满高中教辅，
《五年高考三年模拟》的封面已经褪色。书架塞着大学教材，
《经济学原理》《市场营销学》，还有几本落满灰的文学名著。
摆着我所有的获奖证书：三好学生、数学竞赛一等奖、优秀毕业生……像一座小小的纪念碑。
我从箱子里拿出笔记本电脑，插上电源。开机画面亮起的瞬间，房间有了另一种温度。
微信电脑版自动登录，工作群开始跳动。助理小周：“张总，
蓝海科技的年终奖明细发您邮箱了，请查收。”我点开。邮件里是PDF，拉到最后，
看见自己的数字：税前一百八十七万。这个数字我已经看过很多遍，但每次看，
还是会停顿一下。三年前我离开大厂加入这家初创公司时，所有人都不理解。
张威在群里说：“创业公司？别到时候工资都发不出来。”我妈打了三个电话劝我慎重。
去年公司C轮融资，估值翻了三倍。我没在群里说，只在朋友圈发了个简单的“新征程”，
配图是办公室窗外深圳湾的夜景。二姑评论：“又加班？注意身体。”张威没点赞。
楼下传来笑声。我走到窗边往下看，张威的黑色SUV停在门口，车标在阳光下反光。
他正从后备箱搬东西，一个又一个纸箱，摞起来比他的人还高。二姑围着转，
声音响亮：“哎哟这么多！这得花多少钱！”“没多少钱！”张威的声音传上来，
“二姑你腿不好，这箱是膏药，进口的。这箱是蛋白粉，给奶奶的……”我妈也从屋里出来，
接过一箱水果，脸上是那种客气的笑。我离开窗户，坐回书桌前。手机震了，
是高中同学群的拜年红包。我随手点开，9.8元，手气最佳。
下面有人说：“张总还是这么旺！”我笑了笑，关掉。切回“幸福一家人”，
看见张威又发了条语音，点开：“对了，我今年给大家准备了红包！老人一千，小孩五百！
明儿年夜饭发！”群里瞬间沸腾。各种表情包、感谢的话刷屏。二姑说：“还是小威大气！
有出息！”接着有人@我：“醉文今年年终奖多少呀？也发个红包热闹热闹？
”发消息的是表嫂。后面跟了个捂嘴笑的表情。我看着那个@，手指悬在屏幕上方。
打了几行字又删掉，最后回：“年终奖还没发。”这是实话。
公司的年终奖要除夕当天才到账，这是传统，寓意“辞旧迎新”。表嫂：“哦哦，理解理解，
大公司流程慢。”张威：“没事，我多包点，把醉文那份也带上！大学生嘛，
心思都在工作上，这些俗事不懂正常。”下面一串“哈哈哈”。我退出微信，
打开邮箱处理工作。但那些字在屏幕上跳动，像在嘲笑我。傍晚下楼吃饭时，
客厅已经堆满了张威带来的年货。茶几上摆着进口坚果、高档茶叶、包装精美的保健品，
像个小超市。“醉文下来了？”二姑坐在沙发上，手里端着张威泡的茶，“快来尝尝这茶，
小威带的，一斤要三千多呢！”我接过茶杯，抿了一口。确实香。“怎么样？
”张威翘着二郎腿，手里盘着串珠子，“这茶得慢慢品。你们在大城市喝咖啡多，不懂茶。
”“是不太懂。”我把茶杯放下。“不懂没事，哥教你。”他笑起来，眼角的皱纹很深，
“对了，你那个公司……叫蓝海是吧？怎么样了？还没上市？”“快了。”“快了是多久？
”他身体前倾，“要我说，你们这些互联网公司，都是泡沫。你看去年倒多少？
还是做实体的稳。我今年接了个**工程，光预付款就……”他开始讲工程细节，数字，
关系，酒局。二姑听得入神，不时发出惊叹。我妈在厨房炒菜，油锅刺啦作响。
我爸坐在角落的凳子上，低头剥花生，一颗一颗，很慢。吃饭时，张威自然地坐在主位旁边，
给大家倒酒。轮到我时，他拍我肩膀：“醉文，喝点！别老端着知识分子的架子！
”“我开车了。”“开什么车！明天又不上班！”他不由分说倒了满满一杯，“来，哥敬你。
咱们家就你一个高材生，哥面上有光！”这话听起来是夸，但桌上的人都安静了一瞬。
我端起杯子，白酒辛辣的气味冲上来。“听说你还没买房？”张威喝了酒，脸开始发红，
“深圳房价太高，不行就回来。哥认识开发商，给你内部价。七八十万就能买个三室，
比你租房子强。”“暂时没打算回来。”“啧，还是心气高。”他摇头，
“但你得想想你爸妈。你爸腰不好，你妈高血压，你离那么远，有个急事怎么办？你看我，
离得近，十分钟就到。上回二姑半夜头疼，我一个电话就把医生请家里来了。
”二姑立刻接话：“可不是！小威比亲儿子还亲！”我妈给我夹了块鸡肉：“醉文也孝顺，
经常寄东西回来。”“寄东西和人在身边能一样吗？”张威笑，“阿姨，我不是说醉文不好，
是说现实。你们年纪大了，需要的是人，不是钱。”我爸突然咳嗽起来，咳得很厉害。
我妈赶紧给他拍背。张威递过去纸巾：“叔，少抽点烟。要不年后去我那工地上班？
看个大门，一个月给你三千，轻松。”我爸摆摆手，脸憋得通红。我看着张威。
他脸上是真诚的关心，但眼睛里有什么东西，一闪而过。手机在口袋里震了一下。
我拿出来看，
是银行APP的推送通知：“您尾号8818的账户将于2月11日0:00入账一笔款项，
请注意查收。”明天就是除夕。第三章腊月三十·上午我醒得很早。天还没亮透，
灰蓝色的光从窗帘缝隙挤进来。楼下已经有动静了，
是我妈在准备供品——年糕、水果、整鸡，要拿去祠堂祭祖。这是我们家的传统。
每年除夕上午，男丁都要去祠堂上香。我小时候讨厌这个仪式，觉得封建。
但工作后反而渐渐理解：这是一种连接，把活着的人和死去的人，
把现在的自己和过去的自己，用一种固执的方式绑在一起。我起床洗漱，换上新买的羊绒衫。
镜子里的人有点陌生，眼下有淡青色的阴影，是常年熬夜的痕迹。
张威总说我“书生气太重”，不够“江湖”。他不知道，我的江湖在会议室里，
在数据报表里，在凌晨三点的代码评审里。下楼时，我爸已经等在门口。他穿了件中山装，
洗得发白，但熨得平整。“走吧。”他说。祠堂在村东头，老旧的青砖建筑，门口两棵榕树，
据说有三百年了。我们到的时候，已经有不少人。烟雾从门里飘出来，
混着香火和灰尘的味道。张威也在，正在给几个长辈发烟。看见我，他招招手：“醉文，来，
给祖宗磕个头，保佑你明年升职加薪！”他声音大，周围的人都看过来。
有老人笑：“小威就是会说话！”我接过香，走进祠堂。里面光线昏暗，
密密麻麻的牌位摆在神龛上，最上面是我们这一支的始祖。我爸已经跪下了，磕头，起身，
把香**香炉。动作一丝不苟。轮到我的时候，我跪在蒲团上，额头触地。冰凉的石板地面，
带着经年的潮湿。那一刻我突然想：这些祖宗会怎么看我？
一个离家千里、不结婚、不考公务员的后代？上完香，大家站在祠堂门口聊天。
话题自然又转到孩子身上。“小威今年又赚了不少吧？”“还行，比去年多个三成。
”张威递烟，“就是累，你们看我这白头发。”“能者多劳嘛！你儿子将来也跟你学做生意？
”“那肯定，读书有什么用？我初中毕业，不照样……”他没说完，但目光扫过我。
有个远房叔叔问我：“醉文在深圳做什么来着？”“互联网产品。”“哦，弄手机的？
”他点头，“那也不错。一个月能有一万不？”周围安静了几秒。张威笑了：“叔，
