她叫林蒹葭。名字很美对不对，蒹葭苍苍，白露为霜。她死后的第七天，那些她说过的话，
那些我骂过是疯话的每一个字，都变成了我眼睛里的现实。
我看见她总说在厨房角落哭泣的湿漉漉小孩，看见她说一直趴在我后背的苍白女人，
看见她说我们多年不孕是因为有黑影每夜吸食我的生气。我曾把离婚协议摔在她脸上，
让她去看精神病医生。现在，这些她口中的幻觉成了我二十四小时挥之不去的真实地狱。
而所有异象都指向同一件事——我妻子的死，根本不是意外。1我提出离婚那天，
是我们结婚七周年的纪念日。林蒹葭做了满桌菜，蜡烛在中间晃着温吞的光。
她穿了我送的那条白裙子，头发松松挽着，侧脸在烛光里显得格外薄，像一碰就会碎的瓷。
可我那天刚输掉一个至关重要的案子。客户把咖啡泼在我昂贵的西装上，骂我是废物。
我开车回家时，脑子里只有失败和屈辱，
还有即将到来的合伙人资格评审——我几乎能看见它长着翅膀飞走的样子。
所以当林蒹葭微笑着举起酒杯，轻声说陆琛我们有七年了呢的时候，我只是机械地碰了杯，
一饮而尽。酒很涩。她放下杯子，手指在桌布上蜷了蜷。那是她紧张时的小动作。“陆琛，
”她声音很轻，轻得几乎被窗外的雨声淹没，“我们离婚吧。”我愣住了。
不是因为她提离婚——我们这两年的关系，比合租室友更冷——而是因为她的理由。
“我帮你看了这么多年，”她抬起眼睛看我，那双总是雾蒙蒙的眼睛里，
此刻有种奇异的平静，“累了。”又来了。那种熟悉的烦躁瞬间窜上我的脊椎。“看什么？
”我的声音冷下来，“林蒹葭，你又想说你看见什么了？”她没说话，只是望向我的身后。
我的后背一阵发凉。“厨房那个小孩又在哭了，”她轻声说，目光移向厨房黑洞洞的门口，
“他好像更湿了，是不是哪里水管又漏了？”我猛地站起身，
椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。“够了！”她颤了一下，但依旧坐着，仰头看我。
烛光在她眼睛里跳动，像两簇小小的鬼火。“还有那个趴在你背上的女人，”她继续说，
声音平稳得可怕，“她今天穿了件红色的衣服，以前都是白的。陆琛，
她是不是……”“是不是什么？！”我打断她，一巴掌拍在桌子上，碗碟叮当作响，
“林蒹葭，我他妈受够了！受够了你这些鬼话！受够了你整天神神叨叨说看见这个看见那个！
你知道外面人怎么说你吗？说我陆琛娶了个精神病！”她静静听着，脸上没什么表情。
等我吼完，喘着粗气瞪着她时，她才慢慢开口。“所以，离婚吧。”她推开椅子站起来，
走到窗边。雨水在玻璃上蜿蜒而下，把她的倒影割裂成模糊的碎片。“房子留给你，
我只要我自己的东西。”她背对着我说，“这些年，我确实累了。
帮你挡那些你看不见的东西，帮你分担那些缠着你的阴气，我累了。”我气笑了。“帮我？
林蒹葭，你帮过我什么？你连份正经工作都没有！你整天就在家看见这些幻想朋友！
你知道我多丢人吗？每次聚会，别人太太聊基金聊孩子聊学区房，你呢？
你拉着王总太太说人家肩膀上坐了个小孩——人家刚流产你知道吗！”她转过身。
眼泪在她眼眶里打转，但她倔强地没让它们掉下来。“那不是幻想，”她一字一顿，“陆琛，
我能看见。我一直都能看见。”“那去看医生！”我嘶吼，“我出钱！最好的心理医生！
精神科医生！你别再这样折磨我了行不行？”她看了我很久。然后她轻轻笑了，
那笑容苍凉得像深秋的芦苇。“好。”她说。“离婚。我今晚就搬出去。”她真的走了。
只带了一个小行李箱，装了几件衣服和她的笔记本电脑。我问她去哪，她没回答，
只是站在玄关回头看了一眼客厅。她的眼神很空，空得像在看一个已经与自己无关的地方。
门轻轻关上了。我站在突然安静得过分的房子里，觉得浑身卸了力。也好，结束了。
这场持续七年的闹剧，终于结束了。我再也不用听那些鬼故事了。
再也不用在同事同情的目光里尴尬地解释我太太只是“想象力丰富”了。
再也不用……面对那双总像是透过我在看别的什么的眼睛了。我开了一瓶威士忌，
把自己灌醉。彻底失去意识前，我脑子里闪过一个模糊的念头——她最后看的那一眼，
到底是在看什么？但酒精很快淹没了这个疑问。2七天后，我接到了警察的电话。
林蒹葭死了。在我们结婚前住的那套老旧公寓里，从七楼阳台坠下。发现时已经是三天后，
邻居闻到异味报的警。警察说，初步判断是意外失足。现场没有打斗痕迹，门锁完好，
她的随身物品都在。死亡时间大概就是我们吵架那晚的深夜。我握着手机，
站在办公室落地窗前。外面是灰蒙蒙的城市，高楼像墓碑一样林立。我忽然想起林蒹葭说过，
她不喜欢高楼，因为太多人在这里结束生命，怨气都困在钢筋水泥里，散不掉。
我当时骂她又在胡说八道。“陆先生？”电话那头的警察问，“您还好吗？
需要来辨认一下……”“我马上到。”我的声音听起来很平静，平静得不像我自己。
停尸间很冷。冷气嘶嘶地响，像某种垂死的呼吸。白布掀开一角，露出林蒹葭的脸。
她看起来……很平静。没有惊恐，没有痛苦，只是闭着眼睛，像睡着了。脸上有些擦伤，
但不严重。奇怪的是，她的表情甚至有点……安详。“是您妻子吗？”法医问。我点点头，
喉咙发紧。“死亡原因确定了吗？”“高处坠落，颅脑损伤和内脏破裂。”法医顿了顿，
“不过有个细节……”他掀开白布更多一些，露出她的右手。她的手指紧紧攥着，
指节都泛白了。法医小心地掰开她的手指——掌心里，躺着一枚铜钱。很旧的铜钱，
边缘都磨亮了，用一根红绳穿着。我的心脏像是被什么东西狠狠攥住了。
那是林蒹葭一直戴在脖子上的东西。从我们认识起她就戴着，说是外婆给的护身符。
我嘲笑过很多次，说这玩意儿土得掉渣。她总是笑笑，不说话。“我们发现她时，
她就紧紧握着这个，”法医说，“掰都掰不开，后来僵硬了，更没法弄。
今天早上才……怪事，一般死者不会抓这么紧的。”我伸手想去拿那枚铜钱。
指尖触到的瞬间，一股寒意猛地窜上来——不是尸体的冷，
而是另一种更刺骨的、仿佛能钻进骨髓的寒意。我缩回手。“能给我吗？”我问。
法医看了看记录，“可以作为遗物交给家属。”他找了个小证物袋装起来递给我。
铜钱躺在透明塑料袋里，在停尸间的灯光下泛着黯淡的光。葬礼办得很简单。
林蒹葭父母早逝，也没什么亲戚。来的人大多是我的同事、朋友，
还有一些她曾经偶尔来往的旧友。大家都说些节哀顺变的话，眼神里藏着好奇和怜悯。
我知道他们在想什么——那个疯疯癫癫的林蒹葭，终于以这种方式彻底退出了我的生活。
牧师念悼词的时候，我站在墓碑前，看着那张黑白照片。照片上的林蒹葭在笑，眼睛弯弯的，
那是我们刚结婚时拍的。那时候她还会开怀大笑，还会拉着我的手说陆琛我们今天去哪玩。
是什么时候开始变的呢？大概是我第一次升职后吧。我越来越忙，她越来越沉默。
然后她开始说那些怪话，开始半夜惊醒说有人站在床边，
开始坚持在我们的每扇门窗上都贴黄色的符纸——她说那是安宅的。我撕掉过一次。
那天晚上她哭了一整夜，说那些东西都进来了。我当时觉得她彻底疯了。“阿琛，
”好友陈峻拍了拍我的肩，“别太难过，或许……对她来说也是解脱。”我点点头。是啊，
解脱。对她，对我，都是。仪式结束，人们陆续离开。陈峻说要送我回去，我拒绝了，
想一个人待会儿。他欲言又止，最后还是走了。墓园安静下来。傍晚的风吹过，
带起地上的纸钱灰烬。我坐在墓碑旁的椅子上，点了支烟。烟抽到一半的时候，
我听见了哭声。很轻很轻的哭声，像小猫呜咽，从墓碑后面传来。我皱了皱眉，
站起来绕过去看。没人。但哭声还在。而且更清晰了——是个小孩的哭声，湿漉漉的，
带着水声。我后背的汗毛竖了起来。“谁？”我低声问。哭声停了。然后，我看见了。
在墓碑的阴影里，蹲着一个小小的身影。大概三四岁的样子，全身湿透，
头发黏在苍白的脸上，水不断从他身上滴下来，在他脚下汇成一小滩。他抱着膝盖，
抬头看我。眼睛是全黑的，没有眼白。我的呼吸停了。烟从指间滑落，掉在地上，
发出细微的嘶声。小孩咧开嘴，笑了。他的牙齿也是黑的。“她走了，”小孩开口，
声音也像是浸在水里，咕噜咕噜的，“你背上那个，高兴了。”我猛地转身。什么也没有。
但我的后背，突然沉得厉害。像真的有什么东西趴在那里。3我开始看见那些东西。不，
不是看见——是它们开始让我看见。从墓园回家那晚，我一夜没睡。一闭上眼睛，
就是那个湿漉漉的小孩，还有他说的那句话。你背上那个，高兴了。早晨我洗了个澡，
试图冲掉那种莫名的寒意。镜子里，我眼底青黑，脸色憔悴得像鬼。刷牙的时候，
我感觉到有视线。从镜子里看，我身后是淋浴间的磨砂玻璃门。门关着，
但玻璃后面……好像有个人影。我猛地转身，拉开门。空的。但我清楚地看见，
玻璃内壁上有水珠在滚动，聚集成几道痕迹，像是……有人用手指划过。林蒹葭说过的话，
毫无预兆地撞进脑子里。“浴室里有时候会有个女人，她喜欢在玻璃上写字，
但写出来都是水痕，我看不清。”我当时怎么回她的？我说你能不能消停点，
我累了一天回家还要听你编故事。我扶着洗手台，深呼吸。压力太大，出现幻觉了。
一定是这样。林蒹葭的死，加上工作压力，让我精神恍惚。对，就是这样。
我强迫自己收拾好，去上班。一整天我都心神不宁。开会时走神，被合伙人点名批评。
午饭时在餐厅，我总觉得有什么东西在桌子底下碰我的腿。低头看，什么都没有。
但那种触感——冰冷、滑腻，像泡胀了的手指——挥之不去。下午我提前下班，
去了林蒹葭去世的那栋旧公寓。我需要确认一些事。公寓楼很老，七层，没有电梯。
墙面斑驳，楼道里堆满杂物，空气中弥漫着霉味和潮湿的气息。我们的旧家在四楼。401。
门上贴着封条，我撕开，用备用钥匙打开门——钥匙是林蒹葭搬走时留在茶几上的，
我鬼使神差地收了起来。屋里很暗。窗帘拉着，家具都蒙着白布。
灰尘在从门缝透进的光束里飞舞。我打开灯。昏黄的灯光下，一切都和我记忆里差不多。
这套房子我们住了三年，结婚时买的二手房，后来我升职赚钱买了新房，这里就空置了。
林蒹葭偶尔会回来，说这里“干净些”。我当时不懂她什么意思。现在，
站在这个满是灰尘的房间里，我突然觉得冷。不是温度低的那种冷，
而是从骨头里渗出来的寒意。我走到阳台。栏杆不高，只到腰部。警方说这里就是坠楼点。
我往下看，楼下是一片杂草丛生的空地，
隐约还能看见一点白色痕迹——大概是现场勘查画的线。风吹过来，栏杆吱呀作响。
我注意到，栏杆的焊接处有严重的锈蚀。如果靠上去，确实可能……但林蒹葭不是粗心的人。
她甚至有点过度谨慎。家里的剪刀永远刀尖朝里放，走路永远靠边，过马路要看三遍。
她会不小心从这样的阳台摔下去？“她不是不小心。”一个声音在我身后响起。我浑身一僵。
慢慢转过身。客厅里，窗帘无风自动。白布罩着的沙发轮廓，在昏暗光线里像蹲伏的怪兽。
“谁？”我的声音发干。没有回应。但我看见了。在沙发旁边的阴影里，站着一个人。不，
不是站着——是飘着。一个穿白衣服的女人，长发遮住了脸，脚尖离地大概十公分。
她的身体微微晃动，像水草一样。我想起林蒹葭的话。“客厅有时候会有个穿白衣服的女人，
她不喜欢说话，就站在那里看着。”我当时说，那你请她出去啊，这是我们家。
林蒹葭看着我，眼神很悲哀。“陆琛，”她轻轻说，“有些东西，不是请就能走的。
”白衣女人抬起了头。长发向两侧滑开，露出脸。她没有五官。整张脸是平滑的，
像煮熟的蛋白。我的腿软了，背靠着阳台栏杆才没倒下。女人朝我飘过来。很慢，
但确实在靠近。我想跑，但脚像钉在地上。冷汗浸透了衬衫。她在离我一米远的地方停住了。
然后，她抬起手——那手苍白得像石膏，指甲很长——指向卧室。卧室门关着。
我顺着她指的方向看过去。门缝底下，有阴影在蠕动。像很多很多头发，从里面溢出来。
“那里……”我听见自己嘶哑的声音，“有什么？”白衣女人放下手，重新低下头。
长发又遮住了她的脸。然后，她开始后退，退回到阴影里，渐渐变淡，最后消失了。
仿佛从未出现过。但我腿间的暖流告诉我，那不是幻觉。我尿裤子了。像个三岁小孩一样，
被吓尿了。4我没敢进卧室。连滚爬爬地逃出那栋公寓，开车回家时手一直在抖，
等红灯时差点追尾。到家后我冲进浴室，把衣服全扔了，
站在淋浴下用最热的水冲了半个小时。但那种寒意冲不掉。它在我骨头里，在我血液里。
夜里我不敢关灯。躺在床上盯着天花板，每一处阴影都像在蠕动。
我总觉得有什么东西在床边看我，可一转头，只有空荡荡的房间。凌晨三点，
我实在受不了了。我爬起来，翻箱倒柜地找林蒹葭留下的东西。她搬走时带的东西很少，
大部分还在这里。她的衣服还在衣帽间，她的书还在书房，她的护肤品还在浴室柜子里。
就像她只是出门旅行，随时会回来。我在书房找到了一个上锁的抽屉。钥匙在哪？
我想起那枚铜钱。从外套口袋里翻出证物袋，铜钱静静地躺在里面。我把它倒出来，
红绳已经旧得发黑，铜钱上刻着模糊的字——不是常见的“乾隆通宝”，
而是四个我不认识的符文。我试着把铜钱塞进锁孔。大小居然刚好。轻轻一拧，咔哒一声，
锁开了。抽屉里只有一个厚厚的笔记本。羊皮封面，边缘磨损得厉害。我翻开，
是林蒹葭的字迹。从我们结婚那天开始记的。2008年6月18日，晴今天和陆琛领证了。
他很高兴，我也是。但拍照的时候，我看见他肩膀上趴着个东西。黑乎乎的，看不清脸。
我想告诉他，但怕吓到他。算了，今晚我帮他把那个弄走吧。2008年6月19日，
凌晨那个东西比我想的难缠。它吃陆琛的生气吃了很久了，粘得很牢。
我用外婆教的方法试了三次才赶走。陆琛睡得很沉，不知道。他醒来会觉得轻松些吧。
我翻页的手在抖。2008年8月14日，雨陆琛今天升职了，请同事吃饭。他喝多了，
我去接他。在KTV包厢里，我看见有个女人一直贴在他背上，手搂着他的脖子。
那女人发现我在看她，冲我笑。我把陆琛拉走，那女人也跟着。没办法，我用了血符。
陆琛醒来问我手腕的伤怎么回事，我说不小心划的。他皱了皱眉，说你怎么总是笨手笨脚的。
我的心像被什么东西揪紧了。2009年3月22日，阴我们搬到新家了。房子很大很漂亮，
但我不喜欢。这里死过很多人，墙里都渗着怨气。我和陆琛说，我们换套房子吧。
他说我神经质，这么好的地段这么好的房子，多少人想买都买不到。今晚我又得忙了。
得把屋子清理干净，不然没法住人。2010年1月7日，雪陆琛说我越来越怪。
因为我坚持在每扇门窗贴符纸。他说丢人，客人来了怎么想。他不知道，如果没有这些符，
那些东西早就进来了。他撕掉了一张。我哭了一夜。不是生气，是害怕。
2012年5月18日，多云婆婆催我们要孩子。她不知道，不是我不想要。
是那个趴在他背上的女人不让。每次我们……之后，那女人就会吸走所有生机。
我试过很多方法，赶不走她。她太强了，而且……她好像认识陆琛。2014年9月3日，
雷雨我看见了。那个女人的脸。她死的时候很年轻，很漂亮。她看着陆琛的眼神……是爱，
也是恨。她是谁？陆琛认识她吗？我不敢问。2015年10月11日，阴我累了。
真的累了。帮陆琛挡了这么多年，他什么都不知道。他还骂我是疯子。或许我真的是疯子吧。
正常人谁会做这些呢？外婆说，这种能力是诅咒。现在我信了。2015年11月2日，
雨今天是最后一次。我给自己算了一卦，大凶。但有些事我必须做。那个女人的执念太深了，
她要的不是陪在陆琛身边，她要的是陆琛的命。我得在她得手之前，解决这件事。
如果我回不来，陆琛，对不起。还有，我爱你。从见你第一面就爱你，
哪怕你从来不信我说的每一个字。日记到这里结束了。最后一页的日期，
就是我们吵架那天的三天前。我抱着笔记本，坐在冰冷的地板上，浑身发抖。不是害怕。
是另一种更汹涌、更撕裂的情绪。这些年，她到底在承受什么？而我，我做了什么？
我骂她疯子，羞辱她，最后用离婚逼她闭嘴。她说累了。是啊，怎么能不累呢。
一个人扛着另一个世界的重量，还要被自己最爱的人一次次推开、否定、伤害。窗外天亮了。
晨光透过窗帘缝隙照进来，落在笔记本上。我这才注意到，最后一页的背面还有字。很淡，
像是用无色的笔写的，只有在特定角度才能看见。如果有一天你看见了我看见的，
