第一章槐树下的血色黄昏1996年的秦岭深处，暑气像一张密不透风的网，
将汉中王坪村裹得严严实实。村口那棵百年老槐树的叶子被晒得打蔫，
蝉鸣嘶哑得像是耗尽了力气，泥土路被日头烤得发烫，
踩上去能听见鞋底与地面轻微的粘连声，空气里混着麦秸的焦香、猪圈的腥臊，
还有家家户户灶台飘出的烟火气，是西北农村最寻常不过的夏日午后。
十三岁的张**坐在自家土坯房的门槛上，手里攥着一根啃得干干净净的玉米芯，
目光却死死黏在斜对面王家的院门上。他身形单薄，洗得发白的蓝布褂子套在身上晃荡着，
额前的碎发被汗水浸湿，贴在布满淡褐色雀斑的额头上，眼神里带着少年人特有的怯懦，
却又藏着一丝不易察觉的警惕。张家和王家隔路相望，做了近十年邻居，关系却向来紧张。
矛盾的根源，不过是农村里最常见的鸡毛蒜皮——张家的宅基地被王家占了半尺，
王家的鸡啄了张家的菜苗，地头灌溉时抢了先，久而久之，积怨便像院子里的杂草，
悄悄疯长。张**的母亲汪秀萍性子烈，嗓门大，得理不饶人，在村里算不上讨喜，
和王家女主人更是常年互看不顺眼，见了面要么冷着脸擦肩而过，要么就忍不住拌几句嘴。
王家男主人王自新看着老实，可四个儿子个个长得人高马大，
尤其是老二王富军和老三王正军，正是十七八岁的年纪，血气方刚，
平日里在村里走路都带着股横劲，孩子们见了都要躲着走。张**从小就怕王家的几个儿子。
有一次放学路过王家院门，被王富军拦住，抢走了口袋里仅有的一颗水果糖，
还被推搡着摔在地上，膝盖擦破了皮。从那以后，他每次路过王家，都要低着头飞快跑过，
不敢多看一眼。此刻，他坐在门槛上，其实是在等母亲汪秀萍从镇上回来。
早上母亲出门时说，要去买些碎花布料，给她和姐姐做件新衣裳，还特意许诺，
会带一串红彤彤的糖葫芦回来，那是他盼了好久的零食。夕阳慢慢西沉，
把远处的秦岭山脉染成一片橘红，山影被拉得很长，斜斜地投在王家的土墙上。
王家院子里传来了碗筷碰撞的清脆声响，还有王家人的说笑声，热闹得让人心烦。
张**的肚子咕咕叫了起来，他站起身，踮着脚朝村口的方向望了望，
蜿蜒的土路上依旧空荡荡的，没有母亲的身影。就在这时，王家的院门“吱呀”一声被推开，
王富军叼着一根烟走了出来，斜靠在门框上，眯着眼睛抽着，
目光扫过张家门槛上的张**时，嘴角撇了撇，露出一丝不屑的笑。张**心里一紧，
赶紧低下头，假装摆弄手里的玉米芯，手指却紧张得攥成了拳头，心脏砰砰直跳。
脚步声越来越近，王富军走到张家门口，居高临下地看着他：“小崽子，盯着我家看什么？
想偷东西啊？”他的声音粗声粗气，还带着淡淡的酒气。张**摇摇头，不敢抬头，
也不敢说话。王富军嗤笑一声，伸手就想去拍他的脑袋，张**下意识地往后缩了缩，
就在这时，远处传来了汪秀萍熟悉的声音：“**，娘回来了！
”张**像是抓住了救命稻草，猛地站起身，朝着声音的方向冲了过去。
汪秀萍肩上挎着一个蓝布包，手里果然提着一串红彤彤的糖葫芦，额头上满是汗水，
脸颊因为赶路涨得通红，头发也有些凌乱。“娘！”张**扑到母亲身边，
眼睛亮晶晶地盯着那串糖葫芦，所有的紧张瞬间烟消云散。汪秀萍笑着摸了摸他的头，
把糖葫芦递到他手里，又用袖子擦了擦额头的汗，抬头就看见了站在自家门口的王富军。
“看什么看？没见过别人买东西啊！”汪秀萍本就因为天热赶路有些烦躁，
见王富军直勾勾地盯着自己，语气立刻冲了起来。王富军没料到她会突然发难，愣了一下，
随即也来了火气：“你这人怎么说话呢？我站在自家门口凉快，碍着你屁事了？
”“你家门口？这条路是你家开的？”汪秀萍往前迈了一步，双手叉腰，嗓门陡然拔高，
“平日里占我家宅基地的时候怎么不说？偷我家菜苗的时候怎么不装老实？
现在倒学会站在这里指手画脚了！”她的声音又尖又亮，很快就引来了周围邻居的围观，
大家三三两两地凑在路边，探头探脑地看着热闹。王家院子里的人也听见了动静，
王自新、大儿子王校军、三儿子王正军先后走了出来。王正军刚满十七岁，
个子已经窜到了一米八，身形壮实，脸上还带着少年人的青涩，眼神里却满是戾气，
学着大人的样子皱着眉，死死地盯着汪秀萍。张**攥着糖葫芦，躲在母亲身后，
吓得浑身发抖，他能感觉到周围的目光，还有王家几个儿子身上散发出的压迫感。
张**的父亲张福如这时从地里赶了回来，手里还扛着锄头，看到眼前的场面，
赶紧放下锄头跑过来拉汪秀萍：“行了行了，少说两句，都是邻居，抬头不见低头见的，
闹僵了不好。”可汪秀萍正在气头上，哪里听得进去，一把推开张福如，
声音更响了：“我凭什么少说？是他先找事的！今天不给我个说法，这事没完！
”王富军被汪秀萍的气势逼得退了一步，脸上有些挂不住，骂道：“你个泼妇，
简直不可理喻！”汪秀萍一听“泼妇”两个字，火气更盛，转身就往自家院子跑，
很快就拿着一节手臂粗的扁铁冲了出来，
指着王富军喊道：“今天我就教训教训你这个没教养的东西，让你知道怎么做人！
”围观的邻居赶紧上前拉架，可汪秀萍已经红了眼，挣脱人群就朝王富军冲过去。
王富军吓得往后退，王正军见状，立刻从地上捡起一根碗口粗的木棒，挡在了哥哥身前，
嘶吼着：“你敢动我哥一下试试！”汪秀萍根本不管不顾，举着扁铁就朝王正军砸了过去，
“哐当”一声脆响，扁铁狠狠砸在了王正军的左脸上，立刻留下了一道深深的血痕，
鲜血顺着脸颊流了下来。王正军疼得“嗷”了一声，眼睛瞬间红得像要滴血，
少年人的冲动和戾气在这一刻彻底爆发。他也顾不上多想，猛地举起手里的木棒，
朝着汪秀萍的头部狠狠砸了下去。时间仿佛在这一刻静止了，围观的人都停住了动作，
空气里只剩下蝉鸣和王正军粗重的喘息声。张**手里的糖葫芦“啪嗒”一声掉在地上，
红得像血的糖汁溅在滚烫的泥土里，很快就渗了进去。他呆呆地站在原地，
看着母亲直直地倒了下去，额头涌出一股鲜红的血，很快就染红了身下的土地，
她的眼睛还圆睁着，似乎还没反应过来发生了什么，嘴角还残留着刚才争吵时的怒气。
“杀人了！杀人了！”张福如的嘶吼声划破了村庄的宁静，他扑到汪秀萍身边，
颤抖着抱起妻子，鲜血顺着他的手指往下滴，烫得惊人。张**僵在原地，浑身冰冷，
血液仿佛都凝固了，他死死地盯着王正军手里的木棒，上面还挂着母亲的头发和血迹，
那一幕像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了他的心上，每一个细节都清晰得如同烙印，
再也无法抹去。救护车是在两个小时后赶到的，闪烁的警灯把漆黑的夜空照得忽明忽暗，
也照亮了张**脸上的泪痕。他跟着父亲坐在救护车的角落里，看着母亲苍白的脸，
听着仪器发出的单调声响，整个人像丢了魂一样，眼神空洞，没有一丝神采。凌晨时分，
抢救室的灯灭了，医生走出大门，对着张福如摇了摇头，张福如“噗通”一声跪倒在地，
哭声嘶哑得不像人声，几乎要背过气去。那一刻，张**感觉整个世界都塌了，
头顶的天空变成了一片漆黑，只剩下无边无际的寒冷和刺骨的恨意，从心脏蔓延到四肢百骸。
三个月后，法院的判决下来了。王正军因故意伤害致人死亡罪成立，
鉴于其犯罪时未满十八周岁，且汪秀萍对引发案件有一定过错，
被判处有期徒刑七年；王自新作为监护人，一次性赔偿张家经济损失9639.3元。
张福如拿着那张薄薄的判决书，手气得发抖，指节泛白，他一遍遍地在村里喊着“不公”，
说当年动手挑衅的明明是王富军，最后却让年纪最小的王正军顶罪，
王家的其他人根本没有受到任何惩罚。可他只是个老实巴交的农民，没钱请律师，
也没什么人脉，上诉无门，只能眼睁睁地看着王家除了王正军之外，依旧在村里安然生活，
甚至比以前更加张扬。张**站在父亲身边，看着那张判决书，指甲深深掐进了掌心，
渗出血丝也浑然不觉。他没有哭，眼泪早就流干了，只是死死地咬着嘴唇，
直到尝到嘴里的血腥味。他看着王家院子里依旧升起的炊烟，听着王家传来的欢声笑语，
心里的仇恨像一颗种子，在母亲的鲜血浇灌下，悄悄发了芽，扎下了根。
他在心里一遍遍地对自己说：娘，等我长大了，一定为你报仇，一定让王家的人血债血偿。
第二章漂泊岁月里的仇恨枷锁母亲下葬后的第二年，张**初中毕业了。
他的成绩一直不好，加上母亲离世的打击，根本没有心思继续读书，
在家里帮着父亲种了半年地，就跟着村里的老乡踏上了去新疆打工的路。那一年，
他刚满十六岁，身形依旧单薄，脸上还带着未脱的稚气，眼神里却已经没有了少年人的清澈，
只剩下一片沉寂的冰冷。离开家的那天，天刚蒙蒙亮，村口的老槐树下还挂着晨露。
张**背着一个破旧的帆布包，里面装着几件换洗衣裳和母亲生前给他做的一双布鞋。
他站在老槐树下，回头望了望自家的土坯房，屋顶的烟囱没有冒烟，显得格外冷清，
又望了望对面王家的院子，院门紧闭，却像是一座压在他心头的大山。他咬了咬牙，
转身跟着老乡走了，脚步坚定，没有再回头。新疆的工地条件比张**想象中还要艰苦。
他在一个偏远的建筑工地干活，每天天不亮就要起床，扛钢筋、搬水泥、砌砖墙，
累得腰都直不起来。钢筋磨破了他的肩膀，水泥腐蚀了他的双手，手上布满了裂口和老茧，
疼得钻心。晚上住在简易的工棚里，冬天漏风，冻得人睡不着觉，夏天闷热，
蚊虫叮咬得浑身是包，空气中弥漫着汗水和灰尘的味道，让人窒息。和他一起打工的老乡们，
闲暇时都喜欢凑在一起喝酒聊天，排解思乡之苦，偶尔也会说说村里的新鲜事。
可张**总是一个人坐在工棚的角落里，要么发呆，要么就盯着远处的戈壁滩出神。
他很少说话，也很少笑，脸上总是带着一股与年龄不符的沧桑和疏离。有人主动跟他搭话，
他也只是简单地应几句，不愿意多说一个字。有一次，工地里两个工友因为抢工具吵了起来，
很快就扭打在一起，其中一个人被打得头破血流，躺在地上哀嚎，鲜血溅在黄土上，
格外刺眼。所有人都围过去看热闹，有的劝架，有的起哄，只有张**站在原地，
眼神空洞地看着那滩血迹，思绪一下子被拉回了1996年的那个夏夜。
母亲倒下的画面在他脑海里反复浮现，额头的鲜血、王正军手里的木棒、父亲嘶哑的哭声，
还有王家那刺耳的笑声，像潮水一样涌来，让他窒息。他突然感到一阵强烈的烦躁和恨意，
猛地转身跑出了工棚，在茫茫的戈壁滩上狂奔。黄沙被他的脚步扬起，打在他的脸上生疼，
可他却一点也感觉不到。他跑了很久，直到跑得筋疲力尽，才瘫倒在戈壁滩上，抱着膝盖，
无声地流泪。眼泪砸在滚烫的黄沙里，瞬间就蒸发了，就像他心里那些无处诉说的痛苦，
只能自己默默承受。在新疆打工的一年里，张**省吃俭用，攒下了几千块钱。
他把钱全部寄给了父亲，自己只留了一点生活费。他知道，父亲一个人在家不容易，
既要打理几亩薄田，又要承受失去妻子的痛苦，还要面对村里人的指指点点，
日子过得格外艰难。每次给家里打电话，父亲总是在电话那头反复叮嘱他在外照顾好自己，
不要太累，不要惹事，却从来不敢提王家的事，仿佛那是一道不敢触碰的伤疤。
可张**知道，父亲心里的委屈和不甘，一点也不比他少，只是父亲比他更能忍。
2001年，十九岁的张**做出了一个决定——报名参军。他想去部队里锻炼自己，
让自己变得更加强壮，更加勇敢，为将来的复仇做准备。
他报名参加了新疆某武警部队的征兵，凭借着还算不错的身体素质，顺利通过了体检和政审，
穿上了梦寐以求的军装。部队的生活规律而严格，每天的训练强度都很大。
格斗、射击、体能训练，一项接着一项，枯燥而艰苦。很多新兵都受不了这样的强度，
常常叫苦连天，可张**却总是最刻苦的那个。别人训练结束后都在休息，他还会偷偷加练，
对着沙袋一遍遍地练习捅刺和击打，直到浑身酸痛，汗水浸透了军装才肯罢休。
他的身体素质越来越好，眼神也变得越来越锐利，身上渐渐有了一股军人的硬朗气质，
只是那份深入骨髓的孤独和仇恨，却丝毫没有减少。在部队的两年里，张**依旧独来独往，
很少和战友们交心。战友们都觉得他性格孤僻，不好相处，甚至有些冷漠，
却不知道他心里藏着一个沉重的秘密，一个支撑着他熬过所有艰苦训练的执念。
只有在训练的时候，他才能暂时忘记心里的仇恨，把所有的精力都投入到动作中。
他把每一次格斗训练都当成是和王家的人对峙，把每一次射击训练都当成是瞄准仇人，
汗水冲刷着他的身体，也冲刷着他心里的痛苦，却始终浇不灭那团熊熊燃烧的复仇火焰。
2003年，张**退役了。他没有选择回村，而是直接去了广东打工。
广东比新疆繁华得多，高楼林立，车水马龙，可这份繁华却与他格格不入。
他进了一家电子厂，每天在流水线上重复着同样的工作，机械而麻木。流水线的速度很快，
他必须集中所有注意力，稍微慢一点就会被组长责骂。工厂里的工人来自五湖四海，
大家都为了赚钱而奔波，没有人关心他的过去，也没有人在意他的情绪。
张**依旧独来独往，下班之后就回到出租屋，要么躺在床上发呆，
要么就出去漫无目的地闲逛，看着街上的人来人往，心里却越发孤独。在广东待了一年，
张**觉得电子厂的工作太压抑，又换了地方，去了浙江绍兴的一家纺织厂。在这里，
他遇到了一些和他一样从农村出来的打工者，偶尔会和他们一起吃顿饭，聊聊天。
可他从来不会说起自己的家庭，说起母亲的事，每当有人问起他的家人，
他都会找借口岔开话题。他害怕别人知道他的过去，害怕别人同情的目光，
更害怕自己会控制不住心里的仇恨，说出那些压抑了多年的话。有一次，
一个和他关系还算不错的工友，看出了他心里的郁结，主动跟他聊天：“**，
我看你每天都闷闷不乐的，是不是有什么心事？说出来会好受一点。”张**愣了一下，
看着工友真诚的眼神，心里泛起一阵酸楚，可他还是摇了摇头，
挤出一个勉强的笑容：“没什么，就是有点想家了。”笑容很淡，眼底的落寞却藏不住。
从那以后，他更加刻意地疏远别人，把自己包裹在厚厚的壳里，不让任何人靠近。
日子一天天过去，张**在外面漂泊了十几年，辗转了新疆、广东、浙江、江苏等多个地方，
做过建筑工人、电子厂工人、纺织工，还送过外卖、搬过砖，干过各种各样的苦活累活。
他吃过很多苦，也受过很多委屈，却始终没有攒下多少积蓄。2014年，
他听说学挖掘机赚钱，就拿出自己攒下的所有积蓄，报了一个挖掘机培训班。可没想到，
那个培训班是个骗局，他交了钱之后，只学了几天就被老板卷款跑路了。
那是他省吃俭用好几年攒下来的钱，是他原本打算用来改善父亲生活，
也是为将来复仇做准备的钱，一下子就打了水漂。站在空荡荡的培训场地里，
张**感到一阵前所未有的绝望。他看着周围陌生的环境，
突然觉得自己像一只无家可归的孤魂，在这个世界上漂泊不定，一无所有。他努力过，
挣扎过，想要摆脱过去的阴影，想要好好生活，可命运却一次次地捉弄他，
让他陷入更深的困境。他开始觉得，是王家毁了他的一切。如果不是王家杀了他的母亲，
如果当年的判决能公平一点，他的母亲就不会死，他的家庭就不会破碎，
他也不会像现在这样颠沛流离，活得如此狼狈。仇恨的种子在一次次的挫折和绝望中，
长得越来越茁壮，渐渐占据了他的整个内心，让他喘不过气来。他开始频繁地想起母亲，
想起那个血色黄昏，想起王家的人嚣张的样子。他的心里只有一个念头：复仇，必须复仇，
只有让王家的人付出代价，他才能解脱，母亲才能安息。2017年，张**通过劳务输出，
去了阿根廷打工。异国他乡的生活更加孤独，语言不通，文化差异巨大，
他每天都在思念家乡，思念父亲。在阿根廷的三个月里，他认识了一个越南工友，
那个越南人平日里性格懦弱，总是被其他工友欺负，却从来不敢反抗。可就在一个深夜，
那个越南人趁着所有人都睡着了，拿着一把刀，杀了好几个曾经欺负过他的工友，
然后平静地等待着警察的到来。这件事对张**的触动很大。
他看着那个越南人被警察带走时平静的眼神，心里的某个念头越来越清晰。他觉得，有时候，
道理讲不通，法律给不了公平，只有用暴力，才能讨回公道，才能平息心里的仇恨。
那个越南人的行为，像一颗火星，点燃了他心里积压了二十一年的**桶，
复仇的念头变得前所未有的强烈。2017年底，张**放弃了在阿根廷的工作，
