1被冻结的余音暴风雪是在下午三点左右彻底封死进山公路的。
林知默将那辆老旧的吉普车熄火时，周围的世界仿佛被一只巨大的白色手掌猛然按住了咽喉，
瞬间陷入了死寂。只有车窗外狂乱的风雪在疯狂地撞击着玻璃，
发出类似于指甲刮擦黑板的尖锐声响。他解开安全带，下意识地抬起右手，
轻轻按了按右耳的耳廓。那是五年前车祸留下的后遗症——在那次事故后，
他的右耳听力丧失了百分之六十，且对高频噪音失去了过滤能力。但在安静的环境中，
他对低频震动和细微声响的捕捉力，却变得异常敏锐，敏锐到近乎神经质。
眼前这座名为“时之馆”的哥特式建筑，像一只蛰伏在雪山深处的黑色巨兽，
塔尖那座巨大的中世纪天文钟指着三点十五分。“咚——”钟声响了。这是第一声刻钟报时。
林知默皱了皱眉。他推开车门，刺骨的寒风裹挟着雪花瞬间灌进衣领。
他裹紧了厚重的羊毛围巾，深一脚浅一脚地踩着积雪走向大门。
大门那沉重的黄铜把手被从里面拧动了。随着铰链干涩的**，
一位头发花白、穿着笔挺旧式燕尾服的老人出现在门口。那是陈伯，
在这座博物馆工作了整整四十年的管理员。“林先生，您终于到了。”陈伯的声音沙哑，
透着一股如同这座古堡般的陈旧气息，“严先生担心雪太大，您会困在半路上。
”林知默走进玄关，用力跺了跺脚上的雪泥。屋内的暖气很足，但他却并没有感到多少暖意。
因为从进门的那一刻起，他就被另一种东西包围了——声音。嘀嗒、嘀嗒、嗡嗡、咔哒。
几百座钟表，几百种机械心脏跳动的声音，在挑高的大厅里汇聚成一股无形的洪流。
对于普通人来说，这是壮观；对于林知默来说，这是一种压迫感极强的物理冲击。
他摘下满是雪花的围巾，一边整理被风吹乱的衣领，一边看似随意地对陈伯说道：“陈伯，
山里的冬天比我想象的还要难熬。”“是啊，今年是十年来最冷的一次。”陈伯接过围巾，
挂在门边的立式衣架上。林知默侧过头，目光越过陈伯的肩膀，
看向大厅尽头那座巨大的落地摆钟，眼神中闪过一丝不易察觉的困惑，
随即恢复了平静的清冷：“不只是冷。这里的空气太硬了，连声音传播的速度似乎都变慢了。
”陈伯愣了一下，正在挂衣服的手停在半空：“什么？”“刚才我在门外听钟楼的刻钟报时，
”林知默指了指头顶，“**声音感觉比平时沉闷，那种金属震动的余音，
好像也被低温冻住了一样，短了半拍。**如果不是这钟的机械结构出了问题，
那就是这鬼天气在作祟。”陈伯松了一口气，露出一个苦涩的微笑：“林先生，
您的耳朵还是这么‘尖’。不过这回您可能多虑了，那是严先生最宝贝的‘天体之音’，
每天都要亲自上油校准，不可能有机械故障。大概真的只是风雪太大，把声音吹散了吧。
”“也许吧。”林知默不再争辩，只是轻轻揉了揉右耳，“严先生呢？”“在二楼起居室。
赵律师和雨薇**也在。”陈伯的脸色沉了下来，压低声音道，“气氛……不太好。
”二楼起居室的壁炉里烧着桦木，偶尔发出噼啪的爆裂声。
但这温暖的火光无法融化房间里冻结的空气。林知默走进去的时候，争吵声刚刚停歇，
留下一片令人窒息的尴尬沉默。坐在主位沙发上的老人正是严震，“时之馆”的主人。
他穿着一件暗红色的天鹅绒睡袍，手里紧紧攥着一根黑檀木拐杖，
那张布满皱纹的脸上写满了固执与暴躁。坐在他对面的年轻女孩眼圈通红，
正低着头用手帕擦拭眼角——那是严震的孙女，严雨薇。
而站在窗边焦躁地抽着烟的中年男人，则是负责此次资产清算的赵律师。“林先生，
你来得正好。”严震看到林知默，并没有起身，只是用拐杖重重地点了点地板，
“你来做个见证。明天，只要那个该死的拍卖行代表能爬上山，我就立刻签字。”“爷爷！
”严雨薇猛地抬起头，声音带着哭腔，“这些钟表是爸爸生前最喜欢的，
也是您守了一辈子的心血，为什么要卖给那些只会把它们拆开卖零件的商人？”“心血？
”严震冷笑一声，眼神锐利如刀，“守着这些破铜烂铁有什么用？为了修缮这座破房子，
我已经欠了银行一大笔钱。再不卖，不仅这里保不住，连你那点可怜的嫁妆都要赔进去！
”“可是……”“没有可是！”严震粗暴地打断了她，转头看向窗边的赵律师，“赵大律师，
协议都准备好了吗？如果你再把那个条款搞错，我保证你一分钱佣金都拿不到。
”赵律师掐灭了烟头，脸上堆起讨好的笑容，但眼神里却闪烁着一丝阴狠：“放心吧严老，
万无一失。只是……您真的不考虑把那座‘天体之音’单独留下吗？
有位私人买家出了双倍的价钱。”“不卖散件，要买就全盘接手。”严震不耐烦地挥挥手，
然后将目光转向林知默，“知默，叫你来不为别的。我知道你是国内最好的古董钟修复师。
今晚，我要你帮我给顶楼的那座大钟做最后的检查。
我要让它以最完美的状态出现在明天的拍卖清单上。”林知默微微点头，
语气平静：“这是我的工作。不过，严先生，作为修复师我得多嘴一句。钟表是有灵性的，
它们习惯了这里的温度和湿度。一旦搬离，即使机械结构完好，它们也可能会‘死’掉。
”严震的表情僵硬了一瞬间，随即变得更加阴沉。他缓缓站起身，因为腿脚不便，
身体微微摇晃。“那就让它们死掉好了。”老人咬着牙说道，“就像这个家族一样。”说罢，
他推开陈伯想要搀扶的手，独自向门口走去。“晚饭我不吃了。我现在去顶楼钟楼，
在我检查完之前，谁也不许来打扰我。”走到门口时，严震停下脚步，回过头，
目光阴冷地扫过屋内的每一个人——哭泣的孙女、贪婪的律师、沉默的管理员，
最后落在林知默身上。“记住，谁也不许上来。钟楼的那扇隔音门，我会从里面反锁。
”他从口袋里掏出一把沉重的黄铜钥匙，在空中晃了晃，发出清脆的金属撞击声。
“这把钥匙，世上只有这一把。除非我死了，否则没人能打开那扇门。
”那是林知默最后一次听到严震活着时的声音。随着沉重的脚步声消失在楼梯拐角，
起居室里陷入了死寂。窗外的风雪似乎更大了，整个世界都被白色的噪音填满。
林知默抬起手腕，看了一眼手表。下午四点整。在那座巨大的钟楼里，
死亡的倒计时已经随着精密的齿轮咬合声，悄然开始了。但他当时并不知道，
即将发生的一切，将是一场利用了时间、声音与极寒天气的完美谋杀。
只有那句关于“声音变慢”的无心之语，像一根看不见的刺，在寒冷的空气中微微颤动。
2第十声的重音晚餐是一场灾难。或者更准确地说，是一场在刀尖上进行的默剧。
长条形的红木餐桌上只摆了三副餐具。严震果然没有下来，
陈伯像个幽灵一样在厨房和餐厅间穿梭，端上冷切牛肉和依然冒着热气的罗宋汤。
林知默没有什么胃口。他一直侧着头，似乎在倾听着什么。“林先生，这里的汤不合胃口吗？
”坐在对面的赵律师切着牛肉，刀叉在盘子上划出令人牙酸的声响。
他看起来比下午时放松了一些，或者说，
那是酒精作用下的虚假松弛——他面前的红酒杯已经空了三次。“不，味道很好。
”林知默收回目光，淡淡地说道，“我只是在听这房子的心跳。”“心跳？
”赵律师嗤笑一声，“你是说那些该死的钟表吧？天知道那老头子怎么受得了，
几百个闹钟在耳边嘀嗒响，正常人都会发疯。”一直沉默不语的严雨薇忽然放下了勺子，
银勺磕碰瓷碗发出清脆的一声。“那是爷爷的生命。”她低声反驳，眼眶依然红肿，
“这里每一座钟的声音都不一样。如果你用心听，它们是有和声的。
”林知默有些意外地看了这个怯懦的女孩一眼。她说得没错。对于普通人来说是噪音，
但对于调音师或修复师来说，这栋房子里的几百座钟表经过了严震精心的调校，
摆动的频率形成了一种奇特的共振。但不知为何，
今晚这“和声”里夹杂着一丝极不协调的杂音。林知默下意识地摸了摸右耳。
那感觉就像是交响乐团里混进了一个蹩脚的鼓手，虽然努力跟上节奏，
但总是慢了那么微不可察的一瞬。是下午那个“冻结”的错觉吗？他在心里问自己。
“好了，别谈那些破铜烂铁了。”赵律师举起酒杯，透过深红色的酒液看着头顶的水晶吊灯，
“过了今晚，这栋房子就会变得安安静静。雨薇**，你应该感谢我，
那是这块地皮能卖出的最高价。”严雨薇咬着嘴唇，猛地站起身：“我吃饱了。”说完，
她转身跑上了楼梯。赵律师耸了耸肩，看向林知默：“现在的年轻人，太感情用事。林先生，
你要不要来一杯？”“不了，我需要保持清醒。”林知默看了一眼墙上的挂钟。
晚上九点四十五分。九点五十五分，所有的“演员”都聚集到了二楼的起居室。
这里位于三楼钟楼的正下方，只有一条宽阔的螺旋木楼梯通往上面。
赵律师是因为喝多了想找人聊天，严雨薇则是担心爷爷一直没吃东西，
端着一盘热好的汤站在楼梯口犹豫不决。陈伯正在给壁炉添柴，火光映照在他深深的皱纹里。
林知默坐在离楼梯最近的单人沙发上，手里拿着一本关于机械力学的旧书，
但一个字也没看进去。“陈伯，”严雨薇小声问道，“爷爷还在上面吗？”“是的，**。
”陈伯直起腰，拍了拍手上的木屑，“严先生吩咐过，在他敲地极之前，谁也不能上去。
不过……”老人看了一眼摆钟，“十点钟是大钟报时的时候，
严先生通常会在这时候给大钟上弦，也许那时候他的心情会好一点。”林知默合上书。此时，
整栋别墅里的所有钟表仿佛约好了一般，发出了齿轮咬合的咔咔声。那是整点报时的前奏。
“要来了。”林知默低声自语。这里的隔音做得并不好，或者说，
严震故意设计得让钟楼的声音能传遍全屋。头顶上方传来了巨大的、沉闷的机括转动声，
像是某种巨兽从沉睡中苏醒，铁链拖过地板。“当——”第一声钟响。声音宏大而辽阔，
带着某种神圣的威压，瞬间穿透了楼板，在起居室里回荡。
赵律师不耐烦地捂住了耳朵：“真够吵的。”“当——”第二声。林知默的眉头微微皱起。
不对劲。作为修复师，他对节奏有着近乎强迫症的敏感。正常的天文钟，
两声钟响之间的间隔应该是绝对精准的1秒。但这钟声……虽然浑厚有力，
但每一声落下后的余音，似乎都拖得比平时长了一点点。是那个齿轮的问题？
还是润滑油凝固了？“当——”第三声。严雨薇抓紧了托盘的边缘，手指发白。
“当——”第四声……第五声……每一次撞击，都像是一记重锤敲在林知默受损的耳膜上。
那种微妙的“迟滞感”让他感到莫名的焦躁。这钟声听起来太累了，
就像是一个负重前行的老人在艰难地喘息。“当——”第九声。所有人都屏住了呼吸。
按照惯例，最后一声总是最响亮的。“当——”第十声终于落下。
巨大的共鸣声在空气中震荡，仿佛连窗外的风雪都为之停滞了一瞬。然而，
就在这一声钟响的余音尚未消散，还缠绕在空气中的那一刻——“砰！
”一声异样的巨响猛然炸开！那绝不是钟声。那是一种短促、沉闷、且带有破坏性的撞击声。
听起来像是重物狠狠砸在地板上，又或者像是一声闷在厚重织物里的枪响。
声音来源于正上方。钟楼。“爷爷！”严雨薇手中的托盘滑落，瓷碗摔得粉碎，
热汤溅了一地。林知默是第一个反应过来的。他在那声巨响传来的瞬间就扔掉了书，
像猎豹一样冲向楼梯。“出事了！”赵律师吓得酒醒了一半，
跌跌撞撞地跟在后面：“怎么回事？什么声音？”陈伯的脸色瞬间变得煞白，但他动作极快，
紧跟在林知默身后冲上了楼梯。这一段螺旋楼梯并不长，只有二十级台阶，
但此刻却仿佛通向地狱的通道。林知默三步并作两步冲到顶楼的走廊尽头。那里只有一扇门。
一扇厚重的、包着铁皮的橡木大门。“严先生！”林知默用力拍门。没有任何回应。
门后的世界死一般的寂静，刚才那巨大的钟声仿佛从未存在过。林知默握住门把手，
用力下压——纹丝不动。“陈伯，钥匙！”林知默回头大喊。陈伯气喘吁吁地跑上来，
满头大汗：“没……没有钥匙！严先生拿走了唯一的钥匙，从里面反锁了！”“见鬼！
”赵律师也跑了上来，“会不会是那老头子摔倒了？”“让开。”林知默后退一步，
眼神瞬间冷了下来。他迅速扫视了一眼门锁的结构——这是老式的插销锁，如果从内部锁死，
外面很难撬开。“撞开它。”林知默简短地命令道。“什么？”赵律师愣住了。
“不想让他死就撞开它！”林知默不再废话，侧过身，用肩膀狠狠地撞向门板。一下，两下。
这扇门比想象中还要坚固。“陈伯，一起来！”年迈的管家此刻爆发出了惊人的力量，
他和林知默喊着号子，同时撞向门锁的位置。一次。两次。三次。
伴随着木材碎裂的令人牙酸的声响，门锁处的木框终于不堪重负，“咔嚓”一声断裂开来。
大门轰然洞开，带着一股陈旧的冷风扑面而来。林知默踉跄着冲进房间，随后，
他在门口僵住了。钟楼内部是一个圆形的挑高空间，四周是巨大的玻璃窗，
此刻已经被外面的暴风雪冻得严严实实。房间中央，那座巨大的天文钟依然在缓缓运转，
精密的黄铜齿轮在昏暗的灯光下折射出冰冷的光泽。而在天文钟的底座旁，严震倒在地上。
他保持着一种极度扭曲的姿势，右手依然死死地攥着什么东西，左手前伸，
仿佛想要抓住那些转动的齿轮。他的后脑勺上有一个可怕的凹陷，
鲜血已经染红了身下的波斯地毯，并在那一滩奇怪的水迹中晕染开来，
像是一朵盛开在雪地里的彼岸花。“爷爷——！”身后传来严雨薇撕心裂肺的尖叫声。
林知默没有回头，他迅速蹲下身，伸手探向严震的颈动脉。皮肤已经开始失温，没有脉搏。
他抬起头，目光如鹰隼般扫视着这个房间。窗户是从内部封死的，插销上结着厚厚的冰霜。
大门是他们刚刚撞开的，之前确实处于反锁状态。房间里没有任何可以**的柜子或死角。
这是一间完美的密室。就在这时，林知默的视线落在了死者身边的地毯上。
在那个巨大的黄铜齿轮下方，有一小滩尚未完全干涸的水迹。而在那水迹之中，
似乎有一根极细的、透明的东西在微弱的反光。那是……一截断掉的钓鱼线？还没等他细看，
陈伯突然发出了一声绝望的哀嚎，扑倒在严震的尸体旁：“老爷！老爷你怎么了！
”他的动作带起了一阵风，吹动了那根鱼线，使它滑进了巨大的机械底座缝隙里，
瞬间不见了踪影。林知默的瞳孔猛地收缩。他站起身，看了一眼手表。十点零三分。
距离那声诡异的“第十声重音”，仅仅过去了三分钟。凶手就在楼下那三个人中间。
或者说，凶手刚刚就在他们眼皮底下，
完成了一场根本不可能完成的杀戮……3冰冷的几何学暴风雪依然在窗外肆虐，
将整个世界变成了一张过曝的黑白底片。但在钟楼这间圆形的密室里，
时间仿佛凝固成了一种粘稠的胶状物。“都别动。”林知默的声音不大，
却带着一种不容置疑的冷硬穿透力，瞬间切断了房间里弥漫的恐慌情绪。他没有回头，
背对着门口的三个人，像是一尊雕塑般伫立在尸体旁。
赵律师原本正想冲进去确认遗嘱的情况，听到这话，
脚步骤然停在了地毯边缘：“你……你凭什么发号施令？你是修钟的，又不是警察！
”“警察至少三天内上不来。”林知默缓缓直起腰，转过身，
那双深褐色的眼睛里没有任何波澜，只有一种近乎无机的理智，“这里的雪已经积了半米深，
电话线大概率也被压断了。在这种孤岛状态下，保护现场是唯一的选择。
”他指了指赵律师脚尖前的一块地板：“如果你再往前走一步，
破坏了地毯绒毛倒伏的方向或者踩乱了血迹的喷溅形态，等警察来了，我就有理由告诉他们，
你是在试图掩盖证据。”赵律师脸色一僵，讪讪地收回了脚：“我……我只是担心严老。
”“担心也没用了。”林知默戴上手套（那是他随身携带用于修表的一双白棉手套），
蹲下身，轻轻拨开了严震散落在额前的乱发，“颅骨粉碎性骨折，大量脑出血。
哪怕救护车就在楼下也救不回来了。”严雨薇捂着嘴，靠在门框上无声地抽泣，
身体顺着墙壁滑落。陈伯则像是个做错了事的孩子，呆呆地看着那台依然在运转的大钟，
