深秋的雨总带着化不开的凉意，淅淅沥沥敲在老城区的青瓦上，溅起细碎的水花，
也打湿了林晚攥在手里的诊断报告。纸张是医院特有的哑光纸，边缘被指尖捏得发皱，
“中度抑郁伴随焦虑倾向”的诊断结论用宋体五号字印在纸面上，
在昏黄的路灯下却像烧红的烙铁，每一个字都烫得人心尖发疼。她站在小区楼下的香樟树下，
树影婆娑，将她的身影切割得支离破碎。口袋里的手机震动不停，是母亲周慧兰发来的微信，
解锁屏幕，置顶的对话框里密密麻麻跳出来几十条消息，
最新的一条是十分钟前发的：“晚晚，张阿姨介绍的王科长已经到咖啡馆了，你赶紧过来，
人家是公务员，离异无孩，房车都有，这样的条件你再挑就真的嫁不出去了。
”后面还跟着一个红色的感叹号，是母亲连发三遍的催促。林晚今年三十五岁，
在一家互联网公司做运营主管，工位在写字楼二十层，落地窗外能看见城市的天际线。
她的办公桌上摆着精致的陶瓷杯，泡着今年新摘的龙井，
抽屉里常年备着速溶咖啡和胃药——熬夜改方案是家常便饭。
她在市中心有一套四十平的小公寓，月供自己还，薪水足够支撑体面的生活，
可在母亲周慧兰眼里，她永远是个“不合格”的女儿。指尖触到风衣内袋里的诊断报告，
她想起半小时前医生的话：“林女士，你的抑郁情绪主要来源于长期的心理压力和情感压抑，
建议定期做心理咨询，另外，尽量减少让你产生负面情绪的社交场景，包括家庭聚会。
”医生的语气很温和，可林晚知道，所谓的“负面社交场景”，指的就是那个让她窒息的家。
深吸一口带着湿气的空气，她把诊断报告折成小块塞进内袋最深处，转身走进单元楼。
老旧的楼道里弥漫着油烟和潮湿的味道，声控灯在她走到二楼时突然亮起，
映出墙壁上斑驳的涂鸦。三楼的防盗门没关严，虚掩着，里面传来母亲带着哭腔的争执声，
还有瓷器摔碎的脆响，那是她上周刚给母亲买的骨瓷碗，据说一套要八百块。推开门的瞬间，
一股浓烈的酒气扑面而来。客厅里，米色的沙发套上溅着黄褐色的汤汁，
那是母亲炖了一下午的排骨汤，原本是留给她的。地上散落着破碎的碗碟，
一块碎瓷片弹到她脚边，沾着几滴油星。周慧兰坐在沙发上，背对着门，肩膀一抽一抽地哭，
花白的头发乱糟糟地贴在鬓角，手里攥着一块皱巴巴的纸巾。林强站在茶几旁，
手里还攥着空酒瓶，瓶身的玻璃上凝着水珠，是刚从冰箱里拿出来的冰啤酒。
他的脸涨得通红，酒后的眼神浑浊又凶狠，看见林晚进来，像是找到了宣泄口，
猛地把酒瓶砸在地上，玻璃碎片四溅：“林晚，你可算回来了！我跟妈说要十万块做生意，
你倒好，躲在外面不接电话，你眼里还有这个家吗？”“做生意？
”林晚弯腰捡起脚边的碎瓷片，扔进垃圾桶，声音平静得没半点波澜，
“上个月你说要还赌债，我给了你五万，这个月又要十万，林强，你到底把钱花在哪了？
”她太了解自己的哥哥了，从小就好吃懒做，高中辍学后换了十几份工作，
每份都干不过三个月，总想着走捷径发大财，最后不是被骗就是去堵伯，这些年欠的债，
几乎都是她和母亲帮着擦**。周慧兰听见这话，猛地转过身，眼睛红肿得像核桃，
拉着林晚的胳膊就往沙发上拽：“晚晚，你哥这次是真的要做生意，不是堵伯，他跟我说了，
是和朋友合伙开便利店，稳赚不赔的！你就借他十万，都是一家人，你怎么能这么绝情？
”她的手很凉，指甲因为常年做家务有些开裂，攥着林晚胳膊的力道却很大，像是怕她跑了。
林晚抽回胳膊，看着母亲眼里的期盼，心里涌起一股深深的疲惫。她想起小时候，
每次她和林强吵架，母亲永远是护着林强的。七岁那年，她和林强抢一个苹果，
母亲直接把苹果塞给林强，还打了她的手背：“女孩子家家的，让着弟弟是应该的。
”十五岁那年，她考上重点高中，母亲拿着录取通知书犹豫了三天，
最后还是找借口说家里没钱，让她去了职高，可转头就给林强买了最新款的游戏机。“妈，
”林晚的声音有些沙哑，“我不是不帮他，是他根本不会改。”她从包里拿出手机，
点开银行转账记录，递到母亲面前，“这是今年上半年，我给他转的三次钱，加起来有八万，
他说要开网约车，结果车没买，钱全输在了赌桌上。”周慧兰的目光落在手机屏幕上，
眼神慢慢黯淡下去，嘴里却还是念叨着：“那这次不一样，他都三十岁了，
总该懂事了……”“懂事？”林强突然笑了，笑得满脸狰狞，“我要是懂事，能活到现在？
林晚，你现在出息了，穿名牌衣服，住高档公寓，赚的钱比我多十倍，借我十万怎么了？
你一个女人，赚那么多钱有什么用，早晚还不是要嫁人，不如把钱拿出来给我周转，
等我赚了大钱，保准让你和妈过上好日子！”他说着就要去抢林晚的包，
林晚下意识后退一步，后背撞在鞋柜上，鞋柜上的花瓶晃了晃，掉在地上摔得粉碎。
那是父亲留给她的遗物，一个青花瓷的小花瓶，她珍藏了二十年。看着地上的碎片，
林晚的眼泪终于忍不住掉了下来。她蹲下身，想要捡起碎片，手指却被锋利的瓷片划破，
鲜血瞬间渗了出来，滴在米色的地砖上，像一朵绽开的红梅。“你看你，
把妹妹的花瓶都摔碎了！”周慧兰终于骂了林强一句，却还是先去拉林晚的手，
“快拿创可贴来，流血了可怎么好。”林强撇了撇嘴，没再说话，转身走进卧室，
重重摔上了门。周慧兰拉着林晚的手进了厨房，用碘伏给她消毒，酒精碰到伤口，
刺得林晚倒吸一口凉气。母亲的动作很笨拙，手指抖得厉害，嘴里不停念叨：“都怪妈，
没看好你哥，让你受委屈了。”林晚看着母亲鬓角的白发，心里突然软了下来。她知道，
母亲不是不爱她，只是被“重男轻女”的旧观念捆住了手脚。母亲年轻的时候，
因为生了她这个女儿，在婆家受了不少气，爷爷总说她“生不出儿子断了林家的根”，
父亲去世后，母亲更是把所有的希望都寄托在了林强身上，觉得只有林强有出息了，
她在婆家才能抬起头。“妈，我不去相亲。”林晚轻声说，“我的人生，我想自己做主。
”周慧兰的动作顿了顿，抬头看着林晚，眼里满是失望：“晚晚，你到底想怎么样？
我辛辛苦苦把你养这么大，不是让你这么气我的。你看看隔壁家的小雅，比你小五岁，
孩子都上幼儿园了，人家妈天天带着孙子遛弯，多开心。你再看看你，除了工作就是工作，
身边连个知冷知热的人都没有，等我和你爸老了，你怎么办？”“我一个人也能过得很好。
”林晚擦了擦眼泪，“我有工作，有房子，有自己的生活，不一定非要结婚。
”“女人不结婚，算什么完整的人生？”周慧兰的声音陡然拔高，“你要是不结婚，
我死了都闭不上眼！林晚不再说话，转身走进自己的房间，反手锁上门。
房间里还留着父亲的味道，书桌上摆着父亲的照片，照片里的男人笑得温和，
抱着小时候的林晚，眼里满是宠溺。她靠在门板上，缓缓滑落在地，把脸埋在膝盖里，
哭得撕心裂肺。窗外的雨越下越大，敲在玻璃上，发出沉闷的声响，像是在为她哭泣。
第二天早上，林晚是被手机闹钟吵醒的。她睁开眼，发现自己躺在地毯上，
身上盖着一件薄外套，应该是母亲半夜进来给她盖的。洗漱完走出房间，
客厅里已经收拾干净，地上的碎瓷片被扫进了垃圾桶，花瓶的碎片被单独装在一个塑料袋里，
放在茶几上。周慧兰坐在餐桌旁，面前摆着两碗粥和一碟咸菜，脸色依旧不好看。“妈，
我今天要加班，就不在家吃早餐了。”林晚拿起包，想要赶紧逃离这个压抑的家。“站住。
”周慧兰叫住她，把一张纸条推到她面前，“这是王科长的联系方式和咖啡馆地址，
晚上七点，你必须去。”纸条上的字迹歪歪扭扭，是母亲特意找邻居写的，
她知道林晚不喜欢她的字太潦草。林晚看着纸条上的字，心里涌起一股无力感。
她想起医生的话，想起自己的诊断报告，要是再继续被这些事情纠缠，
她的抑郁只会越来越严重。“妈，我真的不想去。”林晚的声音带着哀求。“你不去也得去！
”周慧兰突然站起来，把纸条塞进林晚的包里，“我已经跟张阿姨保证了，你要是不去，
我以后怎么见人？”林晚看着母亲决绝的样子，最终还是点了点头。她知道，
母亲的观念已经根深蒂固，不是一两句话就能改变的，她只能先顺着母亲的意思，
走一步看一步。晚上七点，林晚准时来到市中心的“遇见”咖啡馆。
咖啡馆里放着舒缓的轻音乐，空气中弥漫着咖啡和蛋糕的香气。
一个穿着灰色西装的男人坐在靠窗的位置，头发梳得一丝不苟，手里拿着一份报纸，
正是母亲说的王科长。林晚走过去坐下，男人放下报纸，上下打量了她一番，
眼神里带着明显的审视。“林**是吧？我叫王建国，在民政局工作，正科级干部。
”男人的声音很生硬，像是在念工作报告。“您好，我是林晚。”林晚挤出一个微笑。
“我直说了吧，”王建国喝了一口咖啡，开门见山，“我离婚三年了，孩子跟着前妻，
我现在想找一个能安心过日子的女人。你三十五岁，年纪是大了点，不过工作稳定，
有房有车，还算符合我的要求。”林晚的嘴角僵了僵，心里的失望越来越浓。“结婚后，
你得辞掉工作，在家照顾我和老人，”王建国继续说，“我妈身体不好，需要人伺候，另外，
我希望你能尽快给我生个儿子，毕竟我们王家不能断了香火。”“我不会辞掉工作，
也不想生儿子。”林晚打断他的话，语气冷了下来。
