那个在降温会关心她要多加衣服，担心她膝盖上的伤给她热敷，记得她讨厌吃秋葵，喜欢吃豆干，永远都会在家里等她的母亲去世了。
队长站在远处静静望着这边。
陆以晴的左边，是她曾说过要嫁的男人。
右边，是她承诺要保护一生的母亲。
她跪在他们中间，背脊仿佛被重重压下去，一点点颤抖着弯下去，再也直不起来。
崩溃的泪水，恍若决堤的河水延绵不绝。
她的身后，城市安稳，黑夜静谧平静。
队长走到她身后，拍了拍她的肩：“回去吧。”
“你家里，还有秦钊留给你的东西。”
秦钊留给她的东西，是一卷录像带。
陆以晴坐在床边，把这卷录像带放进了投影仪里。
屏幕闪闪的发出了幽暗的光。
然后出现的是，秦钊的脸，七年前的秦钊。
那时候秦钊脸上的青涩还未褪尽。
他凑近摄像头，悄悄的说：“记录我和陆以晴的恋爱日常。”
“今天，是我们在一起的第33天。”
镜头外传来熟悉的声音：“在说什么？”
秦钊移开摄像头，七年前的陆以晴就出现在了镜头里面。
她还穿着警校的服装，一把搂过秦钊的脖子：“偷拍我？”
秦钊笑着说：“是啊，偷拍你，我女朋友我还不能拍吗？”
陆以晴笑了，还没说话，旁边的人立即起哄道。
“能拍能拍，我们班长求之不得呢。”
“别说拍照了，只要你提，她肯定要星星不给月亮啊。”
“大半夜发一句想吃烤红薯，立马买了狂踩一小时单车送你宿舍，一句不舒服，连夜背着你去医院挂水，平时训我们的时候脸不红气不喘，你夸一句就脸红？”
秦钊抿唇一笑：“你有对我这么好吗？”
其实不是，这段关系里，秦钊对她更好。
她喜欢的秦钊会想方设法的给她，她讨厌的，秦钊从来不会让那件东西出现在她面前。
那次送红薯她宿舍关门回不去了，他就陪她在湖边坐了一整夜。
他去医院挂水那天，她趴在床边睡着了，一睁开眼发现被子全在她身上，秦钊就在旁边看着她，等她醒来。
他从来不让人知道他对她有多好。
“因为从小父母不在身边，所有对我好的东西，我总是患得患失，所以我想要知道你爱我，想要时时刻刻都能从别人那里听见，你有多爱我。”
他那时笑着擦眼泪：“你会觉得我虚荣吗？”
“不会。”陆以晴将他搂入怀中，她说，“你不用害怕失去，因为我会永远爱你。”
一个视频结束，房间重新归于黑暗。
陆以晴怔怔坐在原地，很久，才终于放下第二盘录像。
幽幽的光亮起。
是蜡烛的光。
那是她二十三岁生日的庆祝会。
视频中的欢声笑语，充斥着冰冷空荡的房间。
