1冬月初三，细雪落了整日。温知夏搁下朱笔时，右手食指已僵得握不住笔杆。
陈府西厢房的炭盆早熄了，八个孩童的习字本摊在案上，“蒹葭苍苍”四个字歪歪扭扭，
倒比窗外的雪更冷几分。“温先生。”门帘一掀，小丫鬟捧着铜盒进来，
铜盒表面凝着层薄霜。“夫人说，”小丫鬟缩着脖子后退半步，“笔墨终非女子营生，
念你孤苦，暂且容身。”信笺就压在盒底，是陈府特有的洒金笺。从前她父亲在时，
陈老爷总爱捧着他的字幅说“温先生这手簪花小楷，当得十幅洒金笺”。
如今这洒金笺上换了陈夫人的字，一撇一捺都透着刻薄。“暂容。”她低低重复，
指腹擦过“暂”字的墨痕，那炭火她终究是没用。油灯芯结了灯花，“噗”地爆出星子。
温知夏吹熄灯，裹紧月白棉袍出门。雪还在下，落在发间化不成水，倒像沾了层白霜。
归途她绕了老街。老街的青石板滑得很，她扶着墙走，转过第三道巷口时，风卷着雪团扑来，
她踉跄一步，缩进窄巷避雪。巷尾突然亮起一盏红灯笼。“不晚。”她念出灯笼上的字，
墨迹晕得像春水。门扉半启，松烟香混着茶香漫出来，比陈府的沉水香淡，倒多了几分活气。
铃铛响得清脆。温知夏跨进门，见堂中只一桌一炉。陶瓮搁在红泥炉上，
雪水在瓮里咕嘟作响。穿月白棉裙的女子背对着她，素手握着银匙搅动，腕间银镯碰着瓮沿，
叮铃一声。“雪未融尽，火候尚早。”女子开口，声音清冽，“客人若不急，不妨坐等。
”温知夏退后半步，撞着屏风。屏风上糊的旧画残卷，有的缺了边角，有的染了茶渍。
她随意扫过，忽在一幅《寒江独钓》前顿住。画中孤舟浮在雪江，船头坐个披蓑的渔翁，
题款处只写了半句：“孤舟藏天地——”笔锋苍劲，像她父亲写的。她想起小时候，
父亲在书房写大字，写到这句便停了笔，说“下半句得想想”。后来家道中落，
书房的字幅全卖了，这半句倒成了她最清晰的记忆。陶瓮里的水开了。女子转身，
鬓边插着支木簪，眉眼温柔，气质娴静。她提起陶瓮倒茶，白雾漫过两人之间：“尝尝？
今年的明前龙井，雪水煨的。”温知夏接过茶盏。茶烟模糊了女子的脸，
她却看清了对方腕上的银镯——是对缠枝莲纹，和她母亲当年陪嫁的那对，刻法一模一样。
她心里一惊，几乎要脱口询问，却又死死按捺住。这点突如其来的熟稔，像一簇无主的火苗，
让她既想靠近，又怕被烫伤。“孤舟藏天地——”她对着画轻声念，终于还是没忍住，
续上了那后半句：“浮生寄一蓑。”女子抬眼看她，眼中闪过一丝讶异，随即笑意更深。
“好一个‘浮生寄一蓑’，”她将茶盏推近，“看来这茶，是寻着知音了。
”这话语里的认可，比炉火更暖。温知夏的指尖不再冰冷。将要离去时，沈晚照叫住了她，
递过来一只素帕包裹的茶饼。“雪天路滑，带回去慢慢烹。”素帕一角，
用淡墨绣着一枝腊梅，针脚疏朗，别有风致。这邀请太过坦然，温知夏有些犹豫，接也不是，
不接也不是。她最终还是接了过来，茶饼的余温透过素帕，让她心里一暖。
她快步走出“不晚”，雪片扑在脸上，这一次，竟不觉得那么冷了。巷口的风雪依旧。
归家的路上，她一直将那茶饼捂在袖中，仿佛那是她从幻境中偷带出来的唯一信物。
刚踏进自己那冷清的院门，一个小小的身影便从暗处闪了出来，
手里捏着一张折成小方的纸条，神色慌张。“温先生！方才门房说有人塞在门缝里，
我抢在夫人前头拿了！”是陈府的小丫鬟小翠，神色急切，“是给您的密信！
”纸页带着晨霜的凉，与袖中茶饼的温热形成鲜明对比。温知夏展开，
一行小楷映入眼帘：“刘公子已向陈府提亲，夫人有意应允。”那“应允”二字，
让她浑身冰冷。她手指一抖，袖中的茶饼“啪”地一声掉在雪地上，登时碎成了几瓣。
素帕散开，那枝淡墨腊梅被泥雪玷污，让她心痛不已。
巷尾“不晚”的灯笼依旧在风雪里亮着，温暖而遥远。而脚下的碎茶与污泥，
才是她冰冷的现实。温知夏站在雪中，一动不动，只觉得寒意刺骨，比来时更甚。
2温知夏在“不晚”坐到暮色四合才起身。袖中的素帕被她指尖的余温捂热，
那枝腊梅像是要从帕角活过来。她以“归还茶帕”为由而来，走时却将它攥得更紧。
她与沈晚照并未多言，只围着红泥炉添了两次炭，喝了三道茶。第一道茶，
沈晚照说：“前年存的龙井芯，配新扫的松枝灰，清苦。”第二道茶，小翠寻来，
送了书袋与糖人。沈晚照拾起滑落的《李义山诗集》，看见她朱笔批的“未必”二字，
指尖停了许久，只笑说：“你这批注，倒比诗更痴些。”第三道茶，沈晚照拨着炉中残火，
轻声说起一桩旧事。“我幼时在庵里住过几年，”她的声音里有种炉火般的暖意，
“有年雪下得大，我端着粥碗往院外走，见檐下蹲着个小姑娘，啃着冷馍，一声不吭。
”温知夏的手指捏紧了书袋。“后来她抬头看了我一眼，眼里没有泪，只有一片空茫和寒意。
”沈晚照拨炭的动作顿住了，松枝在炉中噼啪炸裂，“我给了她一碗热粥，她没谢，
只是把碗抱得很紧。”温知夏喉头发涩。十二岁那年药铺后巷的风雪，母亲咳血的帕子，
冷馍上结的霜，原来都藏在沈晚照这句话里。她此刻才确信，她们的确是同一类人，
都被这世道遗落。“该走了，天要黑透了。”沈晚照替她拢好斗篷。出茶馆时铜铃又响，
她踩着积雪往陈府去。转过街角，忽闻人声——药铺的周掌柜缩在檐下，
正跟卖油馍的老张咬耳朵。“……沈娘子？说是犯了事才躲来这小地方，
如今倒勾搭上温先生。一个寡妇抛头露面也就罢了，偏要带坏读书人家的姑娘！
”那话语尖刻刺耳，狠狠扎进温知夏的心。她心头火起，眼眶也跟着发酸。
袖中那方被她体温捂热的腊梅帕子，帕子的丝线几乎要勒进掌心。她没有跑，
甚至没有片刻的犹豫。她只是转过身，挺直了背脊，一步一步朝着陈府那扇朱漆大门走去。
脚下的积雪被踩得吱呀作响，每一步都走得沉稳而坚定。
“我们都被这世道遗落在了不该留的地方”，这个念头在她脑中回响，她想，是的，
是时候离开这不该留的地方了。陈府正厅的烛火比往日更亮，照得厅中一切都无所遁形。
陈夫人正端坐于檀木椅上，面前的红木小几上，一张红绸裹着的聘礼单子摊开着，分外刺眼。
见她进来，陈夫人声音冰冷：“你来得正好。子谦今日差人送了聘帖，三抬聘礼，
明日辰时到。你的婚事，就这么定了。”温知夏在门槛处站定，目光平静地掠过那张聘礼单，
最终落在陈夫人鬓边那颗光华内敛的珍珠上。她想起沈晚照鬓边那支朴素的木簪，
想起那人煮雪烹茶时的温柔侧影，想起那人谈及茶时眼里的微光。那些是烟火，是暖意，
是她在这世间唯一的“知音”。“先生自幼教导我，女子当守妇德，顺从长辈。
”她的声音清晰而冷静，“可学生……尚有疑虑未解。”陈夫人挑了挑眉，
像是听见了什么天大的笑话：“你一个寄人篱下的孤女，还想等什么？”温知夏抬起眼，
目光穿过窗格，望向窄巷尽头“不晚”茶馆那点遥远而温暖的灯火。“学生在等，
”她一字一句，“等一场不会化的雪。”“放肆！
”陈夫人的茶盏“当”地一声重重磕在案上，滚烫的茶水溅出，在她手背上烫起一片红痕。
这一声巨响打破了满室的寂静。3温知夏在更鼓声里挨到卯时，裹紧斗篷推门出去。雪停了，
檐角垂着冰棱，映得青石板泛冷光。陈府门楼下，刘子谦立在雪地里，青衫落了薄雪，
双手捧着个蓝布包。见她出来，他向前一步，声音带了暖意：“温先生。”温知夏脚步顿住。
蓝布包散开一角，露出《女诫》的烫金题签。“温氏虽败，风骨犹存。”刘子谦将书递近，
眼底是读书人特有的赤诚，“我愿娶你入门，共修诗礼，使令名不坠。”使令名不坠。
温知夏的目光越过他，望向巷口那盏未熄的红灯笼。那灯笼下有茶烟，有诗画，
有个人在等一场不会化的雪。那里没有《女诫》，只有一方可以让她自由呼吸的天地。
她突然想起沈晚照煮茶时的手，那双手添过炭，擦过案，替她拢过被风吹乱的鬓发，
却从没想过要把她装进什么匣子里。“刘公子。”她退后半步，“我要去授课了。
”她没有解释去哪里授课，只是转身，径直朝着“不晚”的方向走去。刘子谦的手悬在半空，
蓝布包在风里晃了晃：“我等你回话。”温知夏没回头。茶馆的竹帘没挑，朱漆门闭得严实，
像在拒人千里。她抬手叩门，发出闷响。门开得很慢。沈晚照撑着门框，
身子几不可见地晃了一下。她鬓边银簪歪了，眼底泛着青，像被揉皱的旧茶帕。“知夏？
”她声音哑得厉害，“你怎么——”一股焦糊味从“不晚”里飘出。温知夏越过她的肩，
看见案上散落着撕碎的信笺，墙角坐着个穿青布衫的女子，手臂缠着带血的布条，
正捂着脸哭。“阿阮。”沈晚照侧过身，声音里带着疲惫，“前日走的帮工，
昨夜被地保追上了。”她紧紧抓住门框，“周掌柜说我私藏逃婢，官差来搜了半夜。
”温知夏解下斗篷，轻轻披在阿阮发抖的肩上。“我去烧水。”她转身往厨房走。“别。
”沈晚照握着她的手腕，用了些力，又很快松开，“你今日该在陈府的，
被人看见——”“被人看见又如何？”温知夏反手握住她的手，掌心的温度透过粗布渗进来，
“若连一口热水都不敢递，我读过的书，又有何用？”沈晚照的手指停在她发间，忘了收回。
灶膛里的火“轰”地窜起来。温知夏蹲在灶前添柴，沈晚照站在她身侧递炭。蒸汽漫上来，
温知夏望着她鬓边歪了的银簪，突然伸手替她扶正。“昨夜官差要封店。”沈晚照低声说，
“我求了里正半宿。”“我明日去求陈夫人……”“不用。”沈晚照摇头，
“我怕的是……你听了周掌柜的话。”“我十二岁在药铺后巷啃冷馍时，也像个逃荒的。
”温知夏打断她。陶瓮里的水开了。白汽裹着茶香漫出来，将两人的影子融成一片。
阿阮哭声轻了，起身要走。沈晚照送她到门口，又折返回来，走向后堂的木柜。木柜最底层，
摆着只漆色斑驳的旧木匣。沈晚照的指尖蹭过铜锁缝隙里的锈，木匣“咔嗒”一声开了。
一叠契书滑出来，边角卷着毛边。温知夏凑近看，第一页写着“赎身契阿阮”，
第二页是“改嫁文书春桃”……每一张都盖着官府朱印，纸背还沾着茶渍。
“这些年我收过七个帮工。”沈晚照将契书推过去，“周掌柜说我私藏逃婢那天，
我最怕的不是封店——是怕她们的路，又被人堵死。”温知夏翻到最后一页，是张更旧的纸，
墨迹褪成浅灰：“沈阿昭”。“我原叫这个。”沈晚照忽然笑了，“十二岁被卖进教坊，
老鸨说‘昭’字太亮，改作‘晚照’。我十六岁攒够银子赎自己，
才知道光有钱不够——还得有人替你作保，有人在公堂上替你说句‘这姑娘规矩’。
”温知夏的手指落在“沈阿昭”三个字上，与她的手背叠在一起。
一滴水珠顺着沈晚照鬓边的碎发滑落。她望着交叠的手，轻声道：“我不娶不嫁，
不是为守什么节。是想活成一面镜子——照见那些姑娘，也能自己走出去。
”温知夏的掌心慢慢收拢，将她的手包进掌心里：“我也想……成为你的镜子。”是夜，
小翠抱着个红绸包撞进温知夏的厢房。“刘公子差人送来的！”她掀开绸子，露出烫金庚帖。
温知夏看着那张庚帖，像是看着一纸烫手的人命契约。她随手将庚帖往桌角一按，
平整的纸面皱成一团。她翻出沈晚照前日送的茶饼，取了锦缎小囊装进去，
又在囊底垫了张纸，提笔抄下李商隐那句“何当共剪西窗烛”。“明早替我送回‘不晚’。
”她把锦囊塞给小翠。三日后，温知夏正式向陈府“称病辞馆”。她搬出陈府那天，
巷口正好响起锣鼓声。刘家娶了城南布庄的姑娘，迎亲队吹吹打打，好不热闹。
温知夏没回头。她抱着书箱，平静地出现在“不晚”后院。沈晚照正在焙制新茶，见她来了，
便递过一把竹铲。“梅枝灰要筛得细。”沈晚照眼里浮起笑，“来，试试。
”温知夏接过竹铲。阳光斜斜照在两人手背上，她的指尖擦过沈晚照的指节，谁都没躲。
炭炉里的梅枝烧得正旺，映得沈晚照耳侧的碎发泛着暖光。4她在“不晚”后院住下第七日，
檐角的冰棱化了水，滴滴答答砸在青石板上。每日寅时，温知夏便裹着旧斗篷扫净院角积雪，
再蹲在炭炉前焙新茶。茶烟漫上来时，沈晚照会端着热粥从厨房出来，
瓷碗沿总沾着半枚未擦净的米粒——像极了她前日替温知夏补斗篷时，落在青布上的针脚。
但这安宁只是表象。每到亥时，温知夏总被冷汗浸透中衣。
梦里陈夫人的声音浮响：“女子无家便是娼。”她攥紧被角坐起，窗纸外漏进半缕月光，
照见沈晚照昨夜替她添的炭盆，余温还裹着半屋子松木香。这日午后，温知夏整理箱底旧书。
翻到《李义山诗集》时，半枚信笺“刷”地掉在案上。火漆印着陈府莲花纹。
她的指尖在那封信的火漆上停了很久，最终还是把它推回了书页深处。那信像一块烙铁，
烫得她不敢碰触。黄昏来得急。院外突然传来踉跄的脚步声，阿阮扛着只沉木箱撞进来，
青布衫浸着暗褐血渍，额角沾着草屑。她看见温知夏，嘴唇翕动，似是欲言又止，
又转向沈晚照，“咚”地跪下去。木箱盖“吱呀”打开，半套褪色官服滑出，
最上面躺着几枚铜牌，“巡检司”三字在暮色里尤显冰冷。“周掌柜买通县衙胥吏。
”阿阮声音发紧，“他们伪造‘窝藏逃犯’的文书，三日后要封‘不晚’。
”她低头盯着自己缠着粗布的手背，“我翻了他书房半夜，这是唯一没来得及烧的。
”沈晚照蹲下来，指尖抚过官服上的破洞。“你不该回来。”她轻声叹道。
“我不是来求留下的。”阿阮打断她，“当年你赎我时说，要活成能自己走路的人。
我今日来，是还恩的。”她抬头看向温知夏，目光灼灼，“是你教我识字的，温先生。
”暮色漫进院子，将三人的影子揉成一团。温知夏望着案上那封未拆的信，
又看向木箱里的铜牌。她想起沈晚照昨夜说的话：“这世道像口闷锅，
我们得自己凿个透气的洞。”她忽然明白，有些事不是等风来，是要自己点火。
一更梆子响时，沈晚照掀开地窖的青石板。霉味混着茶香涌上来，阿阮扛起木箱先下去，
温知夏摸黑跟在后面。地窖里只一盏小油灯。温知夏从怀里摸出那本《律例集解》，
书脊磨得发毛。她翻开书，烛火映着“窝藏罪”三字，泪水模糊了字迹。
一只带着茶炉余温的手覆在她的手背上。“不急。”沈晚照在她耳边轻声说，“有我。
”“私藏逃婢。”她突然开口，“需原主告发，验身契。”阿阮摇头：“我没按过死契手印。
”温知夏翻到下一页。“诬告反坐。”她的指尖在“笞四十”三字上重重划过，“我们不躲。
阿阮，我需要你站在人前，让他指认。”阿阮撸起左袖，
腕间青灰的疤像条小蛇：“我这条命，该用在刀刃上。”温知夏合上书本。“我写笺，
请赵老夫子来。”她从衣襟里摸出半块墨，“他在城南书院讲了三十年书，最恨以势压人。
”天没亮透时，阿阮翻过后墙。温知夏站在院角，看她的影子融进晨雾里，
