窗外的雨，像断了线的珠子，狠狠砸在城市的霓虹里，晕开一片片模糊的光。我叫苏晚晴，
今年二十四岁，是一家不大不小的互联网公司里，最不起眼的一颗螺丝钉。
每天重复着代码与报表，生活像一杯温吞的白开水，直到爷爷的病危通知书，像一块巨石，
砸进了这潭死水。“晚晴啊，爷爷没多少日子了……就想亲眼看着你成家，
哪怕……哪怕是假的也好。”病床上，曾经硬朗的老人枯瘦如柴，浑浊的眼睛里满是恳求。
我握着他冰冷的手，喉咙像被什么堵住，只能拼命点头。爷爷是我在这世上唯一的亲人。
父母早逝，是他一手把我拉扯大。他最大的心愿，就是看到我有个归宿。
可我……我连个男朋友都没有。就在我走投无路，
甚至准备接受家里安排的那个油腻富商的联姻时，一个人，像道意外的光，照进了我的黑暗。
他叫顾言琛，是我们公司技术部的同事。一个极其普通的名字，
配上一张清俊却没什么存在感的脸，永远穿着洗得发白的T恤和牛仔裤，背着一个旧双肩包，
沉默寡言，像株不起眼的植物，长在办公室的角落。我和他交集不多，只知道他技术不错，
性子似乎很沉稳。那天晚上，我在公司楼下的便利店躲雨，看着玻璃窗外瓢泼的雨幕，
正愁眉不展，他拿着一把伞，站到了我身边。“没带伞？”他的声音低沉，没什么情绪。
我愣了愣，点了点头。“一起走？”他问。我们沉默地走着，雨水敲打着伞面，
发出单调的声响。快到我租住的老旧居民楼时，我鬼使神差地停下了脚步。“顾言琛，
”我深吸一口气，像是用尽了全身的勇气，“你……你愿意和我结婚吗？”他脚步一顿，
侧过头看我。路灯的光勾勒出他清晰的下颌线，那双眼睛在昏暗里，似乎闪过一丝讶异，
但很快又恢复了平静。“为什么？”他问。“我爷爷病重，他……他想看到我结婚。
”我声音有些发颤，“是契约婚姻，一年为期。我会付你报酬，
我们……互不干涉对方的生活。一年后，和平离婚。”我紧张地看着他，手心全是汗。
我知道这个请求很荒唐，我们甚至不算熟。他沉默了很久，久到我以为他会毫不犹豫地拒绝。
“好。”一个字，轻得像雨丝，却重重砸在我的心上。“明天，民政局见。”他留下这句话，
转身走进了雨幕，背影很快消失在拐角。我站在原地，看着他消失的方向，脑子一片空白。
他……答应了？第二天，天刚蒙蒙亮，我就揣着户口本和身份证，在民政局门口等他。
他来得很准时，穿着一身干净的白衬衫，牛仔裤，头发梳得整齐了些，
看起来比平时精神了几分，但依旧是那副“普通程序员”的模样。我们没什么交流，
像完成任务一样，拍了照片，领了红本本。红色的小本子，烫着金字，却像块烙铁，
烫得我手指发颤。这就是我的丈夫了？一个只见过几面，甚至不知道他住在哪里，
家庭情况如何的男人。“我住的地方离你公司不远，”他拿着属于他的那本结婚证，
看了看我，“你……要搬过去吗？”契约里写了，为了演戏逼真，我们需要同居。“好。
”他住的地方，是一个老旧小区的顶层，没有电梯。爬了七层楼，我气喘吁吁。打开门，
一股淡淡的消毒水味混合着洗衣液的清香扑面而来。房子不大，一室一厅，
收拾得异常干净整洁。家具很简单，甚至可以说有些陈旧，但每一样都摆放得井井有条。
“你住卧室，我住客厅。”他指了指唯一的卧室，“生活用品我昨天买了些，你看看缺什么，
自己添。”我走进卧室，里面除了一张床，一个衣柜，一张书桌，几乎没什么装饰。
书桌上放着一台看起来有些年头的笔记本电脑。这就是他的生活？简单，甚至有些清贫。
接下来的日子，我们开始了“同居生活”。他每天早出晚归，穿着那身洗得发白的衣服，
挤地铁去公司。我偶尔会在公司看到他，他总是埋首在电脑前，周围围了几个同事请教问题，
他耐心解答，脸上没什么表情，像个真正的技术宅。在家里，我们也很少说话。他回来得晚，
有时候会自己煮碗面，有时候会带份外卖。我会做饭，偶尔多做一份，他也不拒绝，
默默吃完，会主动洗碗。他话很少，但做事情很靠谱。家里的灯泡坏了，
他默默修好；水管漏了，他找来工具修好；甚至我随口说一句窗帘该换了，没过两天，
他就买了新的回来装上。我渐渐发现，这个“普通”的丈夫，似乎并不简单。他看的书，
大多是关于金融和管理的，不是程序员该看的技术手册。他的手指修长干净，骨节分明，
不像是常年敲代码的手，更像是……常年握着笔或者键盘，但那气质，
又带着一种说不出的矜贵。有一次，我半夜发烧，迷迷糊糊中，感觉他给我盖了毯子，
又摸了摸我的额头，然后去厨房煮了姜汤，喂我喝下。他的动作很轻柔，
眼神里带着一丝不易察觉的担忧。那一刻，我心里某个地方，似乎被轻轻触动了。
日子平静地过了一个月。爷爷的病情，似乎因为我的“结婚”，真的稳定了一些，
甚至能偶尔坐起来和我视频。视频里，他看着站在我身边的顾言琛，
笑得合不拢嘴：“言琛啊，谢谢你照顾我们家晚晴。”顾言琛站在我身边，
依旧是那副温和寡言的样子，微微颔首：“爷爷放心，我会的。”挂了视频，我看着他，
心里有些复杂。“谢谢你。”我说。他摇摇头：“契约里写了。”又是契约。
我心里掠过一丝不易察觉的失落。这一个月里，我的闺蜜林薇薇，几乎天天来找我。
她是我最好的朋友，从大学到现在，无话不谈。她对我突然结婚感到很惊讶，
但很快就接受了，并且对顾言琛表现出了极大的热情。“晚晴，你真有福气，
顾言琛虽然看着普通，但人很踏实啊，对你又好。”她每次来，都会拉着顾言琛说几句话，
眼神里带着欣赏。我也觉得，或许这样下去，一年的契约婚姻，也不是那么难熬。直到那天，
我发现了一点不对劲。那天是周五，公司临时加班，我和顾言琛还有几个同事一起，
忙到了晚上十点。走出公司，林薇薇竟然在门口等着我。“晚晴，我来接你下班！
”她笑着跑过来，自然地挽住我的胳膊，然后看向顾言琛，“言琛，一起去吃点夜宵吧？
我知道有家烧烤特别好吃。”顾言琛看了看我，我摇了摇头：“不了，太晚了，
我们回去休息了。”“哎呀，没事的，就当放松一下嘛。”林薇薇不依不饶，
眼神却若有似无地瞟向顾言琛。顾言琛没说话，只是看着我。我拉着林薇薇：“真的不用了，
薇薇，我们……”“晚晴！”林薇薇打断我，声音有些拔高，
“你是不是觉得言琛只是个程序员，带出去没面子？”我愣了愣，没想到她会这么说。
“我不是那个意思……”“那你怕什么？”林薇薇说着，突然伸手想去碰顾言琛的胳膊，
“言琛，你说句话啊，你不想……”她的手还没碰到顾言琛，就被他不着痕迹地避开了。
顾言琛的眼神冷了一瞬，快得让人以为是错觉。“不了，”他的声音依旧平静，
但带着一种不容置疑的疏离，“我和晚晴还有事，先走了。”说完，
他自然地接过我手里的包，拉着我转身就走。我被他拉着，回头看了一眼林薇薇。路灯下，
她脸上的笑容僵住了，眼神里闪过一丝怨毒和不甘，那眼神，让我心里猛地一沉。回到家，
我坐在沙发上，有些心神不宁。刚才林薇薇的眼神……是我的错觉吗？
顾言琛给我倒了杯温水，递到我面前：“别想太多。”我抬头看他，他的眼神很平静，
仿佛刚才什么都没发生。“顾言琛，”我犹豫了一下，还是问了出来，
“你……是不是认识林薇薇？”他端着水杯的手顿了顿，抬眸看我：“不认识。
”那为什么……林薇薇看他的眼神，那么奇怪？还有，顾言琛刚才避开林薇薇的动作，
以及那瞬间冷下来的眼神……我心里的疑团，像雨后的蘑菇，悄悄冒了出来。
这个“普通”的丈夫，和我“最好”的闺蜜，他们之间，似乎藏着我不知道的秘密。
而我隐隐有种预感，这平静的契约婚姻下，暗流，早已汹涌。接下来的几天，
我刻意观察着林薇薇。她像往常一样来找我，依旧热情，只是看顾言琛的眼神，
多了几分刻意的闪躲和隐藏的探究。而顾言琛，对她依旧是那副疏离冷淡的样子，
甚至比以前更甚。这天周末，顾言琛说公司有急事，一大早就出去了。我在家收拾房间，
想把他堆在书房角落的旧书整理一下。他的书房很简单，一个大大的书架，一张书桌，
一把椅子。书架上大多是金融、管理和计算机方面的书，
还有几本看起来很古老的外文原版书。我拿起一摞书，准备放到高处，
脚下却不小心被地毯绊了一下，整个人踉跄着往前扑去，手忙脚乱中，
碰到了书桌最下面的抽屉。抽屉没锁，被我一碰就开了。里面没什么东西，
只有一个黑色的丝绒盒子。我好奇地拿起来打开。里面静静地躺着一张黑色的卡片，
卡片上没有任何图案和文字，只有右下角一个极其微小的烫金缩写——“G”。这是什么？
我拿起卡片，入手冰凉，质感极佳。看起来不像普通的银行卡。我心里一动，
突然想起以前在财经新闻上看到过的报道——全球顶级黑卡，由顾氏集团发行，仅有十张，
持有主卡者，可调动顾氏集团旗下所有资源，副卡也拥有极高权限。而那个“G”，
正是顾氏集团的标志！顾言琛……怎么会有这种卡？他一个普通程序员，
怎么可能接触到这种级别的东西？我拿着卡片的手微微发颤，脑子里一片混乱。
难道……他真的不是普通人？那他为什么要装穷，为什么要和我契约结婚？
无数个问号在我脑海里盘旋。就在这时，门锁传来转动的声音。顾言琛回来了。
