确诊胃癌晚期那天，丈夫在陪初恋过生日。我没有哭闹，平静地签了离婚协议，
并立下一份特殊的遗嘱。我死后，请把我的骨灰做成一颗钻石，镶嵌在他最爱的那个奖杯上。
我要让他每一次举起荣耀，都不得不亲吻我的尸骨。我要让他看着那个奖杯，
就像看着我那双死不瞑目的眼睛。这才是真正的——至死不休。1确诊胃癌晚期那天，
天空灰得像一张旧报纸。我坐在医院的长椅上，手里攥着那张薄薄的诊断书，
纸张边缘已经被我捏出了细密的褶皱。走廊里消毒水的味道刺鼻，
护士推着药车从我面前经过，轮子发出吱呀吱呀的声响。手机在包里震动，
是丈夫陆景川发来的消息：“今晚不回家吃饭了，公司有应酬。”我盯着这行字看了很久，
最后只回了一个“好”字。我没有告诉他，我想说的话太多了，
多到堵在喉咙里一个字都说不出来。我想说，陆景川，我得了癌症。我想说，
你能不能陪我去拿药。我想说，我好害怕。但我什么都没说。因为我知道，
他今晚要去陪的人，是他的初恋，林诗雨。今天是林诗雨的生日，这个日子我记了整整五年。
五年前的今天，陆景川喝醉了酒，在床上喊着林诗雨的名字。那是我第一次知道，
原来我丈夫心里住着另一个女人。我走出医院的时候，夕阳正好落在地平线上，
橘红色的光铺满整个天空。这样的晚霞很美，美得让人想哭。我站在医院门口，
看着来来往往的人群，突然觉得这个世界和我已经没什么关系了。
医生说我最多还有半年时间。半年，一百八十天，四千三百二十个小时。
这些时间够我做什么呢？哭？闹？求他回心转意？还是像电视剧里演的那样，
用生命去感动他，让他幡然悔悟？不，我不想这样。我打车回家，
路过他们常去的那家法餐厅时，我看见了陆景川的车。透过落地窗，
我看见他正在给林诗雨切牛排，动作温柔得让我觉得陌生。那个男人真的是我的丈夫吗？
那个会在我生日时忘记回家，会在我发烧时说工作忙的男人，此刻正用我从未见过的温柔，
对待着另一个女人。司机问我：“**，要停车吗？”我摇摇头：“不用，继续开。
”回到家，偌大的房子空荡荡的。我们结婚三年，住在这套一百六十平的房子里，
可我却觉得处处都是冰冷的。墙上挂着我们的婚纱照，照片里的我笑得那么开心，
像是抓住了全世界。我站在婚纱照前看了很久，然后拿起手机，拨通了律师的电话。“您好，
我想咨询一下离婚的事情。”我的声音平静得连我自己都吃了一惊。
律师在电话那头顿了顿：“您确定吗？需要考虑一下吗？”“不需要，”我说，
“请帮我准备离婚协议书，越快越好。”挂掉电话后，我坐在沙发上，开始规划我的余生。
我打开电脑，在搜索栏里输入：“如何将骨灰**成钻石。”搜索结果让我满意。
原来人的骨灰可以通过高温高压技术，提炼出其中的碳元素，然后**成钻石。
这种钻石和天然钻石没有区别，甚至可以定制颜色和大小。我继续搜索，
找到了一家专门做这种业务的公司。我给他们发了邮件，咨询具体的流程和费用。
然后我打开陆景川的书房，找到了那个他视若珍宝的奖杯。
那是他职业生涯的第一个建筑设计大奖，他说过这辈子最骄傲的就是拿到这个奖。
奖杯是银色的，顶端有一颗装饰用的假钻石。我拍下了照片，
发给那家公司：“我要做一颗一模一样大小的钻石，能镶嵌在这个位置。
”对方很快回复：“可以的，女士。需要您提前签署相关协议，并预付定金。
”我办理了所有手续，签署了一份特殊的遗嘱。我死后，
我的骨灰将被**成一颗透明的钻石，镶嵌在陆景川最爱的那个奖杯上，
替换掉原本的装饰钻石。我要让他每一次举起荣耀，都不得不触碰我的尸骨。
我要让他每一次炫耀成就，都像是在亲吻我的墓碑。这才是真正的，至死不休。
2律师比我想象的效率更高，三天后就把离婚协议送到了家里。那天陆景川难得在家，
他正在书房里处理工作。我敲了敲门，端着一杯咖啡走进去。“景川，先喝杯咖啡，
然后我们聊聊。”我把咖啡放在他桌上，声音轻得像一阵风。
陆景川头也不抬：“有什么事快说，我下午还有个会。”他总是这样，永远在忙，
永远没时间。我把离婚协议放在他面前：“我们离婚吧。”陆景川的手停在半空中，
他抬起头看着我，眼里闪过一丝惊讶，但很快就恢复了平静：“你说什么？”“我说，
我们离婚。”我重复了一遍，语气依然平静，“我已经想得很清楚了，房子归你，车子归你，
存款平分。我什么都不要，只要尽快办完手续。”陆景川盯着我看了很久，
久到我以为他会说些什么挽留的话。但他没有，他只是拿起笔，翻看着协议书。
“条件这么优厚，”他突然笑了，那笑容里带着我看不懂的情绪，“是不是外面有人了？
”我也笑了，笑得眼泪都快掉下来：“陆景川，到了这个时候，你还关心这个吗？
”他没说话，低头在协议书上签了字。整个过程不到五分钟，三年的婚姻就这样结束了。
没有争吵，没有挽留，甚至连一句好聚好散都没有。我拿着签好字的协议书，转身要走。
“等等，”陆景川叫住我，“你最近身体怎么样？我看你瘦了很多。
”这是他三个月来第一次关心我的身体。我背对着他，眼泪终于掉了下来：“我很好，
从没有这么好过。”我走出书房，轻轻关上了门。离婚手续办得很快，
民政局的工作人员把两本离婚证递给我们的时候，我握着那本绿色的小册子，手指发抖。
走出民政局的时候，陆景川的手机响了。我听见林诗雨撒娇的声音：“景川，
你什么时候过来呀，我做了你最爱吃的红烧肉。”陆景川看了我一眼，
接起电话：“马上就到。”他挂掉电话，对我说：“那我先走了，你保重。”保重。
多么客套的两个字。我站在民政局门口，看着他的车消失在车流里，突然觉得天旋地转。
我扶着路边的栏杆，大口大口地呼吸，胃里翻江倒海，疼得我几乎站不住。我掏出药瓶，
倒了两颗止痛药吞下去。这是医生开的，说是能缓解癌症带来的疼痛，但我知道，有些痛，
药物是治不好的。回到家，我开始收拾东西。这个家里没有什么是属于我的，
衣服、首饰、化妆品，全都可以扔掉。我只带走了几张照片，那是我父母留给我的遗物。
收拾的时候，我在床头柜的抽屉里发现了一个盒子。打开一看，
是陆景川送我的结婚周年礼物——一条铂金项链。我记得收到礼物那天，我高兴了很久，
以为他终于开始在意我了。后来我无意中看到了他的信用卡账单，发现同一天，
他还给林诗雨买了一条一模一样的项链，只不过林诗雨那条更贵，镶了钻。
我把项链放回盒子里，连同盒子一起扔进了垃圾桶。搬家那天，我租了一个小公寓，
四十平米，一室一厅，刚好够一个人住。房东是个热心的大姐，看我一个人搬家，
还帮我搬了几趟东西。“姑娘，怎么一个人啊？”房东大姐问我。“离婚了。”我淡淡地说。
房东大姐叹了口气：“现在的男人啊，都不知道珍惜。你这么好的姑娘，
以后一定能找到更好的。”我笑了笑，没有接话。什么更好的，我已经没有以后了。
搬进新家的第一晚，我失眠了。躺在陌生的床上，听着窗外的车流声，我突然觉得特别孤独。
这种孤独不是一个人住的孤独，而是一种被全世界抛弃的孤独。我拿起手机，翻看着通讯录。
父母早就不在了，朋友因为结婚后都疏远了，陆景川的号码已经被我删掉了。整个通讯录里，
竟然没有一个可以在深夜打扰的人。我打开相册，翻看着以前的照片。有我和陆景川的合影，
有我们一起旅行的照片，有我们在民政局领结婚证时的**。照片里的我笑得那么灿烂，
眼睛里闪着光。我已经很久没有那样笑过了。我开始执行我的计划。第一步，
我给陆景川的公司邮箱设置了一系列定时发送的邮件。
这些邮件会在未来的不同时间点自动发送，有些是我们的回忆，有些是我想对他说的话，
还有些是他出轨的证据。我记录了每一次他说谎的时间，每一次他为了林诗雨而爽约的日期，
每一次他在我生病时的冷漠。这些证据我都整理好了，配上文字说明，设置成定时邮件。
第二步，我订购了一系列礼物，设置了不同的寄送时间。
有陆景川曾经承诺带我去却从未兑现的地方的门票，有我们结婚纪念日的蛋糕预订单，
还有一些特别的东西。比如我买了一套情侣睡衣，和我们结婚第一年买的那套一模一样。
我设置在一年后的情人节送到他家。比如我预订了一束玫瑰花，
设置在我们本该庆祝的第四个结婚纪念日送达，贺卡上写着：“景川，
我们说好要走到最后的。”比如我录了一段视频，
设置在我预计的死亡日期后一个月发送给他。视频里的我面容憔悴，眼眶发红，
我对着镜头说：“陆景川，当你看到这个视频的时候，我应该已经死了。我想告诉你，
我得了癌症，确诊的那天你在陪林诗雨过生日。我没有告诉你，因为我知道你不会在意。
我爱了你那么久，可到最后，我连让你内疚的资格都没有。”第三步，也是最重要的一步，
我联系了之前那家骨灰钻石公司，确认了所有细节。他们承诺会在我去世后，
将我的骨灰**成钻石，然后按照我的遗嘱，偷偷替换掉陆景川奖杯上的装饰钻石。
我为此支付了一大笔钱，几乎花光了我的全部积蓄。但我不在乎，反正钱留着也没用了。
最后一步，我写了一封信，密封在信封里，交给了律师保管。我告诉律师，在我死后一年，
把这封信交给陆景川。信里我写道：“陆景川，当你读到这封信的时候，
你已经和我的尸骨相处了一年。你每天看到的那个奖杯，你无数次抚摸的那颗钻石，就是我。
我看着你和林诗雨亲热，看着你们在我们的婚房里缠绵，看着你终于得到了你想要的生活。
你幸福吗？如果幸福，为什么我感觉到你在颤抖？如果幸福，为什么你总是在深夜惊醒？
我死了，可我从未离开。我就在你身边，每时每刻，直到永远。
”3癌症的进展比医生预计的要快。一个月后，我开始频繁地呕吐，吃什么吐什么。
体重骤降，从一百零五斤掉到了八十五斤。照镜子的时候，
我几乎认不出镜子里的自己——颧骨突出，眼窝深陷，皮肤蜡黄。我像一个行将就木的老人。
可我才二十八岁。医生建议我住院，但我拒绝了。我不想在医院里度过最后的时光，
那里充满了消毒水的味道和绝望的气息。我想在自己的小公寓里，安静地等待死亡的到来。
我开始写日记，记录每一天的感受。“今天吐了三次，止痛药的用量又增加了。
”“今天在超市遇到了景川和林诗雨，他们在挑选情侣杯。林诗雨挽着他的手臂，
笑得那么开心。我躲在货架后面，看着他们结账离开。”“今天疼得几乎下不了床，
我给自己煮了一碗粥，但只喝了两口就全吐了。
”“今天是我们本该庆祝的第三个结婚纪念日，可我们已经离婚两个月了。”写着写着，
眼泪就掉在了本子上，把字迹洇湿了一片。我开始整理遗物。我没有什么值钱的东西，
那些衣服首饰我都捐了出去，只留下了几件父母的遗物和一些照片。
我给我曾经的大学室友发了消息：“如果有一天你们联系不上我了，不用找我，
我只是去了一个很远的地方。谢谢你们曾经对我的好。”她们很快回复了，问我怎么了，
是不是出了什么事。我没有回答，只是说：“我很好，只是想提前说一声再见。”有一天，
我在便利店买止痛药的时候，遇到了一个小女孩。她看起来只有五六岁，扎着两个羊角辫，
眼睛大大的，特别可爱。她拉着我的衣角，怯生生地问：“姐姐，你是不是生病了？
我妈妈生病的时候也是这样瘦瘦的。”我蹲下来，摸了摸她的头：“是啊，姐姐生病了。
”“那你要好好吃药，”小女孩认真地说，“我妈妈好好吃药，现在就好了。”我笑了，
眼泪却掉了下来：“好，姐姐会好好吃药的。”小女孩的妈妈走过来，
不好意思地说：“孩子不懂事，打扰您了。”“没关系，”我站起来，看着小女孩，
“她很可爱。”走出便利店的时候，我回头看了一眼。小女孩正拉着妈妈的手，
蹦蹦跳跳地走远了。我突然很想有个孩子。如果我和陆景川有了孩子，他会不会对我好一点？
会不会在我生病的时候陪在我身边？但我们没有孩子，我甚至没有机会再拥有一个孩子了。
四个月后，我开始卧床不起。疼痛像潮水一样一波一波地袭来，止痛药已经不管用了。
我躺在床上，看着天花板，数着自己还能活多少天。房东大姐偶尔会来看我，给我送点吃的。
她看着我日渐消瘦的样子，眼圈都红了。“姑娘，要不要通知你的家人？”她问。
“没有家人了，”我虚弱地说，“就这样吧。”“那你前夫呢？要不要通知他？
”我摇摇头：“不用，我们已经没有关系了。”房东大姐叹了口气，
帮我掖了掖被子：“你一个人在这里，我不放心。要不我给你找个护工？”“不用了，
”我说，“麻烦您隔几天来看看我就好。如果有一天我不开门，请帮我报警。
”房东大姐的眼泪掉了下来：“姑娘，你别这么说，你会好起来的。”我笑了笑，没有说话。
我知道我不会好起来了。就在我以为自己会这样孤独地死去的时候，
我收到了一个意外的访客。那天下午，门铃突然响了。我挣扎着下床去开门，
门外站着的竟然是陆景川。他看起来憔悴了很多，眼睛里布满了血丝。他看着我，
眼神复杂得让我看不懂。“你怎么来了？”我问，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
“我……”陆景川欲言又止，“我想见见你。”我笑了：“有什么事吗？”“你最近还好吗？
”他问，目光落在我瘦得脱相的脸上。“很好，”我说，“从没这么好过。”“你瘦了很多。
”“是吗？”我低头看了看自己，“可能是最近减肥吧。”陆景川盯着我看了很久，
突然说：“我们能谈谈吗？”“有什么好谈的，”**在门框上，感觉快要站不住了，
“我们已经离婚了。”“我知道，我只是……”他停顿了一下，“我只是觉得，
我们不应该这样结束。”“不这样结束还能怎样？”我反问，“景川，我们已经结束了，
很久以前就结束了。”陆景川张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
他只是从口袋里掏出一张银行卡：“这里有些钱，你拿着。”我看着那张卡，
突然觉得很讽刺。“不用了，”我把卡推回去，“我不缺钱。”“可是……”“没有可是，
”我打断他，“如果没什么事，请回吧。我想休息了。”陆景川还想说什么，
但我已经关上了门。隔着一扇门，我听见他在外面站了很久，最后才离开。
**着门慢慢滑坐在地上，眼泪无声地流了下来。陆景川，你来晚了。如果你早一点关心我，
早一点问我过得好不好，早一点注意到我的消瘦，也许我会告诉你真相。但现在，
一切都晚了。4五个月后，我住进了医院。不是因为我改变了主意，
而是因为疼痛已经到了无法忍受的地步。我需要靠**来缓解，而那只能在医院里注射。
医生给我安排了一个单人病房，大概是看我命不久矣，想让我走得体面一点。病房里很安静，
只有仪器发出的滴滴声。我躺在床上，看着窗外的天空从白天变成黑夜，又从黑夜变成白天。
时间在这里失去了意义。我开始产生幻觉。有时候我会看见父母站在床边，对我微笑。
有时候我会看见年轻时的陆景川，他牵着我的手说：“我们会一直在一起的。
”我知道那都是假的，但我沉溺其中，不愿醒来。律师来看过我一次，确认了遗嘱的内容。
“您确定要这么做吗？”他问我，“这样对您前夫可能会造成很大的心理压力。”“我确定，
”我说，“这是我最后的心愿。”律师沉默了一会儿，最终还是签了字。
骨灰钻石公司的负责人也来了，他带来了一个精美的盒子，里面是一颗样品钻石。
“您的钻石会和这个一样美丽，”他说，“我们承诺会完成您的所有要求。
”我看着那颗钻石，它在灯光下闪烁着冷冽的光芒。很美，也很冷。就像我的心。
我开始陷入半昏迷状态，醒着的时间越来越少。医生说这是临终前的征兆，
