他站在门口，穿着睡衣，脸色在黑暗中白得像纸。
“姐，你要走吗?”他轻声问。
我身体一僵，没有回头。
“嗯。”
“是因为……我的病吗?”
我没有说话。
“对不起。”他的声音很轻，轻得像叹息，“我知道爸妈……他们对你不好。从小到大，他们把所有好的都给了我。我知道这不公平。”
我转过身，看着他。
黑暗里，他的眼睛亮得异常。
“我不怪你，苏晨。”我说，声音平静得自己都惊讶，“生病不是你的错。”
“可他们要你捐肾，这对你不公平。”他向前走了一步，咳嗽了两声，“姐，别捐。我不值得你这样做。”
我愣住了。
“你说什么?”
“我说，别捐。”他重复道，语气坚定，“我这几天想了很久。从小到大，我夺走了本该属于你的一切。父母的关注，家里的资源，所有的爱。现在，我不能连你的健康都夺走。”
他走到我面前，从睡衣口袋里掏出一个信封，塞进我手里。
“这是我攒的钱，不多，就两万。你拿着，离开这里，越远越好。别让他们找到你。”
我捏着那个信封，薄薄的，却重得让我手抖。
“苏晨，你……”
“快走。”他推了我一把，力气不大，但很坚决，“趁他们还没发现。我会拖住他们，说你是被我气走的。快!”
我看着这个从小被宠坏的弟弟，突然发现，我其实从未真正了解过他。
“那你怎么办?”
他笑了笑，那笑容在苍白的脸上显得格外凄凉。
“我?听天由命吧。也许能等到肾源，也许等不到。但至少，我不会再拖累你了。”
他伸手，轻轻抱了我一下。
那是一个很轻很快的拥抱，像羽毛拂过。
“姐，保重。”
然后他转身，走回房间，关上了门。
我站在黑暗的客厅里，手里捏着那个信封，和我的体检报告。
良久，我走到餐桌旁，从包里掏出笔和纸。
借着手机屏幕微弱的光，我写下一行字：
“我也病了，各自保重。”
把体检报告和字条放在餐桌中央，用烟灰缸压好。
然后我拉开门，头也不回地走进了夜色中。
