我们公司的团建福利，是免费送所有实习生去死。
这事是人力资源部那个姓王的女人安排的，她说这是“压力测试”，能活下来的人才能转正。我看着她那张涂了三斤粉的脸，差点以为她在开玩笑。直到我最好的朋友，那个天天帮老板泡枸杞的傻蛋，因为在“信任背摔”环节多问了一句“下面有垫子吗”，被两个微笑的“工作人员”当场拖进了森林里，再也没出来。
经理拍着我的肩膀，夸我冷静，有大局观，是可塑之才。他那冰凉的手指头，碰得我浑身起鸡皮疙瘩。他凑到我耳边，用只有我们俩能听到的声音说：“程又，好好干，下一个晋升名额就是你的。”
我没回话。
我只是低头看了一眼手里的员工手册，那上面用红笔新加了一条规则：“不要相信任何晋升的许诺。”
我再抬头，对着他笑了。我知道，这场“团建”，真正的猎物可能不是我们这些实习生。而是那个自以为是猎人的经理。
大巴车停下的时候，我正琢磨着晚上是吃泡面还是点个外卖。
车窗外，“温馨之家”四个鎏金大字在夕阳下有点晃眼。
像个城乡结合部的土老板开的农家乐。
手机信号，在十分钟前就彻底没了。
一格都不剩。
“好了各位精英！下车了！”
人力那个王姐，嗓门跟菜市场卖鱼的大婶一样，又尖又亮。
她四十多岁，眼角的褶子能夹死苍蝇，但偏爱穿一身粉色西装。
今天还特意配了个粉色的发箍，上面俩兔耳朵。
装嫩装得惊天动地。
我拎着我那个破旧的帆布包，跟着一群打了鸡血的同事下了车。
他们管这叫“精英训练营”，为期三天。
我管这叫“免费劳动力流放”。
谁让我是个还没转正的实习生呢。
经理李维，挺着他的啤酒肚走在最前面。
他拍了拍一个同事的肩膀，语重心长。
“小张啊，这次团建好好表现，转正名额就那么几个。”
那个叫小张的立刻点头哈腰，跟个得了圣旨的太监一样。
“谢谢李哥！我一定努力！”
我撇撇嘴，跟在队尾，像个局外人。
这地方有点邪门。
太安静了。
连鸟叫和虫鸣都没有。
空气里有股淡淡的消毒水味，混着泥土的腥气。
接待我们的是几个穿着统一制服的年轻人。
白衬衫，黑裤子，脸上挂着一模一样的微笑。
就是那种，用尺子量过的标准微笑，嘴角上扬的弧度都分毫不差。
看得人心里发毛。
他们不说话，只是笑着，给我们发房卡。
我拿到的是307。
一个工作人员领我过去。
他走在我前面，步子迈得很大，但鞋底落在地毯上，一点声音都没有。
我盯着他的后脑勺看。
他的头发，黑得不正常，像一顶假发。
走廊很长，墙上挂着一些油画。
画的都是风景，但天都是灰色的，树都是枯萎的。
我感觉有点冷。
明明是夏天，后背却窜起一股凉气。
到了307门口，工作人员停下，对我微笑。
还是那个标准弧度。
他指了指门，又指了指我手里的房卡。
然后，他缓缓地，把右手食指放在了自己的嘴唇上。
做了一个“嘘”的动作。
我愣了一下。
他没再有别的动作，转身就走了。
脚步还是那么轻，悄无声息地消失在走廊尽头。
我刷卡进了房间。
房间不大，但很干净。
干净得有点过分。
床单白得像雪，桌子上一粒灰尘都没有。
窗户关着，窗帘拉得很严实。
我过去想拉开，发现窗帘好像被缝死在了窗框上。
扯不动。
我把包扔在床上，坐在桌前。
桌上放着一本小册子。
塑料封面，摸上去滑溜溜的。
上面印着几个字：《温馨之家员工守则》。
我翻开第一页。
上面是打印出来的宋体字。
【欢迎加入温馨之家大家庭，为了您和他人的安全与愉快，请务必遵守以下守则。】
1.晚上10点后，必须锁好房门。任何情况下都不要开门，无论门外是谁。
2.本中心提供一日三餐，请在规定时间内前往一楼餐厅用餐。错过饭点，请自备干粮。
3.请对所有工作人员保持微笑和礼貌。他们很乐意为您服务。
4.园区内禁止大声喧哗。如果看到其他同事情绪激动，请立刻远离。
5.如果感到身体不适，请待在自己的房间里。我们的工作人员会处理。
6.不要试图离开园区。我们致力于为您提供最完美的团建体验。
7.晚上睡觉时，请确保房间内有一盏灯是亮着的。
8.园区内的所有镜子，仅供整理仪容。请不要长时间注视。
9.本守则为最终解释版本，祝您入住愉快。
我一字一句地读完。
后背的凉气更重了。
这他妈哪是团建，这是进了精神病院吧。
我把册子扔在桌上，拿出手机。
还是没信号。
我走到门口，想找个人问问WiFi密码。
手刚碰到门把手，就想起那个工作人员的“嘘”声。
算了。
不问了。
既来之则安之。
反正就三天。
晚饭时间，王姐在微信群里发了通知。
哦不，是短信群发。
所有人都去了一楼餐厅。
餐厅很大，长条形的桌子，跟大学食堂一样。
饭菜是自助的。
看上去还挺丰盛。
红烧肉，清蒸鱼，还有各种蔬菜。
但我一点胃口都没有。
我总觉得，那些给我打菜的工作人员，他们的微笑没有变过。
连眨眼都很少。
李经理端着一杯红酒，满面红光。
“来来来，大家放开吃，就当自己家一样！这三天，我们好好放松，增进一下团队感情！”
同事们立刻响应，举着饮料杯开始互相吹捧。
“李哥说的是！”
“咱们部门就是个大家庭！”
我默默地扒拉着碗里的米饭。
坐在我对面的，是跟我一批进公司的赵磊。
他是个老实人，平时话不多。
这会儿他凑过来，压低声音。
“程又，你觉不觉得这地方有点怪？”
我看了他一眼。
“怎么说？”
“那些服务员，太假了。”他说，“还有那个守则，你看了吗？”
我点点头。
“看了。别想太多，可能就是个噱f头，搞沉浸式体验呢。”
我嘴上这么说，心里却不这么想。
赵磊“哦”了一声，没再说话，埋头吃饭。
晚饭后，大家自由活动。
有几个爱表现的，围着李经理打牌。
大部分人都回了房间。
我回到307，第一时间检查了门锁。
是那种老式的反锁旋钮。
我拧了半圈，又拧了半圈，确定锁死了。
时间过得很快。
快到十点的时候，我关掉了房间的大灯，只留了床头一盏昏黄的台灯。
守则第七条。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那本破守则。
咚。
咚咚。
有人敲门。
声音很轻，很慢。
我一个激灵，从床上坐了起来。
心脏狂跳。
谁啊？
我不敢出声。
敲门声停了。
我松了口气。
可能是哪个同事喝多了走错门了。
紧接着，我听到了钥匙**锁孔的声音。
咔哒。
咔哒。
有人在外面，用钥匙开我的门。
我的血一下子就凉了。
我不是反锁了吗？
外面的钥匙怎么还能用？
我手脚冰凉，死死地盯着门把手。
门把手，在慢慢地，慢慢地，往下转动。
