岳父躺在ICU，我准备卖车交手术费。结婚三年的老婆林晚秋却抱着我的腿，哭着求我先卖掉婚前全款房，去填她弟弟欠下的百万赌债。她说，弟弟是家里的顶梁柱，弟弟垮了，爸妈也活不成了。我看着她梨花带雨的脸，第一次闻到了腐烂的味道。这场婚姻，不是救赎，而是一个精心布置的围猎场，而我就是那头被慢慢放血的猎物。
ICU的红灯，像一颗滴血的眼球，死死盯着我。
玻璃窗里，岳父身上插满了管子，呼吸机发出单调的“滴滴”声。每一声，都像一把小锤，砸在我太阳穴上。
医生刚刚找我谈过话。情况很糟，脑干出血，急需开颅。手术费、后期康复，加起来至少要五十万。
我捏着那张薄薄的病危通知单，手心全是汗。我和林晚秋结婚三年，存款刚过三十万，是我熬了无数个夜，画废了几千张图稿换来的。
“钱不够，我把车卖了，再找朋友凑凑。”我声音沙哑，喉咙里像塞了一团沾满沙砾的棉花。
林晚秋靠在我肩上，身体抖得像秋风里的落叶。她没说话，只是把脸埋在我胸口，无声地哭。温热的眼泪，很快就浸透了我的T恤。
我心疼得厉害，搂紧她轻轻拍着她的背。
“别怕有我呢。天塌不下来。”
她在我怀里闷了很久，久到我以为她快要喘不过气来。然后，她抬起头，一双眼睛又红又肿，像两颗熟透的桃子。
“江河……”她咬着嘴唇，眼泪断了线似的往下掉，“我们……我们把房子卖了吧。”
我愣住了。
脑子里“嗡”的一声，像有架飞机低空掠过。
“你说什么？”我以为我听错了。
“卖房子。”她重复了一遍，声音不大，却字字清晰，“你那套婚前房，现在出手，至少能卖两百多万。爸的手术费就够了，还能剩下不少……”
我盯着她，试图从她那张布满泪痕的脸上，找到一丝开玩笑的痕迹。
没有。
她一脸认真，甚至带着一种破釜沉舟的决绝。
我感到一阵荒谬，紧接着是刺骨的寒意，从脚底板一路窜到天灵盖。
“晚秋你清醒一点。”我尽量让自己的声音听起来平静，“那是我爸妈给我留的最后一点东西。而且，只是手术费，用不着卖房。”
那套房子，是我大学毕业时，爸妈掏空一辈子积蓄给我买的。他们说，男孩子在外面打拼，总得有个自己的窝。后来他们出意外走了，那套房子，就成了我唯一的念想。
结婚时林晚秋善解人意，主动说不要在房产证上加她的名字。她说：“江河，我嫁的是你这个人，不是你的房子。”
那一刻我觉得自己是世界上最幸福的男人。
可现在她却要我卖掉它。
“只是手术费？”她突然拔高了音调，眼里的哀求瞬间变成了尖锐的质问，“江河你是不是觉得我爸的命不值钱？”
“我不是这个意思！”我被她这突如其来的转变搞得有些烦躁，“我说得很清楚，卖车借钱，够了！”
“不够！怎么可能够！”她激动地抓住我的胳膊，指甲深深陷进我的肉里，“我弟……我弟他……”
她哽咽着，说不下去了。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间攫住了我。
“林冬又怎么了？”
林冬我的小舅子，她那个宝贝弟弟。一个眼高手低，大学毕业换了八份工作，没一份超过三个月的废物。
“他……他做生意亏了，在外面欠了一百多万……”林晚秋的声音细若蚊蝇，“高利贷……人家说，三天内不还钱，就要……就要卸他一条腿……”
一百多万。高利贷。
我的大脑再次宕机。
心脏像是被人用手攥住，猛地收紧，疼得我喘不上气。
我看着眼前这个我爱了三年的女人，突然觉得无比陌生。
岳父在ICU里生死未卜，她第一个想到的，不是怎么筹钱救她爸，而是怎么保住她那个不成器的弟弟。
甚至不惜让我卖掉父母留下的房子。
原来在她心里，她弟弟的一条腿，比她父亲的命，比我们这个家都重要。
不我错了。
她不是在跟我商量。
她是在通知我。
ICU门外的这条走廊，不是医院，是她为我精心准备的屠宰场。
她用岳父的命和她弟弟的腿，架在我脖子上。
我就是那头待宰的牲口。
“所以”我慢慢抽回自己的胳膊，声音冷得像冰，“你让我卖房，不是为了给你爸治病，是为了给林冬还债？”
“都是救命！有什么不一样？”她哭喊着，仿佛受了天大的委屈，“我弟要是出事了，我爸妈也活不成了！江河，你就当可怜可怜我，行吗？我给你跪下！”
说着她膝盖一软，真的要往下跪。
我一把拉住她，胃里一阵翻江倒海。
不是心疼是恶心。
我看着她这张脸，这张我曾经觉得无比清纯动人的脸。现在，它上面的每一个表情，都像是精心排练过的戏剧。
眼泪是道具，下跪是必杀技。
她太懂我了。她知道我心软，知道我见不得她受委屈。
过去三年，她就是用这一招，从我这里拿走了一笔又一笔的钱，去填她弟弟那个无底洞。
小到几千块的手机，大到几万块的摩托。每一次，她都哭得肝肠寸断，仿佛我不给，就是天理难容的罪人。
而我每一次都妥协了。
我以为这就是爱。爱一个人，就要爱她的全部，包括她那个扶不起的家庭。
现在我才明白，这不是爱。
这是寄生。
她像一株美丽的菟丝子，看似柔弱无害地缠绕着我这棵大树，实际上却在一点点吸干我的养分，直到我彻底枯萎。
“江河你说话啊！”她见我迟迟不表态，开始发了疯似的摇晃我，“你到底答不答应？你是不是想看我们全家都死光了你才开心？”
她的声音尖利，引得走廊上的人纷纷侧目。
我看着她扭曲的脸，心里最后一丝温情，也被彻底碾碎了。
我突然笑了。
笑得很大声，笑得眼泪都出来了。
林晚秋被我笑懵了，愣愣地看着我。
“你笑什么？”
我抹了把脸，止住笑一字一顿地对她说：
“林晚秋，房子是我的。卖不卖，我说了算。”
“还有你弟弟的腿，断了就断了。一条**的腿，换他下半辈子安分值。”
