凌晨三点的设计部，是这座城市被遗忘的角落。
日光灯管发出持续的、几乎听不见的嗡鸣，像垂死昆虫最后的振翅。惨白的光线垂直砸在苏晚的脊背上，在她弯曲的颈后投下一小片青灰色的阴影。电脑屏幕的光反射在眼镜片上，过滤掉虹膜原本的琥珀色，只剩两团跳动着的、冰冷的像素火焰。
指尖在键盘上飞舞，动作机械而精准——太精准了，精准得像在完成一套被编程好的动作。额前的碎发被冷汗浸湿，几绺贴在苍白的颧骨上，随着呼吸轻微颤动。桌角的咖啡杯早就空了，杯底残留着一圈深褐色的渍痕，像干涸的血。
胃里传来尖锐的绞痛。不是饥饿，是那种长时间高度紧张后，胃酸开始侵蚀黏膜的灼痛。苏晚甚至没有皱眉——把力气用在表情管理上，太奢侈了。距离苏柔规定的交稿时间，还剩一小时四十七分钟。
微信提示音像一把薄刃，猝不及防地切开寂静。
“小晚，你快点啊！明天就是‘星耀杯’初审截止日了，要是赶不上，我的前途就全毁了！”
苏柔的声音透过听筒，带着酒吧里泡过夜的微哑和颐指气使的惯性，直直刺进苏晚的耳膜。语音条播放完毕，屏幕自动暗下去，映出苏晚自己那张疲惫到麻木的脸。
她的指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。对话框里，光标规律地闪烁，像在等待，又像在嘲笑。
最终，她一个字也没回。
回什么呢？说“我在赶了”？说“你别催了”？苏柔不会听。她从来不听。
苏晚深吸一口气——空气里有空调滤网积尘的霉味，有打印机墨粉的化学味，还有她自己身上、被汗水浸透的棉质衬衫散发出的、微酸的疲惫气味。她重新看向屏幕。
“初遇”。
这是这次“星耀杯”大赛的主题。苏柔昨天下午才把要求甩给她，说要“轻奢浪漫风”，要“有记忆点”，要“一看就能拿奖”。说完就拎着新买的香奈儿手袋，和闺蜜约下午茶去了。
而苏晚太了解她了。
了解她抽屉里那摞获奖证书，每一张背后都藏着苏晚通宵画出的草稿。了解她电脑里那个名为“灵感库”的文件夹，里面全是**苏晚速写本的照片。了解她每次被总监表扬时，那副故作矜持却又藏不住得意的表情。
就像此刻屏幕上这组“星芒缠绕”的项链设计。
灵感来自去年十月，公司天台上那场双子座流星雨。苏晚那晚加班到十一点，推开天台门时，正赶上流星划过。她蹲在水泥护栏边，借着手机屏幕微弱的光，在速写本上匆匆勾勒——流星坠落的轨迹，夜空中无形的弧线，星光碎裂时那一瞬间的璀璨。
第二天，那页速写就被苏柔“借”走了。
“借我找找感觉嘛。”苏柔当时是这么说的，涂着裸色指甲油的手指已经捏住了速写本的边缘，“反正你画了也是放着，我参考一下怎么了？”
不是参考。是掠夺。
但苏晚没有说话。她早就习惯了这种掠夺——从高中时被抢走的保送名额，到大学时被冒名顶替的设计竞赛，再到现在，进了同一家公司，成了她永远的影子。
所有的“合理性”，都系在养母刘梅那句挂在嘴边二十年的咒语上：
“小晚啊，你是我们捡来的，柔儿才是亲生的，你多让着她点，是应该的。”
应该的。
三个字，轻飘飘的，却像三根生了锈的钉子，把苏晚牢牢钉在这个角色里：捡来的。该报恩的。该让着的。该奉献的。
“咔哒。”
办公室门被推开，一股混合着酒精、香水和夜店烟味的暖风涌进来。苏柔踩着八厘米的细高跟鞋晃进来，真丝吊带裙的肩带滑到胳膊上，露出大片在霓虹灯下泡成冷白色的皮肤。
她扫了眼苏晚的电脑屏幕，鲜红的嘴唇撇了撇，形成一个精准的、不耐烦的弧度。
“怎么才画到项链？”声音带着宿醉的沙哑，还有理所应当的质问，“耳环和手链呢？你是不是故意拖延啊？”
苏晚的指尖顿了顿。
胃里的绞痛突然加剧，像有只手在里面狠狠攥了一把。她抬起头，看向苏柔。灯光下，苏柔的眼睛因为酒精和熬夜而布满血丝，但眼神依旧是居高临下的，像在看一件不太趁手的工具。
“柔儿，”苏晚的声音有些发哑，像砂纸磨过粗糙的水管，“这个设计……”
“这个设计怎么了？”苏柔立刻打断她，双臂环抱在胸前——一个防御又充满攻击性的姿势，“苏晚，你可别告诉我你想反悔。”
她往前走了一步，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的办公室里异常清脆。
“当初要不是我让爸妈托关系，你能进这家公司当实习生？现在让你帮我个小忙，就推三阻四的？”她冷笑，眼尾上挑，“做人，要懂得感恩。”
又来了。
每次都这样。先把那点微薄的“恩情”像狗链一样甩出来，勒住苏晚的脖子，再理所当然地索取一切。等价值被榨干了，就一脚踹开，还要嫌弃地说：“你怎么这么没用？”
苏晚闭上眼睛。
不是疲惫，是某种更深的东西——像深海里的鱼，习惯了水压，某天突然想浮上水面，却发现自己的鳃已经退化，离开水只会窒息。
她再睁开眼时，眼底已经恢复了平静。那片平静下面是什么，她自己也不知道。
“我会尽快画完。”她低下头，重新看向屏幕。声音轻得像叹息，又像认命。
苏柔这才满意了。她走到旁边那张为了接待客户而购置的皮质沙发上坐下——沙发很贵，苏晚记得行政部采购时心疼了很久。苏柔整个人陷进去，掏出手机，屏幕的光照亮她精心修饰过的脸。
过了会儿，她像是突然想起什么，抬起头，语气里带着点施舍般的、幸灾乐祸的愉悦：
“对了，妈今天给我打电话了。”
苏晚握着鼠标的手一紧。
“她说你这个月工资该交了。”苏柔歪着头，笑容甜美得像毒蘑菇，“你可别忘了啊。我最近看上一个**款的戴妃包，专柜说要配货，正好差你这笔钱呢。”
鼠标在屏幕上划出一道歪扭的、失控的线。
苏晚盯着那道线。它破坏了原本流畅的曲线，像一道丑陋的伤疤，横亘在精致的星芒之间。
她这个月刚转正。实习期六个月，月薪三千五，扣掉房租一千八，剩下的钱要吃饭、交通、买最基本的画材。转正后工资涨到五千二，她算过，如果能省一点，下个月就能换掉那台大学时淘的二手手绘板——板面已经磨出了油光，压感时灵时不灵，画长线条时总会不受控制地颤抖。
可现在，苏柔一句话，那台想象中的新数位板，就像阳光下的肥皂泡，“啪”地一声，碎了。
“我……”苏晚张了张嘴，想说手绘板的事。
话到嘴边，撞上苏柔的眼神。
那不是商量，不是询问，是通知。是主人对仆从下达指令时，那种不容置疑的、理所当然的眼神。
“你一个刚转正的，要那么好的工具干嘛？”苏柔替她把话说完了，语气轻飘飘的，像在讨论天气，“能画图不就行了？再说了，你的钱不就是给家里用的吗？难道你还想自己攒钱？”
她顿了顿，身体前倾，声音压低了点，却更锋利：
“苏晚，你可别忘了自己的身份。”
身份。
又是身份。
苏晚的指甲深深掐进掌心。钝痛从那里蔓延开，沿着神经一路爬到太阳穴，反而让混沌的脑子清醒了一些。她没有再说话，只是重新握紧鼠标，点击“撤销”。
那道歪扭的线条消失了。
她开始加速。屏幕上的线条重新变得流畅、精准，像有生命一样自行生长。耳环的星芒垂坠设计，碎钻排列的疏密节奏，手链上那枚可以转动的流星吊坠——所有的细节都透着一股细腻的、压抑的灵气。
那是苏晚自己的东西。是她藏在顺从外壳下的、不肯完全熄灭的火种。
凌晨四点半。
最后一笔落定。苏晚点击保存，将文件拖进邮箱，发送到苏柔那个缀满爱心的企业邮箱地址。
发送成功的提示音响起时，她浑身的力气像是瞬间被抽空。脊椎失去了支撑，整个人瘫进椅子里，连抬手的力气都没有。视野边缘开始发黑，耳鸣像潮水一样涌上来。
苏柔几乎是立刻凑到了电脑前。她滑动鼠标滚轮，仔细检查每一处细节——不是欣赏，是验收。确认无误后，鲜红的嘴角向上扬起，露出一个货真价实的、得意的笑容。
“算你识相。”她拍了拍苏晚的肩膀，力道不轻，“行了，我先回去补觉了。你记得把办公室收拾干净，空调关了，灯也关了。还有，别跟别人说我让你帮忙的事。”
说完，她拎起随手扔在沙发上的手袋，踩着高跟鞋，“哒、哒、哒”地走出去。脚步声在走廊里回荡，越来越远，最后消失在电梯的“叮”声中。
办公室重新陷入寂静。
真正的、压得人喘不过气的寂静。空调还在嗡鸣，但听起来像是从很远的地方传来。苏晚在椅子上坐了整整十分钟，才撑着桌子，慢慢站起来。
关节在**，发出细微的“咔吧”声。她收拾好自己的东西——那个用了三年的帆布包，边缘已经磨得起毛；里面装着廉价的速写本，几支快用完的针管笔，还有半包纸巾。
走出公司大楼时，凌晨的风像冰水一样浇下来。
街道空旷得像末世电影里的场景。路灯投下昏黄的光晕，把她的影子拉得很长，很长，长得像一道总也走不到尽头的伤口。她没有打车——打车要二十块，够她吃两天早饭了。她沿着人行道慢慢走，帆布包在身侧轻轻晃动，一下，一下，敲打着单薄的裤腿。
胃里的绞痛还在持续。心里却比身体更冷，是一种麻木的、近乎绝望的冷。
她想起三个月前，部门总监张姐单独找她谈话。那是她实习期的最后一次考核，张姐翻着她偷偷画的作品集——那些不敢拿出来、怕被苏柔“借走”的私稿，看了很久。
“小苏，”张姐当时说，眼镜后面的眼睛很亮，“你有天赋。真的。你的线条里有感情，这是教不出来的东西。”
她顿了顿，声音压低了些：“只要肯努力，迟早能做出成绩。但你要记住，在这个行业，才华只是门票。想走得远，还得会争取。”
会争取。
苏晚扯了扯嘴角，尝到一丝苦涩。
她连自己的工资都争取不到。
路过小区楼下的垃圾桶时，一阵夜风卷过，带起几张散落的废纸。苏晚下意识地侧身躲开，目光却被其中一张吸引住了。
那是一张泛黄的报纸。不是近期的，纸面已经脆化，边缘磨损得毛毛糙糙，像是被人反复揉搓过很多次。它被风吹得翻了个面，露出右上角——
一张黑白照片。
照片已经很模糊了，但依然能辨认出是个襁褓中的婴儿。裹在素色的包被里，只露出一张小脸，眼睛紧闭着，像是在睡觉。
照片旁边，是一排竖排的繁体字。标题被污渍遮盖了大半，但关键词还能看清：
“傅家寻亲，二十年前于市一医院走失，特征：左肩胛骨有梅花形胎记……”
傅家？
苏晚的心脏猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下。
这个姓氏她听说过。不是通过新闻——傅家行事极其低调，几乎从不出现在公众视野。是通过公司茶水间的闲谈。有次她接水时，听见两个高层在聊本地的豪门，提到过“傅家”，说他们是真正的“oldmoney”，产业遍布海外，但在本地深居简出，神秘得很。
她往前走了半步，想凑近看清楚。
就在这时，身后传来一声尖锐的、像指甲刮过黑板的声音：
“苏晚！你站在垃圾桶旁边干什么？不嫌晦气吗！”
刘梅。
养母穿着那件洗得发白的碎花睡衣，手里拎着一袋鼓鼓囊囊的垃圾，正站在楼道口。路灯的光从她背后照过来，把她的影子投成一个扭曲的、庞大的怪物。
看到苏晚，她脸上立刻堆满了不耐烦——那种面对一件不太顺手、但又不得不用的工具时的不耐烦。
她几步走到垃圾桶前，手臂一扬，“啪”地一声，那袋垃圾精准地砸进了桶里。塑料袋裂开，厨余的酸馊味、卫生间的腥臊味、还有不知道什么东西腐烂的甜腻味，瞬间弥漫开来。
正好盖住了那张报纸。
“妈。”苏晚的声音干涩得像砂纸，“我刚才看到……”
“看到什么看到？”刘梅打断她，眉头皱得能夹死苍蝇。她上下打量着苏晚，眼神像在检查一件商品有没有瑕疵，“加班到现在？柔儿的设计稿弄完了？我跟你说，这次‘星耀杯’对柔儿多重要，你可别出什么岔子。”
她顿了顿，语气更加急促：“还有，你这个月工资发了吧？赶紧给我，柔儿等着买包呢。你知道那个包多贵吗？三万多！你一个月的工资都不够！”
她的话像连珠炮，一句接一句，完全不给人插嘴的间隙。每一个字都像小石子，砸在苏晚已经麻木的心上。
苏晚的目光却死死盯着垃圾桶。风吹过，盖在上面的垃圾袋动了动，露出底下报纸的一角。
“梅花形胎记”。
那五个字，像五根烧红的针，刺进她的瞳孔。
梅花形胎记……
她的呼吸猛地一滞。
左肩胛骨上，那个淡淡的、浅褐色的印记。小时候洗澡时，刘梅总用粗糙的澡巾用力搓那里，一边搓一边骂：“丑死了！以后穿衣服别露出来，丢人！”
她一直以为那是普通的胎记。甚至因为刘梅的嫌弃，自己也渐渐讨厌起那个部位，夏天再热也不敢穿露背的衣服。
可现在……
报纸。傅家。寻亲。二十年前。市一医院。梅花形胎记。
所有的碎片，在她脑子里疯狂旋转，碰撞，发出尖锐的耳鸣。
一个荒谬的、却又让她浑身发冷的念头，像藤蔓一样从心底最阴暗的角落爬出来，缠绕住她的心脏。
她鬼使神差地开口，声音轻得像自言自语：
“妈，二十年前……你是不是在市一医院……”
“你问这个干什么？！”
刘梅的反应，快得不正常。
她的眼神瞬间闪烁了一下，像受惊的动物。声音陡然拔高，尖利得刺耳：“小孩子家家问那么多干什么！赶紧回家睡觉去，明天还得上班呢！”
不是回答。是呵斥。是掩饰。
她不由分说地伸出手，一把抓住苏晚的手腕。力道很大，指甲掐进皮肤里，留下几道深深的白印。她拖着苏晚往楼道里走，动作粗暴得像在拖拽一件没有生命的物品。
苏晚被她拉得踉跄了几步，帆布包掉在地上。她弯腰去捡，眼角的余光瞥见——
垃圾桶里，那张报纸的一角，又被风吹了出来。
黑白婴儿的照片。寻亲启事。梅花形胎记。
所有的字，在昏暗的路灯下，清晰得残忍。
就在这时。
一个声音钻进她耳朵里。
不是从外面传来的。不是刘梅的呵斥，不是风声，不是任何现实世界的声音。
那是苏柔的声音。
带着酒后的亢奋，和一种隐秘的、恶毒的得意，贴着她的耳膜响起，清晰得像本人在她耳边低语：
“……妈，你说苏晚要是知道自己是傅家的人，会不会气死？不过也幸好她蠢，被咱们骗了二十年……那设计稿我肯定能拿奖，到时候看她还怎么在公司待下去……张姐不是说她有天赋吗？呵，有天赋又怎样，还不是得给我当**……”
声音到这里，戛然而止。
像收音机被突然拔掉电源。
苏晚猛地停下脚步。
她站在原地，浑身僵硬，血液仿佛瞬间凝固了。她缓缓地、极其缓慢地转过头，看向四周。
空荡荡的街道。摇晃的树影。沉默的路灯。垃圾桶里散发着恶臭的垃圾。
没有苏柔。
一个人都没有。
可是刚才那声音……那么清晰，那么真实，每一个字都像烧红的烙铁，烫在她耳膜上。
这不是第一次了。
从小到大，偶尔——在极度疲惫、或者情绪激烈波动的时候——她会模糊地“听”到一些声音。有时是刘梅心里不耐烦的嘀咕，有时是苏柔暗自得意的盘算。她一直以为那是自己太累出现的幻听，是精神压力太大的表现。
可这次不一样。
苏柔的话。报纸上的寻亲启事。刘梅闪烁的眼神。自己身上那个被嫌弃了二十年的梅花胎记。
所有的线索，在这一刻，被那阵诡异的声音串了起来。
像散落的珍珠，突然被一根无形的线穿成了一条让她不寒而栗的项链。
刘梅见她停下，不耐烦地回头。路灯的光从她头顶照下来，在她脸上投出深深的阴影，让那双总是刻薄的眼睛，此刻看起来竟有些……慌乱？
“你又怎么了？”她的声音依旧尖利，但细听，尾音有点发飘，“发什么呆！赶紧上楼！”
苏晚没有动。
她看着刘梅。第一次，用如此平静、如此冰冷的眼神，看着这个养了自己二十年的女人。
她看清了刘梅眼角的皱纹里，藏着的不是岁月的慈祥，是常年算计留下的沟壑。看清了她嘴角向下的弧度，不是生活的苦涩，是刻薄成性的肌肉记忆。看清了她抓住自己手腕的那只手，手指粗短，指甲缝里藏着洗不掉的油污——那是常年做廉价手工活留下的痕迹。
一个靠接零活、打散工为生的女人。
一个把亲生女儿苏柔宠成公主、却让养女苏晚吃剩饭穿旧衣的女人。
一个可能……偷走了别人人生的女人。
“我的工资，”苏晚开口了。声音很轻，轻得像叹息，却带着一种连她自己都陌生的、破土而出的坚定，“我不会给你。”
刘梅愣住了。
她的表情凝固在脸上，像一张劣质的面具。几秒钟后，血液才重新涌上她的脸颊——不是红，是一种病态的、混合着愤怒和惊恐的紫红。
“苏晚你反了天了！”她松开手，改为指着苏晚的鼻子，手指因为激动而剧烈颤抖，“你个白眼狼！我告诉你，今天这钱你给也得给，不给也得给！不然我就——”
“不然你就怎么样？”苏晚打断她，眼神依旧平静，平静得像结冰的湖面，“像二十年前那样，把我再扔回垃圾桶吗？”
世界，安静了。
刘梅的骂声，像被一只无形的手掐断了喉咙，戛然而止。
她脸上的血色，以肉眼可见的速度褪得一干二净。嘴唇哆嗦着，张了又合，合了又张，却发不出任何声音。只有眼睛瞪得老大，瞳孔因为惊恐而缩成两个针尖大的黑点。
她下意识地后退了一步。
脚跟踩在台阶边缘，差点摔倒。她扶住墙壁，手指抠进墙皮里，抠下几片白色的碎屑。
“你……你胡说什么……”她的声音变了调，嘶哑，破碎，像破风箱在漏气，“什么垃圾桶……什么二十年前……你疯了……你肯定是加班加疯了……”
语无伦次。
欲盖弥彰。
苏晚看着她这副样子，心里最后一丝侥幸，也沉了下去。
不是误会。不是巧合。不是她的臆想。
那些被她刻意忽略的细节，此刻全部翻涌上来：刘梅从不让她叫“妈妈”，只让叫“阿姨”；家里没有她婴儿时期的照片；刘梅对她永远只有索取，没有关心；还有，她长得，确实和这家人没有一点相似之处。
真相，像一只藏在黑暗里二十年的怪物，终于在这一刻，露出了它狰狞的轮廓。
苏晚深吸一口气。
凌晨的空气冰冷，带着垃圾桶的腐臭，灌进肺里，却让她异常清醒。
“妈，”她换了个称呼，这个称呼此刻听起来充满了讽刺，“我只想知道真相。我到底是谁？傅家的寻亲启事，是不是和我有关？”
刘梅的眼神疯狂躲闪。她不敢看苏晚，也不敢看垃圾桶，目光四处乱飘，最后死死盯着地面，嘴里不停地、机械地念叨：
“你疯了……你肯定是加班加疯了……什么傅家，我不知道……什么寻亲，我听不懂……你就是我们家孩子，你就是……”
就在这时——
苏晚口袋里的手机，疯狂震动起来。
刺耳的**划破凌晨的寂静，像某种不祥的预兆。她掏出手机，屏幕上跳动着同事小雅的名字。
接通的瞬间，小雅焦急的声音像子弹一样射过来：
“苏晚！不好了！出大事了！”
“苏柔拿着你昨晚画的设计稿，一大早就去张姐办公室邀功！还说你是故意拖延，想自己偷偷修改了去参赛！张姐现在特别生气，让你马上、立刻、赶紧来公司一趟！”
苏晚握着手机的手指，猛地收紧。
指节因为用力而泛白，皮肤下的青色血管清晰可见。
她甚至没有感到意外。
她就知道。苏柔从来不会满足于只抢走她的设计。她还要踩着她的尸体往上爬，还要让她身败名裂，彻底失去在这家公司、甚至在这个行业立足的可能。
“我知道了。”苏晚的声音很平静，平静得像暴风雨来临前的海面，“谢谢小雅。”
她挂了电话。
抬起头，看向刘梅。
养母还处在刚才的惊恐中，眼神涣散，嘴唇哆嗦，整个人像一株被霜打蔫了的菜。
“看来，”苏晚轻声说，像在陈述一个与自己无关的事实，“有些事，我需要自己去查清楚了。”
说完，她弯腰捡起地上的帆布包，拍掉上面的灰尘。然后，她直起身，不再看刘梅一眼，转身，朝着公交站的方向，迈开了脚步。
第一步，有些踉跄。
第二步，稳了一些。
第三步，第四步……她的背影在晨光熹微中，挺得越来越直。像一株被压在石头下二十年的野草，终于在某个瞬间，用尽全部力气，顶开了那块沉重的石头。
虽然伤痕累累，虽然摇摇欲坠，但它的茎秆，是笔直的。
朝着光的方向。
垃圾桶旁，那张泛黄的报纸，再次被晨风吹起。
它在空中翻了几个身，最后轻飘飘地落在地上，正面朝上。
黑白婴儿的照片。寻亲启事。梅花形胎记。
还有最下面，那行因为年代久远而模糊不清、但依然能辨认的联系方式。
苏晚没有回头。
但她的左手，下意识地摸了摸自己左肩胛骨的位置。
隔着薄薄的衬衫，她能感觉到那个胎记的轮廓。
梅花形。
和报纸上说的一模一样。
晨光，终于撕开了夜幕的最后一道口子。
第一缕真正的阳光，洒在脏乱的街道上，洒在垃圾桶上，洒在那张随风微微颤动的报纸上。
也洒在苏晚越走越远的背影上。
她的人生，或许从这一刻起，才真正开始。
