我跑单到爆胎，她说我给不了她体面

1爆胎那一声，比她那句更响雨点砸在头盔上，像一把一把小石子往脸上弹。

凌晨十一点四十七分，周野把电动车拐进小区侧门，前轮突然“砰”一声炸开，车身一歪，

整个人差点扑出去。反光背心被雨水泡得发沉，手套里全是汗，指尖却冰得发麻。

周野咬着牙把车扶正，脚边的积水立刻涌上来，没过鞋面，凉得像有人往骨头缝里塞了把盐。

手机在口袋里震了一下。屏幕亮起，许棠的微信跳出来——“你到哪了？我同事还在，

别让我难堪。”周野盯着那行字，喉咙像被雨水灌满，吐不出一个字。

周野把爆了胎的车推着走，轮圈刮地，发出刺耳的摩擦声，像一路把脸皮刮碎。

电梯里镜面反着周野的样子：头盔边沿滴水，裤脚全湿，背心上的“配送中”被雨糊成一团。

门一开，客厅灯亮得刺眼。许棠穿着米色针织裙，头发盘得一丝不乱，口红刚补过，

指尖还捏着纸巾。许棠看见周野那身反光背心，眉心立刻拧起来，

眼神像先把人从头到脚扫了一遍，再决定要不要接近。“你就这样回来？”许棠压着声音，

像怕隔壁听见，“我说了有同事在，你能不能……稍微体面一点？”周野把头盔摘下来，

头发贴在额头上，水顺着下巴往下滴。周野抬手擦了一把，手背上全是灰和雨混在一起的泥，

擦完更脏。“爆胎了。”周野说。许棠的目光落在周野鞋面上那一层水，像落在一摊麻烦上。

“爆胎你不会打车？”许棠把纸巾递过来，又像嫌脏似的半路缩回去，“你每次都这样，

出点事就把生活弄得一团糟。”周野站在门口没动，湿气从衣服里往外冒，

地板很快洇出一圈水印。周野想往里走，许棠下意识往后退了半步，脚尖轻轻一缩，

像怕被溅到。那半步，比雨还冷。“许棠，”周野声音放得很轻，

“周野今天跑了十三个小时。”许棠的肩膀僵了一下，又很快抬起下巴，

像把那点迟疑压回去。“我不管你跑多久。”许棠盯着周野，“我只知道别人男朋友来接人，

是开车，是西装，是干干净净。周野呢？周野来接人，是一身雨味，一身机油味。

”周野闻了闻自己，确实有一股潮湿的电机味，还夹着路边炸串摊的油烟。

周野的嘴唇动了动，想说“钱都给许棠交房租了”，想说“戒指还差两千”，

想说“车贷拖着不敢买”。最后周野只问了一句：“体面要多少钱？

”许棠的眼神一下子变锋利，像终于抓到可以刺回来的点。“你看，你连体面是什么都不懂。

”许棠把包提起来，包链撞到手镯，发出清脆的一声，“周野，我跟你在一起，

不是为了过这种日子的。”周野的喉结滚了滚，胸口一阵发紧，像那只爆胎的前轮，

把气全泄干净，只剩下硬邦邦的空壳。许棠走到玄关，指尖搭在门把手上，停了一秒。

许棠没回头，只留下那句像刀口一样平的声音——“周野，你给不了我体面。”门关上。

客厅突然安静得可怕，只剩墙上钟表“滴答、滴答”地走。周野低头看见地板上的水印，

被灯光照得发亮，像一条狼狈的路。周野蹲下去，把鞋里的水倒出来，水顺着指缝流下去，

冷得发刺。口袋里那张皱巴巴的两百块被雨浸软，周野捏着那点湿纸，指尖发白。窗外楼下，

爆胎的车还靠在墙边，反光条在路灯下闪了一下。周野忽然想起许棠刚才退的那半步。

那半步像一根线，把周野和许棠之间，拉出一条再也跨不过去的距离。2修车摊的气味，

和她的香水不在一个世界天还没亮透，楼下的风就钻进领口。周野拎着头盔下楼，

手机屏幕一亮，时间是六点零九。墙边那辆车还靠着，前轮瘪得像一口气没喘上来。

周野蹲下去摸了摸轮胎边沿，指腹碰到一圈细小的钢丝，扎得疼。

周野把车推到小区外的修车摊，摊位上挂着一排旧内胎，黑乎乎的，像一串沉默的鱼。

修车摊老板老梁叼着烟，手里扳手一拧，眼睛都不抬：“爆胎？昨晚跑雨里了吧。

”周野把手机架在车把上，外卖平台的“上线”按钮亮着，像在催命。“昨天夜里炸的。

”周野说。老梁用肥皂水往轮胎上一刷，泡泡一串串冒出来，像小区门口那盏坏掉的路灯，

闪得人心烦。老梁把烟灰弹进水桶里：“你这轮圈也磨，内胎换了也得小心，别再冲坑。

”周野“嗯”了一声，视线却落在老梁手边那张价目表上。“内胎三十五，补胎十块，

工钱二十。”老梁念得顺嘴，像在报天气。周野从兜里掏出那张被雨泡软的两百块，

钱角卷得厉害，捏在手里像一块湿纸。老梁看了一眼，语气突然缓了点：“小伙子，

跑单也别把命当油门踩。”周野笑不出来，只把头盔扣紧。

轮胎充气时发出“嘶——”的声音，像把昨晚那口闷气又硬生生吹回胸腔。手机震了一下。

许棠的微信弹出来——“我今天不回你消息了。你把钥匙放门口吧。”周野盯着那行字，

手指悬在屏幕上，半天没落下去。老梁把轮胎拧紧，抬头看周野：“吵架了？

”周野把手机塞回兜里：“没。”老梁把扳手往台上一放，

金属磕出一声脆响：“女人要面子，男人要票子。你俩这事儿，谁都不轻松。

”周野推着车走出摊位，空气里全是机油和橡胶的味道。周野忽然想起许棠昨晚口红的颜色，

干净得像跟这条街没有任何关系。平台提示音响起——“附近有新订单。

”周野一点“接单”，车轮刚转起来，手机又震。站点群里跳出语音，

站长赵峰的声音带着没睡醒的沙哑：“兄弟们，早高峰别掉线，投诉别来，跑不动就说话。

”周野把车骑上主路，风从袖口灌进去，冷得像针。第一单送到写字楼，

保安拦了一下：“外卖走侧门。”周野绕到侧门，玻璃门里是暖气，热得发雾。电梯上行时，

周野的鞋还在滴水，滴在大理石上，声音小，却刺耳。三十二层，前台**姐接过袋子，

笑得很职业：“谢谢，放这儿就行。”周野转身要走，电梯门刚合上，

一阵熟悉的香水味钻进鼻子。周野回头。许棠从走廊那头走过来，

身边跟着一群穿西装的同事，许棠手里捏着文件夹，步子快，脊背挺得直。

许棠的目光扫过周野的反光背心，像扫过一张不该出现在这里的广告纸。

许棠的脚步停了半秒，又立刻恢复，声音压得很轻，

却每个字都清清楚楚：“你怎么来我公司了？”周野把头盔抱在怀里，

手指在头盔边缘抠了一下：“订单。平台派的。”旁边的男同事秦舟扶了扶眼镜，

视线落在周野胸前的编号上，又很快移开，像怕多看一眼会冒犯。许棠把文件夹贴在胸口，

嘴角抿得很紧：“你先走。”周野点头，喉咙却像卡着一口热汤，吞不下去，也吐不出来。

电梯门开了，里面的人抬头看周野，眼神像在问：这是谁？周野走进去，门合上的一瞬间，

周野看见许棠侧过身，悄悄把同事往自己前面挡了一点。像昨晚那半步。电梯下到一楼，

周野的手机又震了一下。许棠发来一句——“别再来这里送单了，求你。

”周野站在大厅玻璃门外，风吹在脸上，冷得发麻。写字楼门口停着一排车，车身擦得发亮。

一辆黑色轿车缓缓滑到路边，车窗降下来，秦舟朝许棠招手：“许棠，一起走？顺路。

”许棠犹豫了一下，低头把头发别到耳后，那动作很小，却像把某种决定做得很体面。

许棠拉开车门坐进去，车门“砰”地关上，声音沉稳，干净，像一记结实的句号。

周野握着车把，指节发白。轮胎转动时带起一点水花，溅在裤脚上。周野没回头，

只把电门拧到底，下一单的地址在屏幕上跳动。周野忽然听见自己心里有个声音，很冷静，

很清晰——周野不是给不了体面。周野只是终于看见，许棠要的体面，从来不在周野的车上。

3她把钥匙塞回门缝，我在楼道里站到天黑下午三点二十六分，

周野刚把一份麻辣烫递给保安，手机就跳出一条红色提示。“用户投诉：外卖员在大厅逗留，

影响形象。”平台扣款五十。周野盯着那五十块，像被人当胸打了一拳，疼不致命，

喘不上气。电动车停在写字楼阴影里，车把上的雨水被太阳烤出一层薄雾，手套还湿，

握上去黏。站长赵峰发来语音：“周野，今天别再接那栋楼了，投诉多，容易连坐。

”周野回了个“收到”，手指在屏幕上停了停，又把许棠的对话框点开。

“别再来这里送单了，求你。”那句“求你”像一根细线，勒得人不见血。周野没打字，

把手机锁了屏。傍晚六点，周野拐进小区，楼下奶茶店的灯亮着，

玻璃门上贴着“圣诞限定”，甜味飘出来，像在提醒别人过得轻松。周野爬到七楼，

楼道里有股潮湿的霉味。周野掏钥匙的时候，手一顿。门缝里塞着一把钥匙，

钥匙圈上挂着一只小小的白色兔子，耳朵掉了半边。那是许棠去年买的，说“可爱，

显得有生活气”。周野把钥匙抽出来，金属冰得刺手。门没反锁。周野推开门，

客厅的灯没开，窗帘拉得严，空气里还残着她常用的香薰味，甜得发腻。

玄关的鞋架空了一半。许棠的高跟鞋不见了，

那双每次出门前都要擦一遍的黑色短靴也不见了。客厅角落那盆绿萝只剩一个空盆，

泥土干裂得像久没人管。周野站在原地，没往里走。鞋底带来的水在门口滴成一串小点，

像不合时宜的标记。茶几上放着一个纸袋。纸袋是某个商场的logo，边角挺括，

袋口折得整整齐齐。周野伸手去拿，指尖碰到纸袋的绳子，绳子勒进皮肤里，疼得真实。

纸袋里是一件深灰色羊绒围巾。周野摸了一下，软得像云，暖得像她从来没给过的那种拥抱。

围巾下面压着一张便利贴。字是许棠的，横平竖直，像她说话的语气。“这条你戴着，

别再冻着。我们先冷静一下。”周野看完，喉咙发紧。周野把便利贴放回去，

围巾却没塞回纸袋，像怕把那点软也关进去。卧室里，许棠的衣柜空出了三分之一。

衣架还整齐挂着，间距像尺子量过。周野拉开抽屉，

里面只剩几包没拆封的暖宝宝和半瓶护手霜，盖子没拧紧，香味溢出来。周野把护手霜盖紧，

拧到指节发白。手机在口袋里震了一下。站点群里有人发红包，备注“今天破千单”。

周野没点。周野把床头柜打开，里面还躺着一枚戒指盒。黑色绒面，小小一只。

周野之前路过金店，看了好几次，最后在网上挑了个最便宜的素圈，分了三期。

戒指盒没打开，周野也没力气打开。周野把戒指盒握在掌心，绒面摩擦着皮肤，

像一块安静的砂纸，把心磨得发烫。门外突然传来脚步声。轻的，急的，

高跟鞋踩在楼道水泥地上，声音“哒、哒、哒”。周野心口一紧，下意识抬头。

钥匙**锁孔，转了半圈又停住。许棠的声音隔着门板传进来，很低：“你在家？

”周野没回答。门把手动了动，像有人在试探。许棠停了一秒，又说：“周野，

我只是来拿剩下的东西。”周野把戒指盒放回床头柜，走到玄关。门开的一瞬间，

楼道的冷风灌进来，许棠的头发被吹得贴在脸侧。许棠穿着驼色大衣，妆很淡，

眼下有一点遮不住的青。许棠身后站着秦舟。秦舟手里拎着两个收纳箱，西装外套搭在臂弯，

眼神躲闪，像闯进别人家还要装出体面。周野看着那两个箱子，

嗓子里像塞了口干饭：“秦舟也来了？”许棠指尖攥着包带，

手背绷得发白：“秦舟开车顺路，帮我搬一下。”周野侧身让开，没说“进”。

许棠愣了一下，还是走了进来。许棠的鞋踩到门口那串水点，脚步顿住。许棠低头看了看，

又抬头看周野，嘴唇动了动，最后只说：“你怎么把地弄得这么湿。”周野笑了一声，

笑意很短，像被牙咬断：“周野刚下班。”许棠没接话。秦舟把收纳箱放下，动作很轻，

像怕发出声音会显得自己更尴尬。许棠去卧室拿东西，翻找时没弄乱一件衣服，

连拉链都拉得轻。周野站在门口，背靠着墙，手心全是汗。秦舟咳了一声，

尴尬地开口：“周野，那个……我只是帮忙。”周野盯着秦舟的领带结，结得很正，

像他的人生一直有余裕：“帮忙挺好。”秦舟点点头，像松了口气，又赶紧把视线移开。

许棠抱着一叠文件夹出来，文件夹边角整齐得像刀切。许棠把文件夹放进收纳箱，盖上盖子，

**扣，扣得很快。周野看着许棠的手，那双手曾经在冬天给周野搓过耳朵，

说“你怎么这么怕冷”。现在那双手只在扣箱子。许棠走到玄关，停在周野面前。

许棠抬头看周野，眼里有一瞬间的软，又很快收回去，像怕被别人看见。“周野，

”许棠声音更低了，“你别这样。”周野问：“周野怎样？”许棠咬了咬唇，

指尖轻轻抠着包带：“你别把事情弄得很难看。”周野的胸口发热，热得发疼。

周野忽然想起昨晚那句“体面要多少钱”。周野把那句话吞回去，只说：“许棠，

钥匙在门缝里。”许棠的眼神闪了一下，像被戳中。许棠把视线移向地面，

声音轻得像风：“我……不想吵。”周野点头：“周野也不想。”许棠抱起收纳箱，

秦舟赶紧过去接。许棠没拒绝。两个人一前一后往外走。门要关上的时候，

许棠回头看了周野一眼。许棠的睫毛微微颤着，像想说点什么，又怕说出来会更难堪。

最后许棠只把那条围巾从纸袋里拿出来，放到鞋柜上。“戴着。”许棠说。门关上。

楼道里只剩脚步声渐渐远去，和高跟鞋的“哒、哒”撞在墙上，空得发响。周野没动。

周野盯着鞋柜上的围巾，灰色，软软一团。周野伸手摸了一下，指尖被那点暖刺了一下。

周野把围巾捏起来，贴到鼻尖，香味淡得快散了。周野站在玄关，站到天彻底黑下来。

手机屏幕亮了又暗，订单提示音像隔着水传来。周野最后把围巾塞进外卖箱最底下，

盖上箱盖，扣得很紧。周野推门出去，楼道风更冷了。周野把头盔扣上，扣带“咔哒”一声，

像给自己系上一条新的边界。4账号被锁那晚，我连房租都不敢点开中午十二点零四，

我刚把一份盒饭塞进保温箱，手机忽然弹出一条系统通知。“因多次投诉，账号限制接单，

需到站点参加线下培训。”周野盯着那行字，手背上的汗被风一吹，立刻凉下去。

站长赵峰在群里@我：“周野，下午两点，别迟到。带身份证。”周野把车骑回站点，

停车棚下挤满了车。雨刚停，地上还湿，轮胎碾过去，水花溅在裤脚上，冰得人一激灵。

站点会议室像一口闷锅，十几个人挤着坐。墙上贴着“服务规范”“文明用语”，字很红，

红得刺眼。培训老师把视频放了一遍又一遍，

声音从小音箱里炸出来：“外卖员不允许在大厅逗留，

不允许影响写字楼形象……”周野低头看自己手套的指尖，磨得发亮。

旁边的骑手刘强把烟瘾憋在喉咙里，嗓子发哑：“兄弟，你这是被谁盯上了？”周野没接话。

培训结束的时候，老师让签字，签完又补了一句：“限制期间不能提现，等审核。

”周野的指尖一僵。周野掏手机点进钱包，余额那一栏还亮着数字。可“提现”按钮灰了。

周野盯着灰色按钮，像盯着一扇突然关死的门。走出站点，太阳把地上的水烤出一股腥热味。

周野坐在路边台阶上，头盔放在脚边，反光背心晾在身上，贴得闷。手机震了一下。

房东阿姨发来语音，声音尖得像锅盖磕灶台：“小周，今晚房租别忘了啊。

你们小两口上个月就拖了两天，我还给你面子呢。”周野把语音听完，喉结滚了滚，

没敢立刻回。周野点开许棠的对话框，手指停在键盘上。

屏幕上还留着昨天那句“别再来这里送单了，求你。”周野打了一行字：我账号被锁了，

房租——周野删掉。周野又打：你那半个月的房租……周野删掉。周野把手机扣在膝盖上，

手掌心压着屏幕，像能把那点慌按住。傍晚五点，周野还是发了条消息。“许棠，

房东催房租了。之前说好的那半份，能不能先转我一下？周野这边今天账号出问题了。

”消息发出去，像把自己丢进一口井里。一分钟。三分钟。十分钟。许棠没回。

周野骑着车在街上绕了一圈，习惯性想接单，手指点到“上线”，才想起按钮已经灰了。

车把上的手机支架空着，风从那儿穿过去，像少了点依靠。路口有辆洒水车经过，

水雾扑到脸上，凉得周野眨了下眼。手机终于亮了。许棠回了一句：“我现在不方便。周野，

你别总拿这些找我。”周野盯着“不方便”三个字，胸口一阵发闷。

周野打字：“不是拿这些找你，是房租今天——”许棠秒回：“我已经搬出来了。

你自己处理吧。”周野手指僵在屏幕上，指节发白。楼下的车流声很大，喇叭一声一声，

像有人在催命。周野回到出租屋的时候，天已经暗了。玄关那条灰色围巾还在鞋柜上，

软软一团，像一句没说完的话。周野把围巾拿起来，塞进外卖箱最底下，

手背蹭到箱子内壁的划痕，粗糙得扎人。房门被敲响。“咚咚咚。”房东阿姨站在门口，

叉着腰，头发还夹着卷发器：“小周，今天给不给？我明天还要交贷款的。

”周野把钱包掏出来，里面只剩几张皱巴巴的小票。周野咽了一下：“阿姨，