第1章他的脊背，是她唯一的依靠“四楼到了，再坚持一下。
”少年清朗的声音带着一丝运动后的微喘，顺着胸腔的震动，隔着两层薄薄的衣料，
清晰地传到了许知意的耳朵里。那震动像是有某种安抚人心的魔力，
让她原本因紧张而紧绷的身体慢慢放松下来。许知意趴在陆燃的背上，
双手有些僵硬地环着他的脖颈。在这个距离，
她能闻到少年身上那股独有的气息——那是混合了午后阳光的燥热、淡淡的汗味，
以及他衣服上常年不变的薄荷肥皂清香。那是让她心安了整整十年的味道。
从七岁那年他第一次背起发病的她冲向医院开始，这个味道就成了她生命里的氧气。“陆燃，
我是不是……又重了？”许知意把下巴抵在他的肩窝，小声问道。
她的声音因为常年的哮喘显得有些细弱，带着一种病态的绵软。“是啊，沉得跟头小猪似的，
压得我颈椎都快断了。”陆燃笑着颠了颠背上的人，嘴上虽然嫌弃，
那一双结实有力的手臂却稳稳地托着她的腿弯，一步一个台阶走得极稳，
生怕颠疼了她刚做完手术的膝盖，“许知意，你说你这腿什么时候能好？
半个月了还打着石膏，难道真要赖上我，让我背你一辈子？”背一辈子。这句看似玩笑的话，
像是一颗石子投入了许知意平静的心湖，荡起层层涟漪。她苍白的脸颊瞬间泛起了一层薄红，
连耳根都微微发烫。她收紧了手臂，将脸埋在陆燃宽阔的肩膀上，贪婪地汲取着他的体温，
在心里默默地、虔诚地许愿：如果是你，我愿意赖一辈子。哪怕做你的累赘，
我也想赖一辈子。这里是京港三中的老实验楼。红砖墙体因为年代久远爬满了爬山虎，
没有电梯，楼道狭窄阴暗。
对于半个月前刚做完膝盖积液引流手术、此时腿上还打着厚重石膏的许知意来说，
这四层楼就是无法逾越的天堑，是她绝对无法独自跨越的高山。但幸好，她有陆燃。
从小到大，陆燃就是她的腿，是她的肺，是她的保护神。因为两家是邻居，
陆燃的妈妈总说：“燃燃，知意妹妹身体不好，你是男孩子，要保护她。”这一保护，
就是十年。只要有陆燃在，她就不怕走不动的路，不怕突然发作的哮喘，
也不怕那些因为她病弱而投来的异样眼光。“到了。
”陆燃一脚踢开高二（3）班实验室的门，木门发出“砰”的一声闷响。
在一众同学起哄的目光和善意的调侃声中，他大步走到角落靠窗的实验桌前，
小心翼翼地弯下腰，将许知意轻轻放在了椅子上，动作温柔得像是在放置一件易碎的瓷器。
“谢了。”许知意有些不好意思地整理了一下裙摆，遮住那个难看的石膏腿。
“跟我客气什么，回头请我喝汽水就行。”陆燃随手抹了一把额头上的汗，
顺手拿过许知意手里一直紧紧攥着的那听冰可乐，“咔哒”一声单手拉开，
气泡翻涌的声音在安静的角落里格外清晰。他仰头灌了一大口，喉结上下滚动，
少年的侧脸在午后的阳光下显得格外英挺，连下颌线的弧度都带着青春的张扬。
许知意看着他，眼神有些痴迷，甚至带着一丝不易察觉的自卑。现在的陆燃，
是校篮球队的主力前锋，是阳光痞帅的校园男神，是无数女生偷偷在日记本里写下的名字。
而她，只是一个抱着药罐子长大、走几步路都会喘、连体育课都不能上的“病秧子”。
如果不是邻居这层青梅竹马的关系，像她这样黯淡无光的人，大概连仰望他的资格都没有。
“咳咳……”实验室里开着窗，初秋的穿堂风带着一丝凉意，
激得许知意敏感的气管一阵收缩，忍不住捂着胸口咳嗽了两声。
她下意识地去摸书包侧面的口袋。那里挂着她的“续命符”——**沙丁胺醇气雾剂。
红色的瓶身在黑色的书包上格外显眼。作为重度哮喘患者，这是她必须随身携带的救命药，
一旦离开超过十分钟，她就会心慌。手还没碰到喷雾，
一件带着滚烫体温的外套就兜头罩了下来，瞬间隔绝了那股恼人的凉风。“这风口你也敢坐？
不想活了？”陆燃皱着眉，语气凶巴巴的，
动作却有些笨拙地将他那件宽大的蓝白校服外套裹在许知意身上。他细心地替她理好领口，
还顺手拉上了拉链，一直拉到她的下巴处，把她裹成了一个严严实实的粽子。“穿着。
一股药味儿，难闻死了。别传染给我感冒。”他嘴硬心软，明明是怕她着凉，
却非要说得这么嫌弃，仿佛在掩饰什么。许知意缩在充满他气息的外套里，
只露出一双湿漉漉的眼睛。鼻尖萦绕着那股熟悉的薄荷味，
她感觉自己像是被陆燃的气息拥抱着，心里暖得像是一团棉花糖在融化，
连刚才的不适都消散了大半。这件外套，是她昨天刚帮他洗干净的。
她特意用了最好的柔顺剂，手洗了三遍，晾在阳光最好的阳台上。现在，
它又染回了他的体温，回到了她的身上。这是一种隐秘的、只属于他们之间的循环。“陆燃！
这边！我的酒精灯怎么点不着啊？是不是坏了？”一道娇软甜美的声音突然插了进来，
像是一把尖锐的剪刀，瞬间剪断了两人之间那层微妙而温馨的氛围。
许知意嘴角的笑意微微一僵，眼底的光亮黯淡了几分。她抬起头，
看到隔壁桌的苏瑶正拿着火柴，一脸无辜地看着陆燃。苏瑶是新转来的校花，皮肤白得发光，
像是剥了壳的鸡蛋。她穿着私自改短了一截的校服裙，
露出修长笔直、毫无瑕疵的腿——那是许知意最羡慕的、健康的、可以自由奔跑的腿。
“笨死了，这都不会。真不知道你怎么考进来的。”陆燃嘴上吐槽着，
身体却很诚实地走了过去。他站在苏瑶身后，俯下身握住她的手腕，
调整了一下火柴的角度：“看着啊，要从侧面点，别对着风口，
手别抖……”两人的姿势从背后看去，暧昧得像是拥抱。苏瑶的发丝甚至扫过了陆燃的脸颊，
他却没有躲开。苏瑶仰起头，冲陆燃甜甜一笑，眼睛弯成月牙：“谢谢陆燃哥，你真厉害，
什么都会。”陆燃的耳根红了一下，有些不自然地松开手，挠了挠头，
眼神有些飘忽：“行了，自己小心点，别笨手笨脚的。”许知意坐在角落里，
裹紧了身上的外套，指尖用力到发白。那种温暖似乎正在一点点流失，
取而代之的是一种透骨的寒意。她看着陆燃和苏瑶说笑的样子，
看着陆燃脸上那种面对她时从未有过的羞涩和悸动，突然觉得自己像个格格不入的局外人，
一个多余的观众。她只是陆燃不得不照顾的“责任”，是一个甩不掉的包袱。而苏瑶，
那个健康、美丽、明媚的女孩，才是那个能让他脸红心跳、想要主动靠近的人吧？
“那个……陆燃。”许知意突然很想确认什么，想把他拉回自己的世界，她小声喊了一句。
陆燃立刻回头，眼神里的笑意还没散去，带着几分对苏瑶的宠溺残余：“怎么了？不舒服？
”“没……”许知意指了指自己的包，撒了个谎，“我想喝水。”陆燃二话不说，
拿起桌上唯一的一瓶矿泉水——那是他刚去小卖部买的，还没开封。他拧开瓶盖递给她，
还不忘像个老妈子一样叮嘱：“慢点喝，别呛着。还有，看好你的喷雾，
别又给踢桌子底下去了，没那玩意儿你可不行。”没那玩意儿，你可不行。
这句话虽然不好听，却像是一颗定心丸。许知意握着水瓶，感受着瓶身的凉意，
心里稍微安定了一些。至少，他还记得她的药，记得她的病，记得她的脆弱。只要她还病着，
他就永远不会丢下她不管。这大概是她这辈子最可悲、也最庆幸的事——用病痛换来的关注，
虽然卑微，但至少有效。然而，许知意不知道的是。这将是她最后一次感受到陆燃的体温，
最后一次听到他的叮嘱。因为就在下一秒。“砰——！！！
”一声巨响毫无征兆地在实验室后方炸开，震耳欲聋。不知道是谁操作失误，
或者是线路老化，打翻了存放着整桶工业酒精的柜子。
遇到明火的酒精瞬间化作一条咆哮的火龙，顺着老旧干燥的木地板疯狂蔓延，
吞噬着一切可燃物。热浪夹杂着刺鼻的化学品燃烧气味，瞬间吞噬了整个后排，
黑烟滚滚而起。“着火了！！！”“快跑啊！！”尖叫声撕裂了宁静的午后，
课桌翻倒的声音、玻璃碎裂的声音响成一片。所有的学生都疯了一样往门口涌去，
求生的本能让人群变成了失控的潮水。许知意因为腿脚不便，还没来得及扶着桌子站起来，
就被慌乱的人群狠狠撞了一下肩膀。“啊！”她惊呼一声，连人带椅子重重摔倒在地。
石膏腿磕在地上，钻心的剧痛让她冷汗直流。更糟糕的是，书包侧面的口袋松开，
那个被陆燃千叮咛万嘱咐“千万别弄丢”的哮喘喷雾，在混乱中划出一道红色的弧线，
像是嘲笑她的命运一般，溜进了漆黑的实验桌底深处，消失不见。
“咳咳咳……”浓烟瞬间涌了过来，像是无数只肮脏的手捂住了她的口鼻。许知意趴在地上，
肺部的空气像是被瞬间抽干，那种熟悉的、令人窒息的濒死感瞬间袭来。
“陆燃……”她艰难地抬起头，在一片混乱的黑烟和火光中，
寻找那个承诺过要背她一辈子的人。她看到了陆燃。他就在不远处，正准备朝这边跑来。
他也看到了她。可是，就在那一瞬间，他也看到了被大火逼在墙角、发出凄厉尖叫的苏瑶。
命运的齿轮，在这一刻发出了残酷的绞合声，将要碾碎她所有的希望。
第2章他的唯一的湿毛巾“咳咳……咳咳咳……”浓烟像是有生命的黑色触手，
争先恐后地钻进许知意的鼻腔和喉咙，腐蚀着她脆弱的气管。肺部的支气管开始剧烈痉挛，
那种熟悉的、令人绝望的窒息感瞬间扼住了她的咽喉。每一口呼吸都像是在吞咽烧红的炭火，
又像是有无数根针在扎着肺泡。胸腔里发出像是破风箱一样“嘶嘶”的鸣音，
那是生命在流逝的声音。这就是哮喘发作的感觉。像是被人把头按进了深水里，
无论怎么张大嘴巴，吸进来的只有死亡。那种濒死的恐惧感，比火焰本身更让人崩溃。
“药……我的药……”许知意趴在满是脚印和灰尘的地板上，手指颤抖着伸向黑暗的桌底，
指甲在木地板上抓出一道道惨白的痕迹。可是指尖触碰到的只有滚烫的地板和碎裂的玻璃渣，
玻璃划破了她的手指，鲜血瞬间涌出，但她感觉不到痛。那个红色的喷雾罐，
早已不知道被哪只慌乱的脚踢到了哪里。周围全是尖叫声和哭喊声，仿佛世界末日。
火势蔓延得极快，老旧的木质地板成了最好的助燃剂。滚滚黑烟瞬间封锁了视线，
原本明亮的实验室变成了炼狱。许知意绝望地蜷缩起身体，因为缺氧，
她的视线开始出现重影，眼前阵阵发黑。她不想死。她才十八岁。她下意识地抬起头，
在那片混沌的黑烟中，寻找那个熟悉的身影。“陆燃……”她发不出声音，
只能在心里一遍遍呼喊这个名字。只要他在，她就不会死。从小到大，每一次哮喘发作，
每一次遇到危险，他都会像英雄一样从天而降，背起她冲出困境。他是她的光，是她的信仰。
这次也会一样的，对吗？他从来没有丢下过她。就在这时，一道人影穿过浓烟，
冲到了她的面前。是陆燃。他用衣袖捂着口鼻，眉眼间全是焦急，额头上的青筋暴起，
那一刻，他确实是想来救她的。许知意原本死灰般的心瞬间燃起了希望。她就知道，
陆燃不会丢下她。她费力地伸出手，想要去抓他的裤脚，想要告诉他自己很难受，
想要让他背她出去。“陆燃！救我！我怕火！咳咳咳……”她用尽全身力气，
发出了微弱的求救声。就在许知意的手即将碰到陆燃的那一刹那，
一道带着哭腔的尖叫声撕裂了空气，穿透力极强。“陆燃！救我！啊——！
”是不远处的苏瑶。她被大火逼到了墙角，火舌距离她的裙摆只有不到一米。
那张漂亮的脸蛋此刻满是黑灰，惊恐地大哭着，眼神里全是求助。陆燃伸向许知意的手，
猛地僵在了半空。时间的流速仿佛在这一刻变慢了。许知意仰着头，透过模糊的泪眼，
清晰地看到了陆燃眼底那一闪而过的挣扎、犹豫，以及最后的决绝。
他看了一眼趴在地上、脸色惨白如纸、正在剧烈喘息、连移动都困难的许知意。
又看了一眼角落里缩成一团、仿佛下一秒就要被大火吞噬的苏瑶。
那是他暗恋了整整三年的女孩。那是他捧在手心里的女神，是他青春里最明亮的色彩。
如果不救苏瑶，她会死。而知意……知意只是腿不方便，她就在门口附近，
火还没烧过来……应该……应该能坚持一下吧？人性的天平，在生死的瞬间，残酷地倾斜了。
天平的那一端，是爱慕；这一端，是责任。爱慕压倒了责任。下一秒，陆燃动了。
但他没有去扶地上的许知意。他突然俯下身，
双手抓住了许知意身上那件蓝白色的校服外套——那件五分钟前，
他才亲手给她穿上、怕她着凉的外套；那件她昨天才洗干净的外套。“知意，对不起，
借我用一下！”陆燃的声音急促而沙哑，带着一丝不敢看她的慌乱。还没等许知意反应过来，
他就猛地用力一扯。“滋拉——”拉链被粗暴地拉开，发出一声刺耳的悲鸣。温暖瞬间抽离，
许知意只觉得身上一凉，那件包裹着她、给她安全感的外套，就这样被他硬生生地剥了下来。
就像是剥掉了她的一层皮。许知意的手僵在半空，错愕地看着他，眼神里充满了不可置信。
为什么要拿走外套？现在的烟这么大，那是她唯一的屏障啊。
那是她在这个毒气室里最后的防护服。紧接着，她看到了更让她心碎、更让她绝望的一幕。
陆燃手里紧紧攥着那件团成一团的校服，另一只手迅速拧开了手里那瓶矿泉水。那瓶水，
