窗外的雨淅淅沥沥，敲打着咖啡馆的玻璃。林夏低头搅拌着冷掉的咖啡，
手指无意识地在杯沿画圈。她总会在每周五的下午三点来到这里，点一杯拿铁，
坐在靠窗的第三张桌子。这个习惯已经持续了半年，仿佛成了她生活里某种隐秘的仪式。
今天，雨格外大。她望着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。
那脚步声她听过无数次——轻快，带着一丝迟疑，最终停在吧台前。是沈言。
林夏的心跳漏了一拍。她假装继续搅拌咖啡，却用余光瞥见沈言的侧脸。
他今天穿着深灰色的毛衣，袖口沾了点墨迹，应该是工作时不小心蹭到的。他总这样，
专注时总会忽略细节。“一杯美式，谢谢。”沈言的声音低沉，带着点疲惫。
林夏注意到他的黑眼圈比上周更重了。他最近在忙什么？她无数次想问，却始终开不了口。
沈言端着咖啡走向窗边的第二张桌子，距离林夏仅隔一个座位。林夏屏住呼吸，
祈祷他不要坐下，又渴望他能停留。最终，沈言在她隔壁的空位坐了下来。雨声更响了。
林夏能听见沈言翻动文件的声音，偶尔夹杂几句低声的自言自语。
他似乎在处理工作上的难题，眉头紧锁。
她很想递上一块糖——她知道他习惯在压力大时吃糖——但她的手在包里攥紧了糖纸，
迟迟不敢动作。时间一分一秒过去。沈言突然起身，外套滑落在地。林夏下意识地弯腰去捡，
却在同一瞬间，沈言也俯身下来。两人的手指在冰凉的地面上相触，
像一道微小的电流穿过身体。“谢谢。”沈言接过外套，目光却停留在林夏的手上。
她慌忙缩回手，指尖还残留着他掌心的温度。“你每周都来？”沈言忽然开口。林夏抬头，
撞进他深邃的眼眸里。她心跳如鼓，却只能点点头。“我也是。”沈言微微一笑，
眼角的疲惫似乎淡了些，“只是最近总加班，差点错过。”雨不知何时停了。阳光穿透云层，
洒在两人的咖啡杯上。林夏突然发现，沈言的杯底有一枚小小的银杏叶，边缘微微泛黄，
像他们之间那些未曾说出口的心事。“其实……”沈言欲言又止。林夏的心提到嗓子眼，
等待着他的下一句话。门铃响起，一位同事冲进咖啡馆，大声喊着沈言的名字。
他抱歉地看向林夏，匆匆离去。林夏望着他消失在雨后的街道上，
掌心还攥着那块未送出的糖。窗外的雨又开始下，但这次，林夏的咖啡杯旁多了一枚银杏叶，
是沈言留下的第一章：咖啡与银杏的暗语林夏走出咖啡馆时，雨已经停了。
街边的银杏树在风中摇曳，几片黄叶飘落在地。她低头看着掌心的糖块，
糖纸被汗水浸得发皱。那是她特意准备的，知道沈言习惯在压力大时吃糖，
可她终究没勇气递出去。手机突然震动，屏幕显示是闺蜜小晴的来电。“夏夏，
你猜我今天在公司楼下看见谁了？”小晴的声音透着八卦的兴奋，“沈言！
他居然来我们公司谈合作，还问起你！”林夏的心猛地一跳：“你怎么知道……他问起我？
”“他问我认不认识一个每周五下午在‘时光咖啡馆’咖咖啡的女孩。”小晴停顿了一下，
“我说你最近总在那边写稿，他好像很惊讶。”林夏的手指无意识地摩挲着包里的钢笔。
原来，沈言也注意到她的习惯。她想起半年前第一次见到他时的情景。
那时她刚辞职成为自由撰稿人，整日窝在家里写作却效率低下。偶然路过这家咖啡馆，
被落地窗外的银杏树吸引。那天沈言坐在窗边，专注地看着电脑，桌上摆着一杯美式。
阳光穿过树叶的缝隙，在他发梢镀上一层金边。她鬼使神差地坐下，从此每周五下午三点，
成了她雷打不动的“咖啡时光”。后来，她发现沈言也总在周五出现。
起初两人只是点头之交，直到某次雨天，她的伞被风吹走，沈言将自己的伞递给她。
那把伞后来被她特意洗干净，却再也没机会还回去。“夏夏？你在听吗？
”小晴的声音拉回她的思绪，“沈言约你明天见面，说要还你伞。”林夏怔住。
那把伞……她早已忘记，沈言却记得。第二天下午，林夏提前半小时到达约定好的书店。
沈言还没到，她随意翻着书架上的书，目光却被一本小说吸引——《时光里的银杏》。
翻开扉页，一行钢笔字跃入眼帘：“致林夏：愿每个雨天都有咖啡香相伴。
”她的指尖颤抖着抚过字迹，抬头时，沈言正站在门口。他换了一件浅灰色的风衣，
袖口依旧沾着墨迹，手里拎着那把熟悉的蓝伞。“抱歉，路上堵车。”沈言将伞递给她，
目光落在她手中的书上，“看来你也喜欢这本？”林夏点头，心跳如擂鼓。
那本书是她上周在咖啡馆随手翻阅的，没想到沈言竟买了同样的版本，还写了留言。
“其实……”沈言的声音有些犹豫，“我最近在写一个故事，女主角总在周五下午去咖啡馆，
像在等待什么。”林夏的心跳更快了。她想起自己每周的“仪式”，
想起那些偷偷观察沈言的时刻，原来他也在故事里记录着她。“等待什么呢？”她轻声问。
沈言望向窗外摇曳的银杏树：“等待一场雨，等待一杯咖啡的温度，
等待一个能读懂银杏叶秘密的人。”林夏的眼眶突然发热。那些未曾说出口的心事，
仿佛被银杏叶轻轻托起，在阳光下缓缓展开第二章：墨迹与糖纸的悸动日子悄然流转，
林夏和沈言的关系在咖啡香与银杏叶的交织中愈发亲近。
每周五的咖啡馆成了他们心照不宣的约定，偶尔交换彼此的书，
在扉页写下只有对方能懂的留言。某个周五，林夏提前到咖啡馆，却发现沈言的座位被占了。
她有些失落，正想换个位置，沈言却从吧台方向走来，手里端着两杯咖啡。“给你加了焦糖。
”他将拿铁放在她面前，袖口的墨迹比往常更明显，“最近在赶稿，不小心沾上的。
”林夏看着他疲惫却专注的神情，终于鼓起勇气递上糖块：“你尝尝，这个牌子的糖能提神。
”沈言愣了一下，接过糖纸剥开，将糖含在嘴里。他的睫毛在阳光下颤动，
像蝴蝶扑簌的翅膀。“谢谢，很甜。”两人相视而笑，窗外的银杏叶随风轻晃。
林夏忽然想起沈言说过他在写故事，忍不住问道：“那个总在咖啡馆等待的女主角，
后来等到了吗？”沈言放下咖啡杯，手指在杯沿画圈，和林夏的习惯如出一辙。
“她等到了一个雨天，等来了一把伞，等到了一个愿意和她分享咖啡温度的人。
”林夏的脸颊微微发烫。她知道，沈言说的正是他们自己。日子在咖啡与文字间流淌。
沈言的稿子接近尾声，却陷入瓶颈。某天，他带着林夏去城郊的银杏林散心。
满地的黄叶如金色的地毯，沈言忽然蹲下身，捡起一片完整的银杏叶。“你看，
银杏叶的纹路像不像时光的脉络？”他将叶子递给林夏，“我的故事里，
女主角总把银杏叶夹在书页里，当作某种密码。”林夏抚摸着叶脉，心头一动。
她想起自己每次喝完咖啡，都会悄悄在沈言的杯底放一片银杏叶。原来，
他们都在用各自的方式，传递着无声的告白。“你的故事结局会怎样？”她轻声问。
沈言望着远方，眼神温柔：“结局藏在每一片银杏叶里，藏在每个周五的咖啡香气中。
”回到咖啡馆后，沈言的灵感如泉涌。他连夜赶稿，终于完成了小说的最后章节。第二天，
他将书稿递给林夏，扉页上写着：“致林夏：你是我故事里最美的银杏，
也是现实中最珍贵的相遇。”林夏翻开书页，故事里的女主角在咖啡馆等到了她等待的一切。
而现实中，她看着沈言眼下的青黑，心疼地说：“你休息会儿吧，我买了你最喜欢的美式。
”沈言笑着点头，接过咖啡时，指尖无意触到她的手。那一刻，
窗外的雨声仿佛都成了温柔的伴奏。第三章：雨夜与告白的勇气沈言的小说出版后反响热烈，
媒体纷纷邀约采访。林夏在咖啡馆读着报纸上的书评，嘴角不自觉上扬。
她注意到沈言接受采访时总提到“咖啡馆的灵感”，却从未透露女主角的原型。某个雨夜，
沈言送林夏回家。两人并肩走在湿漉漉的街道上，雨滴打在伞面上发出清脆的声响。
林夏忽然停下，转身看着沈言：“你为什么不告诉读者，故事里的女主角是我？
”沈言愣了一下，眼中有星光闪烁：“因为真正的故事，远比小说更动人。我想亲自告诉你，
而不是通过文字。”林夏的心跳骤然加快。雨夜的风带着凉意，却吹不散她脸上的灼热。
沈言向前一步，伞檐下的空间骤然缩小，他的呼吸近在咫尺。“林夏，
”他的声音低沉而温柔，“那些周五的咖啡，那些银杏叶，
那些欲言又止的时刻……我想说的，从来不只是故事里的情节。”林夏的眼眶泛起雾气。
她等待这句话太久，此刻却觉得一切如此自然，仿佛银杏叶落在书页是必然，
咖啡杯的温度传递是注定。“我也是。”她的声音轻得像雨滴，却清晰地落进沈言的耳中。
雨不知何时停了。街灯在积水里晕开光圈，两人的影子在伞下交叠。沈言轻轻握住她的手，
掌心的温度透过糖纸残留的褶皱，传递着比咖啡更暖的悸动。
第四章：时光深处的答案沈言的小说签售会定在初冬。林夏作为特邀嘉宾出席，
看着台上从容讲述创作历程的他，心中满是骄傲。签售结束后，沈言将她带到后台，
神秘地从包里拿出一本精装书。“这是特制的纪念版。”他翻开扉页，林夏惊讶地发现，
每一页都夹着一片干枯的银杏叶，叶脉间用极细的钢笔写着他们相处的点滴。
