晚春时节，细雨斜织，我蜷缩在老街尽头那间名为“阴阳界”的店铺里，
整理着墙角堆积如山的旧物。空气里弥漫着旧纸、陈香和潮湿木头的混合气味，
这味道伴随了我近半个世纪。作为城里最后一位走阴师，我已白发苍苍，步履蹒跚。走阴师，
顾名思义，是那些能游走于阴阳两界，为活人探寻死者往事的古老行当。如今这时代，
连烧纸钱都用上了二维码，谁还需要一个能与亡灵对话的老家伙呢？门口的风铃响了，
声音干涩而突兀。来人是个中年女人，四十出头模样，脸色憔悴，眼神里藏着说不清的焦虑。
她自称姓周，周明慧。“我听说...您能帮我找回一些记忆。”她迟疑着开口，
“不是我自己的记忆，是我母亲的。”我示意她坐下，递上一杯温茶。“三个月前，
我母亲去世了。”周明慧的手微微颤抖，“整理遗物时，我发现了一个上锁的铁盒子。
我请人打开了它，里面...”她深吸一口气，“里面装满了来自不同人的信，
日期从1985年到1999年，足足十四年。每一封信都只有日期，没有寄信人姓名，
也没有地址。内容...内容是关于一个叫‘小雨’的女孩。”我静静听着，
手指无意识地摩挲着桌上那块乌黑的“阴阳石”——走阴师与亡灵沟通的信物。
“我母亲叫陈秀兰，不是什么‘小雨’。”周明慧的声音里满是困惑，
“这些信里描述的生活，与我母亲的经历完全不同。信中提到的地点、事件、人物，
全都对不上。我想知道...这个‘小雨’是谁？这些信为什么会在母亲的遗物里？
”她从包里取出一个牛皮纸袋，小心翼翼地倒出三封信。纸张已经泛黄，字迹却依然清晰，
用的是那种老式的蓝色钢笔水。我展开第一封，日期是1987年6月18日。
“亲爱的小雨，今天我又去了我们常去的那片油菜花田。花已经谢了，结了青色的籽。
记得你说过，最喜欢看风吹过时，那片金色的波浪。我在这里站了整个下午，
想象着你还在身边...”第二封，1992年11月3日。“...听说你结婚了，
真心祝福你。我还在老地方教书，孩子们换了一茬又一茬。
今天有个小女孩扎着和你当年一样的马尾辫，我竟有些恍惚。请原谅我还在写信，
这已成了一种习惯，一种与过去对话的方式...”第三封，1998年7月22日。
“...明天我就要搬离这个小镇了。儿子在省城为我安排了住处，说这里太偏僻。走之前，
我把所有信件整理了一遍，一共247封。我不会带走它们，
就埋在我们第一次见面的那棵老槐树下。如果你能看到这封信，就知道它们在那里。
愿你一切安好，我永远的小雨。”我看完信，沉默良久。字里行间流淌的情感，
穿过岁月尘埃，依然灼热。“你想知道什么？”我问。“真相。”周明慧眼中闪过一丝坚定，
“我母亲是谁？这些信是写给她的吗？如果是，为什么她的人生和信里完全不同？如果不是，
为什么她要收藏这些信十四年？”我闭上眼，手掌覆盖在阴阳石上。
微凉的石面逐渐温暖起来，那是亡灵的气息在靠近。走阴师的能力并非凭空而来，
需以寿命为代价，每一次“走阴”都会消耗自己的生命。我年轻时不信，
直到亲眼见证师傅在一次深入沟通后，一夜白头，三日后离世。“我可以试试，”我睁开眼，
“但有些事你必须知晓。走阴不是儿戏，我需要一件你母亲的贴身物件作为媒介，
也需要你的一缕头发作为血缘牵引。过程中，你可能会看到一些...不该看到的东西。
而且，不是所有问题都能得到答案。亡灵的记忆，有时比活人的更加破碎。
”周明慧毫不犹豫地剪下一小缕头发，又从颈间取下一个褪色的红绳，
系着一枚小小的玉观音：“这是我母亲从不离身的护身符。”准备工作就绪时，
夜幕已经降临。我在店内点燃七盏油灯，按北斗七星方位摆放，
将周明慧的头发和玉观音置于阴阳石旁，开始默念古老的引魂咒。起初，
只有灯芯燃烧的噼啪声。渐渐地，空气中弥漫起一种难以言喻的凉意，不是温度下降，
而是一种存在感的降临。油灯的火焰开始摇曳，映在墙上的影子扭曲变形。
我看见了一个模糊的身影，站在灯火阑珊处。是个女人，约莫六十岁模样，
面容与周明慧有七分相似，但眼神更加深沉，藏着说不尽的故事。“陈秀兰？”我轻声问。
影子微微点头，目光落在周明慧身上，充满慈爱，又带有一丝悲伤。
周明慧显然也感觉到了什么，她紧张地抓住椅子的扶手，指节泛白。
我按程序开始询问：“这些信，是写给你的吗？”影子摇头，又点头。“什么意思？
”我追问，“你是‘小雨’吗？”这次，影子坚决地摇头。
我换了个问题：“为什么收藏这些信？”影子伸出手指，指向周明慧，然后指向自己的心口，
最后指向门外遥远的方向。一连串动作，谜一般难解。“她在说什么？”周明慧急切地问。
我还未来得及解读，影子突然开始消散，油灯同时熄灭了三盏。
这是警告——亡灵不愿继续沟通，或者，有某种力量在阻止这次对话。“等等！”我喊道，
但影子已化作一缕青烟，消散在黑暗中。剩余的油灯恢复了正常燃烧，
房间里的异样气息也逐渐散去。周明慧满脸失望：“就这些？我们什么也没问到。”“不，
”我若有所思，“她给了我们线索。指向你，指向她的心，指向远方。也许，
答案不在你母亲这里，而在别处。”“哪里？”周明慧追问。我重新点亮油灯，
仔细检查那几封信：“写信人提到了具体地点——一片油菜花田，一棵老槐树，
还有他教书的小镇。信是1998年写的，他说要把所有信埋在老槐树下。
如果这些信真的存在，而且没有被取走...”“它们可能还在那里！
”周明慧眼中燃起希望，“但信里没有具体地址，怎么找？”我拿起第三封信，
指着其中一句：“‘我还在老地方教书’，说明他是个老师。‘孩子们换了一茬又一茬’，
说明他在一所学校长期任教。还有这个——”我指向信封上一个模糊的邮戳，
“虽然看不清具体地址，但这个轮廓，像是江南某个小镇的邮戳。”周明慧凑近细看，
忽然想起什么：“我母亲年轻时曾在江苏一带工作过！她很少提起那段经历，
只说在一个小镇的纺织厂做过工。”两条线索开始交汇。我们决定前往江苏，
寻找那个可能藏有信件的小镇和老槐树。临行前，我做了些准备。
走阴师虽然能力主要在于沟通亡灵，但多年来也积累了不少寻人找物的偏方。
我带上了一包特制的“引路香”，据说点燃后，烟雾会飘向与所求之物相关的方向，当然，
这更多是一种心理暗示。两天后，我们踏上了南下的列车。周明慧一路沉默，
望着窗外飞速倒退的风景出神。我知道她在想什么——如果真能找到那些信，
可能揭开一个母亲隐藏一生的秘密。根据邮戳的大致轮廓和周明慧母亲曾工作过的区域，
我们将搜索范围缩小到苏南的三个小镇。第一个镇子太小，没有中学，
不符合作信人是教师的特征。第二个镇子倒是有学校，但周围都是新建的开发区，
早已没有老槐树的踪迹。到达第三个镇子时，已是黄昏。
这个名叫“青阳”的小镇保留着些许古韵，青石板路蜿蜒，白墙黛瓦的民居错落有致。
我们找到当地唯一一所中学——青阳中学，建于1952年，周围确实有大片农田。
在学校门卫室，我们遇到了一位退休返聘的老门卫，姓赵，七十多岁，
在这所学校工作了将近五十年。“老槐树？”赵大爷推了推老花镜，
“学校后面原来确实有棵老槐树，三个人才能合抱，可惜十五年前扩建操场时砍掉了。
”周明慧的心沉了下去。“不过，”赵大爷话锋一转，“当时树下确实挖出了一些东西。
用油布包得好好的，像是有人故意埋的。因为看起来是私人物品，学校就交给派出所了。
”峰回路转。我们立刻赶往镇派出所。一位年轻民警接待了我们，听明来意后，
他皱起眉头：“十几年前的东西，不知道还在不在档案室。而且，如果不是本人或直系亲属，
我们不能随意交出他人财物。”周明慧急中生智：“那是我母亲的遗物，
