汴京诡录：子时灯

1戌时·灯现宣和三年冬，大雪未至，寒气已蚀骨。汴京自宵禁鼓响，万巷皆寂。

唯更夫木梆声断续敲打，如垂死之人喘息。街角檐下，偶有冻毙乞儿蜷缩如虾，

官府差役晨起拖走，草席一裹，便算送了终。可近七日，却出了怪事。每至子时三刻，

必有一人暴毙于街心。无伤无血，面色如常，唯双手紧攥一盏未燃青纸灯——灯身素净，

无字无纹，似坊间寻常祭品。第八夜，死者是刑部旧吏陈三。沈砚接到消息时，

正于陋室批改蒙童字帖。油灯如豆，映他眉间深壑。他搁笔，指节微颤。

陈三是他被革职前最后一位肯说实话的仵作，亦是唯一知他妹妹下落的人。“说是寒疫，

”报信的小厮缩着脖子，“可那灯……谁家祭鬼用青纸？”沈砚未答，披上旧袄出门。

雪粒子砸在脸上，像碎冰。停尸房在城西义庄，阴湿如墓。守尸老卒见是他，叹口气，

掀开草席：“你瞧一眼便走，莫声张。”陈三仰面躺着，双目微睁，唇角竟带一丝笑。

沈砚蹲下，指尖轻触其腕——肌肤尚温，绝非冻毙。他掰开死者手指，青灯滚落，

灯底压着半张焦黄纸片，墨迹洇开，仅辨二字：灯社。沈砚心头一凛。“灯社”之名，

他只在刑部密档中见过一次——十年前，一桩连环失踪案，卷宗末尾潦草注：“疑涉灯社，

查无实据，焚。”他将纸片藏入袖中，正欲离去，忽听身后“咔”一声轻响。回头，

陈三的尸体，睁开了眼。沈砚脊背发凉，却未退。他盯着那双浑浊瞳孔，

低声道：“你若还有话，便说。”尸眼缓缓转向门口。沈砚随其目光望去——门外雪地，

一盏青灯静静立于风中，无火自燃，焰色幽青，照出一个模糊人影，转瞬即逝。

老卒惊叫：“鬼！是索命灯！”沈砚冲出门，雪地上唯余灯座，灯身已化灰。

他俯身拾起残骸，指尖触到一点异样——灯芯处，嵌着一粒檀香灰，气味清苦，非民间所用。

回巷途中，他拐进药铺，谎称买安神香。掌柜取出几种，皆不符。最后一匣，

标签写着“慈济堂供香”。沈砚心头一跳。慈济堂，城东新起的善堂，施粥赠药，口碑极佳。

他从未去过。当夜，他梦回十二年前。妹妹阿芜七岁，

站在院中灯笼下哼童谣：“青灯照夜路，哥哥莫迷途……”歌声未尽，黑影掠过，孩子消失。

他追至巷口，只捡到一只绣鞋，鞋底沾着同样的青灰。翌日清晨，

官府贴出告示：陈三死于寒疫，禁止聚众议论。沈砚立于人群外，袖中紧攥那半张纸。

他知道，这不是疫病。这是有人，在点灯引魂。2亥时·引路鬼市不在图上，

只在活人不敢走的夜里。戌末亥初，汴河支流废弃码头，乌篷船无声靠岸。

黑衣人影鱼贯而入，交换货物：私盐、赃银、禁书，乃至人口。此处无律法，

唯以铜钱与刀说话。沈砚裹着破袄混入其中，目标明确——找一个叫“瘸六”的线人，

此人曾替陈三传递密信。码头尽头，瘸六蹲在酒桶旁，独眼扫过人群，忽朝沈砚点头。

两人钻进船舱，霉味刺鼻。“陈三死前托我给你这个。”瘸六递来一枚铜铃，锈迹斑斑，

“他说，若你见到‘青灯自燃’，就去水井巷第三口枯井，子时前到。”沈砚接过铜铃，

入手冰凉，内壁刻一细小“芜”字。他呼吸一滞——那是妹妹的乳名。“他还说什么？

”“说灯社没灭，只是藏得更深。”瘸六压低嗓音，“小心慈济堂。他们……不救人，收魂。

”话音未落，舱外脚步杂沓。巡夜军卒突袭鬼市！“快走！”瘸六推他入水。沈砚落水刹那，

听见身后惨叫——刀锋入肉之声。他泅水逃出，爬上岸时浑身湿透，铜铃紧攥手中。

远处火把逼近，他闪入窄巷，却撞上一人。黑衣蒙面，身形瘦小。对方一把拽他入暗门，

动作迅疾如鬼魅。门内是废弃酱园，霉缸叠垒。那人摘下面巾，竟是个年轻女子，

双眸清冷如井水，却不开口。她指指自己喉咙，摇头，再指沈砚手中铜铃，眼中闪过痛色。

沈砚试探：“你认得这铃？”女子点头，从怀中取出一物——半块玉佩，

断裂处与沈砚贴身所藏那半块严丝合缝。沈砚如遭雷击。这玉佩，

是他与妹妹幼时各执一半的信物！“你是阿芜？”他声音发颤。女子眼中泪光一闪，

却坚定摇头。她取炭条，在墙上疾书：“阿芜已死。我名阿芜，代她活。”沈砚怔住。

她继续写：“灯社引路人。子时前，随我去。”亥时将尽，两人潜行至水井巷。

第三口枯井旁，她点燃一盏青灯，置于井沿。灯焰幽青，

井中水面竟映出倒悬街市——行人如纸，屋宇倾斜，一具无面尸体缓缓爬出井口，指向城东。

“慈济堂。”沈砚喃喃。女子点头，忽然警觉抬头。远处屋顶，一道白影掠过，快如鬼魅。

她猛地吹熄青灯，拉沈砚伏地。白影停于对面屋脊，月光下，一张惨白无须的脸，嘴角噙笑。

他手中，也提一盏青灯。“白面判官……”沈砚想起密档中的称呼。白影似有所感，

目光直射井口。女子迅速塞给沈砚一盏未燃青灯，推他入井侧暗道，自己转身迎向屋顶。

沈砚在地道中狂奔，耳畔传来瓦片碎裂与铜铃急响。他不敢回头。直至天边微明，

他才从城隍庙后墙爬出。手中青灯冰冷，袖中铜铃不再作响。而汴京城，依旧喧嚣如常。

无人知晓，昨夜有两人在生死边缘擦肩；更无人知晓，那盏青灯，已悄然在他命运中点燃。

3子时·照魂子时三刻，万籁俱寂。沈砚立于慈济堂后巷，手中青灯未燃。

寒风卷起他破旧衣角，像一面将熄的旗。昨夜阿芜引他至此，只留一纸：“子时点灯，

见其所不见。”随后便如雾消散，再无踪迹。他深吸一口气，划火石。青焰腾起，幽冷无温。

刹那间，巷中景物扭曲——墙砖剥落成骨，瓦檐化作獠牙，地面浮起一层薄雾，

雾中人影幢幢。一个男人踉跄奔来，面色惨白，正是第七名死者。他回头惊望，

似被无形之手扼住咽喉，双目暴突，口中嗬嗬作声。沈砚欲上前，

却穿其身而过——此乃亡魂回溯，非实境。魂影倒地，一缕青丝自天灵抽出，如线牵引，

直入慈济堂高墙。沈砚心口发紧。这不是疫病，是摄魂。他绕至侧门，撬开朽木窗棂，

翻入院中。慈济堂内药香浓郁，却混着一丝腥甜。廊下晾晒的草药中，

夹杂着几株曼陀罗——此物可致幻，亦可夺神。地窖入口藏于药房灶下。沈砚掀开铁板，

石阶向下延伸，阴气扑面。他持灯而下，青焰映出四壁符咒，皆以朱砂绘就，形如锁链。

地窖中央，七盏青灯围成圆阵，灯芯跳动如心跳。每盏灯下，

压着一枚生辰帖——正是八名死者（含陈三）的命帖！“果然……以命养灯。”沈砚低语。

忽听身后铁链轻响。他急转身，只见角落铁笼中关着个少年，衣衫褴褛，眼神呆滞。

少年见灯，竟咧嘴一笑：“又来一个送魂的？”沈砚靠近：“你是谁？”“赵九。

”少年嘶哑道，“我偷看了他们的账本，就被关了三天。他们……在找‘通冥体’，

说要炼主灯。”话音未落，头顶传来脚步声。沈砚吹熄青灯，隐入暗处。门开，

两名黑衣人拖进一麻袋，倒出个昏迷女子。其中一人道：“判官说，这丫头根骨好，

明日子时献祭。”另一人冷笑：“可惜是个哑巴，不然还能多问几句。

”沈砚瞳孔骤缩——那女子颈间铜铃，正是阿芜！他强抑冲动，待二人离去，

迅速割断赵九绳索。赵九揉着手腕，瞥见地上青灯，惊道：“你有灯社的灯？那你快救她！

他们今晚就要抽她魂！”“为何选她？”“听说……她能看见鬼。”赵九咬牙，

“我妹妹也是这样，被他们带走了，再没回来。”沈砚心头一震。原来阿芜的能力，

并非偶然。两人合力撬开阿芜牢笼。她昏迷不醒，手腕有针孔，似被放血。沈砚背起她，

赵九抓起地上账本残页，三人沿密道逃出。刚出慈济堂后门，巷口火把骤亮。“站住！

”巡夜军卒包围而来。沈砚正欲搏命，忽见屋顶白影一闪——白面判官立于檐角，青灯在手，

笑意森然。“沈先生，”其声如冰，“你既知灯社，便该明白——点灯者，终成灯油。

”话音落，青灯掷地。火焰腾起，非红非黄，竟是墨黑。黑焰中，数具尸体爬出，眼眶空洞，

直扑三人！赵九大叫：“跑！”沈砚背阿芜狂奔，身后尸爪撕风。转角处，一道黑影掠下，

刀光如电，斩断尸首。来人蒙面，正是阿芜！她不知何时醒来，眼中血丝密布，

手中短刃滴血。她推沈砚入暗巷，自己断后，铜铃急响如警钟。沈砚扶赵九躲入废弃茶肆，

喘息未定，忽觉袖中异样。他掏出账本残页，借月光细看——末行小字：“宣和三年冬至，

龙首渠，主灯成，百魂归位，汴京易主。”冬至？仅剩七日！而阿芜，

已被他们视为“通冥体”，必成主灯祭品。沈砚握紧青灯，指节发白。他知道，

自己已无退路。这盏灯，照见的不只是亡魂，更是这座城即将崩塌的真相。

4丑时·灯社大相国寺后山，古墓入口藏于佛像底座。阿芜引沈砚、赵九入内，

地道蜿蜒如肠。尽头豁然开朗——一座地下石殿，穹顶刻星图，四壁嵌千盏青灯，微光摇曳，

如呼吸。此处，便是灯社。“守灯人”坐于中央蒲团，白发垂地，目盲而神清。“你来了，

沈砚。”其声苍老如钟，“灯社等你十二年。”沈砚愕然：“你认得我？”“**沈芜，

是我从火场抱出的最后一名孩子。”守灯人缓缓道，“那夜，慈济堂前身‘净心庵’焚毁，

因庵中收容通冥女童。幕后之人，怕她们泄露天机。”阿芜跪地，以额触地，泪落无声。

守灯人转向沈砚：“你手中灯，可照亡魂；但若想知全貌，需签阴契——借亡者之眼，

观其生前最后所见。代价是记忆，或寿数。”赵九急道：“太险！”沈砚却点头：“我签。

”**成契，守灯人割其指尖，滴入灯油。青焰暴涨，沈砚眼前一黑。幻象起：慈济堂地窖，

白面判官立于阵中，手持玉圭，念咒如诵经。七名孩童被缚于柱，魂丝抽出，汇入中央主灯。

灯芯中，隐约浮现一张舆图——皇城地脉。“以童魂镇龙脉，以乱局夺天命。”判官低笑，

“待冬至子时，百魂共鸣，汴京百万民心，尽归我掌。”幻象碎裂，沈砚呕出一口血。

守灯人扶住他：“你看到了？他要的不是杀人，是篡改天命。”“他是谁？”沈砚喘息。

“赵愭，太宗玄孙，母为婢，终生不得封爵。怨毒入骨，遂修邪术。”守灯人叹，“他以为，

只要天下大乱，宗室必择强者继位。”赵九突然插话：“我妹妹……也在那些孩子里？

”守灯人沉默片刻，点头。赵九双拳紧握，眼中血丝密布：“我要他死。

”沈砚按住他肩：“杀他容易，破阵难。主灯未燃，尚可阻止。

”守灯人取出一卷竹简：“此为《灯经·破阵篇》，唯通冥体可解。阿芜，你愿承此任？

”阿芜抬头，目光坚定，以炭笔写道：“兄在，我在。灯在，魂不灭。”沈砚心头一热。

他终于确信——无论她是否真是阿芜，她已是他此生必须守护之人。三人立誓，灯社为盟。

然而无人察觉，石殿角落，一盏青灯悄然熄灭——那是叛徒离开的信号。

5寅时·裂隙灯社石殿内，青灯如星。沈砚夜不能寐。自签阴契，

记忆如沙漏倾泻——他竟想不起母亲葬于城南还是城北，

更记不清妹妹七岁时穿的那件红袄是绣蝶还是绣梅。他摸出贴身玉佩，指尖摩挲断裂处，

仿佛那是维系“我是谁”的最后锚点。阿芜悄然走近，递来一碗药汤。她指指自己太阳穴，

又指沈砚，意思是：“我替你记得。”沈砚苦笑：“若连你也忘了呢？”阿芜摇头，

取炭笔在石壁上疾书：“魂可散，名不可灭。灯社记之。”正此时，

赵九慌张奔入：“不好了！守灯人不见了！地牢铁门大开，地上有血！

”三人急赴地牢——昨夜擒获的一名慈济堂爪牙本关押于此。如今牢空，守灯人蒲团染血，

墙角留一物：阿芜的铜铃。赵九拾起铜铃，脸色骤变：“这是栽赃！

她昨夜一直和我们在一起！”沈砚却沉默。他想起昨夜阿芜曾独自外出“探路”，

归来时衣角沾泥，眼神躲闪。更早前，她在慈济堂地窖为何能精准找到密道？

若非熟悉地形……“你信她吗？”赵九盯着他。沈砚喉结滚动，未答。就在此时，

石殿外传来轰鸣——地道入口被炸塌！碎石如雨，烟尘弥漫。黑衣人鱼贯而入，

为首者手持判官笔，冷笑：“灯社余孽，束手就擒！”混战爆发。阿芜挥刃如电，

护住沈砚后背。可当一名敌人倒地，露出腰牌——竟是皇城司密探！沈砚心头一沉。

灯社行踪，怎会泄露至此？突围中，阿芜为掩护赵九，肩头中刀。血染黑衣，她仍死战不退。

沈砚扶她至暗角，撕衣裹伤。触到她颈后肌肤时，他猛然僵住——那里有一块月牙形胎记，

与妹妹幼时一模一样。“你真是阿芜？”他声音发颤。阿芜眼中泪光闪动，却猛地推开他，