老宅家宴，檀木圆桌上摆了二十三套餐具。
从传家的青花瓷到堂弟新女友的粉色白玉碗，一人一套。
奶奶亲自点数：“一、二、三……二十二、二十三，齐了。”
我站在入户口，看着自己常年用的那套磨白了边的搪瓷碗筷，没被摆上桌。
席间笑声透过雕花门传来，我转身走进南方冬夜的冷雨里。
后来爷爷翻遍老宅，在杂物间找到了那套落灰的搪瓷碗。
他抱着碗，在老榕树下拨了我一夜的电话。
……
我今年三十四岁，这是我在南方小城度过的第十个冬天。
雨总是说来就来，淅淅沥沥，打在出租屋的铁皮棚上，像谁在弹一首不成调的曲子。
手机在口袋里震了第五次，屏幕上“家”字明明灭灭。
我没接。
前四次也没接。
昨天是除夕，我没回家。
这是三十四年来的第一次。
老宅在城西，青砖黛瓦的四合院，祖上留下的产业。
爷爷苏秉坤是长子，继承了主屋，三房叔伯分住东西厢。
奶奶生了五个孩子，我爸是老大。
我是长孙。
曾经是。
除夕那天下午三点，我坐了两个小时的城乡公交，从市里回到镇上。
手里拎着两盒稻香村的点心，奶奶爱吃的枣花酥，爷爷喜欢的山楂锅盔。
巷子里的青石板湿漉漉的，刚下过雨。
老远就听见宅子里的喧闹声，小孩的尖笑，大人的吆喝，电视里春晚重播的锣鼓。
朱红大门虚掩着，我推门进去。
院子里摆了三个炭盆，火星子噼啪作响。
堂弟苏瑞新的特斯拉停在石榴树下，挡了半边过道。
三婶在廊下择菜，抬眼看见我，愣了一下，才笑着说：“怀瑾回来了啊。”
声音不大不小，刚好够屋里人听见。
“三婶，新年好。”我把点心提高一点，“爷爷奶奶呢？”
“在堂屋呢，都等着开饭了。”
我点点头，往堂屋走。
经过东厢窗下，听见四姑的声音：“……真来了？不是说不回来吗？”
“总得露个脸吧，不然外人怎么说。”这是二叔。
我没停脚，径直走。
堂屋的门开着，热气混着饭菜香涌出来。
檀木圆桌是从太爷爷那辈传下来的，十二人桌，年年除夕都得加座。
今年加了十一个座。
二十二个人。
奶奶郑秀兰站在桌边，手里捏着一把筷子，正一套套地分摆。
大伯娘在旁边帮忙递碗。
“妈，我回来了。”我站在门槛外。
奶奶抬头，花镜滑到鼻尖，眼神有点恍惚。
“哦，怀瑾啊。”她扶了扶眼镜，手上的动作没停，“自己找地方坐吧，这忙得很。”
我跨进门，把点心放在条案上。
爷爷在太师椅上喝茶，朝我点了点头，没说话。
我爸苏建国在帮堂弟调投影仪，说要看网络春晚，老春晚没意思。
我站了一会儿，没人问我吃没吃饭，累不累。
像棵盆栽。
堂妹苏莉莉拉着新交的男友挤过来，嚷嚷要坐靠电视的位置，那本是往年我和爷爷的座。
没人说什么。
我退到门边，看奶奶摆碗。
从传代的青花瓷开始，那是爷爷的。
接着是奶奶的粉彩福寿碗。
我爸的白瓷碗，我妈的……
我妈没来，她和爸离婚七年了，今年在海南过年。
大伯的粗陶碗，大伯娘的镶银边碗。
二叔的青瓷，二婶的……
一套，两套，三套。
堂弟苏瑞新的骨瓷碗是他去年从英国带回来的，印着家徽，逢人就说一遍价格。
堂弟新女友的碗是粉色的，上好的白玉料，三婶下午刚买的，说“别让人家觉得我们寒酸”。
堂妹男友的碗是配套的蓝色。
四姑一家，五叔一家。
小孩有小孩的塑料防摔碗，花花绿绿。
“……二十一，二十二，二十三。”
奶奶点完数，舒了口气，朝屋里喊：“都洗手上桌了，二十三套，齐了！”
笑声从各个角落传来。
人群涌向餐桌。
我站在入户口，靠近雕花隔扇的地方，看着那张圆桌。
没有我的碗。
那套我用了二十八年的搪瓷碗，蓝边已经磨白，碗底有我用小刀刻的“瑾”字，没在桌上。
奶奶忘了。
或者说，没算我。
堂弟拉开椅子，让女友坐，转头看见我，挑了挑眉：“哥，站着干嘛？没座了要不我给你搬个小凳？”
三婶在桌边说：“怀瑾長大了，站会儿没事，让客人坐舒服。”
我点点头，说：“你们吃，我出去抽根烟。”
转身时，听见爷爷問：“怀瑾的呢？”
奶奶“哎呀”一声：“忘了！算了，他肯定在城里吃过了，不饿。”
我推开沉重的木门，走进南方冬夜的冷雨里。
没抽烟。
我不抽烟。
巷子很长，我走得很慢，身后老宅的喧闹越來越模糊。
手机震了，是我爸。
我按掉。
又震，是爷爷。
我没接。
走到巷口，最后一盏路灯坏了，一闪一闪的。
我在黑暗里站了很久，直到衣服湿透，才抬手拦了辆过路的三轮车。
“去汽车站。”
老师傅回头看我一眼，没問为什么大年夜往外跑，只說：“十块。”
我给了他二十。
车站空荡荡的，末班车已经发了。
我在候车室坐到天亮，看清洁工扫走满地的瓜子壳和糖纸。
初一早上的第一班车，我回了城里。
出租屋和离开时一样冷。
我脱了湿衣服，洗了个热水澡，然后睡到下午三点。
手机上有三十七个未接来电。
微信消息99+。
家族群叫“苏家大院”，有二十三個人，包括堂弟的女友和堂妹的男友。
没有我。
我被移出群聊是在三个月前，因为反对大伯挪用家族公积金给堂弟买车。
理由是“瑞新要谈生意，没辆好車丢苏家的脸”。
我在群里说：“那是大家凑钱准备修祠堂的。”
大伯回：“祠堂又不会跑，瑞新的事要紧。”
三婶帮腔：“怀瑾啊，你就是太较真，一家人分那么清干嘛？”
四姑私信我：“少说两句吧，你是大哥，让着弟弟。”
后来我被移出群聊，沒人通知我。
只是突然就发不出消息了。
我发消息问四姑，她说：“群主清理不常說話的人，你不介意吧？”
我没回。
从那之后，家里的消息，我都是从妈妈那里聽说的。
她虽然离了婚，但和四姑还有联系。
她说：“你别回去了，那一家子，心都长偏了。”
我没听。
我以为，除夕总是不一樣的。
我以为，他们会记得。
手机又震了，是爷爷。
我盯着屏幕上那个“爷”字，拇指悬在接听键上，最后还是按了静音。
窗外又下雨了。
我想起小时候，除夕如果下雨，爷爷会让我睡在他房里，说雷公电母不会吓到有福气的孩子。
他说：“我们怀瑾，是苏家的长孙，是有大福气的。”
那年我六岁。
现在我三十四岁。
福气大概用光了。
