32岁，我被全家逼着嫁给他。彩礼八万八，婚后我买包零食都要申请。宫外孕他不出钱，
试管他让我认命。这次，我不为任何人活。01我叫林薇，今年三十二岁，
至今没谈过一次正儿八经的恋爱。我妈说我眼光高，我爸说我读书读傻了。
我家客厅成了相亲流水线，我像个展品，被人挑拣了无数次。上周见的那个，
开口就是“女人过了三十，生育价值就断崖式下跌”。我气得手抖。回家我就说，不行，
这人不行。我妈唉声叹气，一晚上没睡好。我爸把茶杯重重一放，声音像炸雷：“林薇！
你以为你还是二十三岁？挑挑拣拣，也不看看自己什么条件！人家有房有工作，
说话直了点怎么了？过日子要的是实在！”我躲进房间，眼泪往下掉。镜子里的我，
眼角有了细纹，脸色因为长期加班和焦虑发黄。我心里有个声音在尖叫：我就这么差吗？
差到必须忍受那种侮辱？可另一个声音更大，那是我爸的声音，是我妈哭红的眼睛，
是所有亲戚“关心”的问候：“薇薇啊，还没找着啊？”手机响了，是我妈发来的长语音。
点开，是她带着哭腔的声音：“薇薇，算妈求你了，别再挑了行吗？
你知道楼下张阿姨背后怎么说你吗？
我和你爸这老脸……都快没地方搁了……”我把脸埋进枕头里，喘不过气。三十二岁，
像个耻辱的烙印，烫在我身上。我好像被困在一个透明的笼子里，
外面全是催促和评判的目光，而我连说不的资格，都快没有了。02一年后，
我几乎忘了那个说话刻薄的男人。我妈说，她老同学给介绍了一个，特别好，一定合我眼缘。
我抱着最后一丝希望，精心打扮去了约定的咖啡厅。推开门的瞬间，我血液都凉了。
窗边坐着的那个人，那张让我做噩梦的脸，不是陈伟是谁？他也看见了我，
脸上闪过一丝惊讶，随即露出一种近乎得意的表情，好像早就料到我会来。我转身想走，
我妈的电话就打了进来。“薇薇，到了吗？见到人没？妈妈同学说了，这男孩特别优秀，
你可要好好把握！”我喉咙发紧，一个字也说不出来。陈伟已经起身，朝我走了过来。
“林**，又见面了。看来我们确实有缘分。”他语气平静，却带着一股不容置疑的掌控感。
那顿饭味同嚼蜡。他比一年前更“成熟”了，不再说生育价值，
而是大谈“家庭责任分工”和“高效资产管理”。他说女人应该以家庭为重，
稳定的后方是男人打拼的保障。他说不必要的消费是愚蠢的，
未来孩子的教育基金需要从现在规划。每一句话都像针，扎在我身上。我借口去洗手间，
给我妈发消息：“妈，又是那个人，一年前把我气哭的那个！”我妈很快回复：“傻孩子！
这就是缘分啊！老天爷都让你们见两次，这就是命中注定！听妈的话，好好处，
人家条件多好！”我攥着手机，指尖发白。回到座位，陈伟看着我，
微微一笑：“林**好像有点紧张？其实我的理念很简单，组建家庭就像经营项目，
目标明确，权责清晰，才能效益最大化。我觉得，我们目标一致。”我看着他侃侃而谈的嘴，
耳边是我妈“命中注定”的语音，还有我爸那句“再挑就没人要了”。
巨大的荒谬感和无力感淹没了我。他们都说这是缘分，可我只觉得，这是一张慢慢收紧的网，
而我就站在网中央。03所谓的“相处”就是每周一次像工作汇报一样的见面。
我试图跟父母抗争，我说我害怕，我说跟他在一起我觉得窒息。我爸直接拍了桌子。“怕？
过日子有什么好怕的！陈伟哪里不好？工作稳定，有房，说话有条理！
人家不嫌你年纪大就不错了！我告诉你林薇，这门亲事我同意了！你再敢说个不字，
就别认我这个爸！”我妈拉着我的手哭：“薇薇，你就听你爸的吧。女人总要嫁人的，
感情可以慢慢培养。你再拖下去，妈这心都要操碎了……你看你李阿姨家的闺女，
孩子都上幼儿园了……”他们一个唱红脸，一个唱白脸，把我所有的退路都堵死了。
我看着他们，突然觉得好陌生。那个从小叫我“宝贝女儿”的爸爸，
现在看着我的眼神里只有不耐和失望。那个温柔的妈妈，眼泪成了最有效的武器。我妥协了。
或者说，我认命了。04谈彩礼的时候，陈伟父母和我爸妈坐在一块。
他爸说：“我们家是诚心诚意的，按咱们这儿的好彩头，八万八。以后薇薇嫁过来，
就是我们陈家人了，我们肯定当亲闺女待。”我爸连连点头：“好好好，八万八挺好。
”我坐在旁边，像个局外人。那八万八千块钱，像是我这三十多年人生，
加上未来几十年的一个总报价。我被贴上了标签，即将被交割。婚礼办得很急。
我穿着租来的婚纱，站在陈伟旁边。司仪说着“天赐良缘”，台下亲戚们笑着鼓掌。
陈伟侧过头，低声对我说：“以后家里的事，听我的安排。”我机械地点头，
脸上的笑容僵得发疼。仪式结束，敬酒的时候，
我一个远房婶子拉着我的手说：“薇薇好福气啊，嫁得这么好。”她的手很暖，我却觉得冷。
那天晚上，我躺在陌生的婚床上，旁边的陈伟鼾声如雷。墙上的喜字红得刺眼。
05婚后第一个月，陈伟就召开了第一次“家庭财务管理会议”。
就在我们家那张冰冷的餐桌旁。他推过来一份打印好的表格，
上面列着“收入”、“必要支出”、“储蓄计划”。“我的工资是家庭主要收入，
你的工资作为补充。为了效率最大化，避免不必要的浪费，我建议实行财务集中管理。
”他推了推眼镜，语气像在做工作报告，“以后每月发了工资，你把钱转给我，
我来统一规划分配。你需要用钱，跟我申请，合情合理的我都会批。”我愣住了，指尖发凉。
“我自己……不能留点吗？总有些零花……”“零花？”他皱了皱眉，“什么叫零花？
每一分钱都应该有它的用途。你留着自己花，很容易就消费在不必要的地方。
我们将来要养孩子，要换大房子，现在必须严格储蓄。”他说的那么理所当然，
好像这是天经地义。我想起我妈以前总偷偷给我爸塞零花钱，我爸乐呵呵的样子。
可到了陈伟这里，一切都变成了冷冰冰的“管理”和“规划”。“那……我要是想买点东西，
比如衣服、护肤品……”我声音越来越小。“衣服够穿就行，护肤品基础保湿即可。
这些都属于可控支出，你需要的时候提前报预算给我。”他看着我，眼神里带着审视，
“林薇，我们是一个家庭，一个经济共同体。你要有大局观，不要总想着个人那点小享受。
”我看着他那张公事公办的脸，想说的话全堵在喉咙里。那天晚上，
我把自己工资卡里的大部分钱转给了他。看着转账成功的提示，我心里空了一大块。
那感觉不像结婚，像签了一份卖身契，连钱包都上交了。06没过几天，加班到晚上九点，
又饿又冷。路过地铁口，闻到烤红薯香甜的味道。寒风一吹，
我特别想吃一个热乎乎的捧在手里。习惯性摸手机想扫码，动作却僵住了。
我的微信零钱早就空了，银行卡里那点“家用备用金”也在前两天充公交卡后清零。
现在身上，连一张十块的纸币都摸不出来。所有的钱，都在陈伟那里。冷风灌进脖子，
我饿得胃有点疼。挣扎了几分钟，我给陈伟发了条消息：“老公，我加班刚下班，有点饿，
地铁口烤红薯十块钱一个。能转我十块钱买个吃吗？”发完，脸上**辣的。
我觉得自己像个乞丐，在讨要一口吃的。消息很快回了，不是转账，是文字：“红薯糖分高，
路边摊不卫生，对健康没好处。忍一忍回家喝热水。家里有牛奶麦片，健康又省钱。
”我盯着屏幕，手指冰凉。他连十块钱，都不愿意给我。不是没有，是不愿意。
寒风好像吹进了骨头缝里，比刚才更冷了。我不死心，又发了一条：“我胃有点疼，
就想吃点热的。就十块钱，行吗？回去我记账。”这次，他隔了好一会儿才回复：“林薇，
你怎么就不明白？我们每一分钱都要花在刀刃上。这种不必要的开销，开了头就没完没了。
听话，回家。”“听话”。这两个字像两记耳光。我站在人来人往的地铁口，
手里攥着冰冷的手机，看着那个卖红薯的大爷，热气腾腾。有个女孩买了一个，开心地剥开，
咬了一口，满足地哈着白气。那口热气，离我只有几步远，却像隔着一道玻璃墙。
我连走过去的资格都没有。最终，我裹紧外套，空着肚子，拖着发软的腿走向地铁站。
车厢的玻璃映出我的脸，苍白，麻木。我知道，我失去的不仅仅是一个烤红薯，
是我对自己生活的最后一点支配权。我像个提线木偶，而线，紧紧攥在陈伟手里，
连买口吃的，都要看他的心情，听他的“道理”。回到家，屋里漆黑冰冷。陈伟还没回来。
我打开冰箱，拿出牛奶，冰冷地灌下去。胃更疼了。07那次之后，我痛经越来越严重。
有一次在公司疼得直冒冷汗，脸白得像纸，同事硬是帮我叫了车送去医院。医生检查完，
表情严肃，说可能是子宫内膜异位症，需要进一步检查和长期调理，否则会影响生育。
我拿着缴费单，看着上面的金额，手有点抖。我身上没钱。我只好给我妈打电话。
我妈一听就急了，立刻转了钱过来，让我先检查。晚上回家，我把病历和缴费单给陈伟看，
想跟他商量后续治疗和费用的事。他接过去，扫了一眼，眉头就拧成了疙瘩。
“怎么这么严重？”他语气不是关心，是质问，“以前怎么没听你说过？
这病……是不是很麻烦？”“医生说要调理，可能要吃药，定期复查。”我小声说。
“花钱吗？”他直截了当地问。“……嗯，可能……需要一些。”我低下头。
他把单据扔回茶几上，发出啪的一声。“林薇，不是我说你。你自己身体不注意，
现在出问题了，就要家里掏钱。这病，是不是跟你平时工作压力大、作息不规律也有关系？
你自己也有责任。”我愣住了，抬头看他。腹痛带来的虚弱感，瞬间被一股冰冷的怒意取代。
“我……我生病了，是我的责任？”“我没这么说。”他避开我的目光，语气却更生硬了，
“我的意思是，家庭开支要有计划。你这病一看就不是一天两天能好的，是个无底洞。而且，
医生也说不影响生育只是可能，万一影响了呢？那我们之前为生孩子做的储蓄计划全要打乱。
”他句句在理，句句围绕着他的“计划”和“开支”。我的疼痛，我的恐惧，在他眼里，
只是打乱计划的“麻烦”和需要评估的“成本”。“那……就不治了吗？”我声音发颤。
“治，当然要治。”他像是做出了重大让步，“但你要有心理准备，
可能大部分钱要你们家先垫着。毕竟，这是你婚前就有的问题吧？总不能全让我家负担。
”我看着他冷静算计的侧脸，胃里翻江倒海，不知道是痛的，还是恶心的。原来，
在我疼得死去活来的时候，我的丈夫，正在心里给我这场病估价，并试图划分责任，
规避成本。那一晚，我蜷缩在冰冷的被子里，腹痛一阵阵袭来。而背对着我睡着的陈伟，
呼吸平稳。我们躺在一张床上，中间却隔着一道冰封的鸿沟。
08我以为那次痛经的冷漠已经是底线。我错了。那是个周末下午，
小腹突然传来撕裂般的剧痛，瞬间冷汗就湿透了衣服。我跌在地上，连喊陈伟的力气都没有。
他闻声从书房出来，看到我的样子，第一反应不是过来扶我，而是退后了半步，眉头紧锁。
“你怎么了？”他的声音里带着一丝不易察觉的烦躁。
“疼……肚子……快打120……”我几乎是从牙缝里挤出这几个字。他犹豫了一下，
才拿起手机。在等救护车的时候，他站在离我几步远的地方，没有靠近。
救护人员抬我上车时，他跟在后面，对邻居探询的目光解释：“可能是肠胃炎，老毛病了。
”到了医院，急诊医生初步判断是宫外孕破裂，需要立刻手术，让家属签字。
陈伟拿着签字单，手停住了，问医生：“必须手术吗？有没有保守治疗的可能？成功率多少？
费用大概多少？”医生看了他一眼，语气急促：“先生，你爱人内出血，随时有危险！
现在是救命，不是谈费用的时候！”陈伟这才签了字。手术前最后一刻，
我听见他对我妈说：“阿姨，您先在这儿看着，我单位有个急事必须回去处理一下，
我安排好了马上回来。”然后他就走了。手术做了三个多小时。醒来时，
只有我妈红肿着眼睛守在床边。她告诉我，所有押金、费用都是她临时凑了交的。
陈伟在我从手术室推出来十分钟后才赶到，待了不到十分钟，
留下二百块钱说让我妈给我买点吃的，就又匆匆走了，说项目到了关键节点。我躺在病床上，
身上插着管子，麻药过后是更清晰的、来自腹部伤口和心底的疼痛。我妈出去打开水的时候，
隔壁床的阿姨小声对我说：“闺女，你老公……可真忙啊。”我扯了扯嘴角，想笑，
眼泪却流进了鬓角。是啊，真忙。忙到妻子生死攸关的时刻，
他的“项目”和“工作”永远是第一位的。或者说，在他心里，
我可能从来就不在那个需要优先处理的序列里。09出院后，还需要喝半个月中药调理。
我妈把熬好的药装在保温壶里送来。第一次喝药，陈伟在家。浓重苦涩的药味弥漫开来，
他立刻捂住鼻子，一脸嫌恶。“这什么味？太难闻了！”他打开所有窗户，
冷风呼呼地灌进来。“以后你去阳台喝，别把屋里弄得全是药味，晦气。
”我捧着滚烫的药碗，站在冰冷的阳台风口，一口一口咽下那苦到心里的药汁。风很大，
吹得我眼睛发涩。屋内的温暖灯光透出来，陈伟坐在沙发上，专注地看着电视。那光亮，
那温暖，近在咫尺，却和我隔着一扇冰冷的玻璃门。身体稍微好点后，
我看着妈妈憔悴的脸和空了大半的存折，心里堵得慌。住院加中药，前前后后花了近两万，
全是妈妈掏的。我觉得，无论如何，陈伟应该分担一部分。那天晚上，我鼓起勇气，
把一叠缴费单据整理好，放在他面前。“老公，这次生病，我妈垫了不少钱。
你看……我们是不是应该还一部分给妈妈？也不用全还，哪怕一半，是个心意。
”我努力让语气听起来平和。陈伟放下手机，拿起单据翻了翻，脸上没什么表情。看完，
他把单据推回给我。“林薇，这个事我们要讲道理。”他身体往后一靠，摆出谈判的架势，
“首先，你生病，你妈妈作为母亲，出钱出力是不是应该的？这是亲情，
怎么能用‘还’这个字？其次，你这个病，宫外孕，医生也说了原因复杂，
跟你自身体质、之前没调理好可能都有关系。严格来说，这属于你个人健康问题引发的支出。
”我听着他一条条分析，心一点点往下沉。“最后，也是最重要的。”他看着我，眼神锐利，
“我们结婚时，彩礼八万八，你们家陪嫁了什么？就几床被子几件家电。那八万八，
是给你们家的。现在你生病，你妈出点钱，于情于理，难道不应该吗？
怎么还能反过来跟我要钱？”我张了张嘴，喉咙像被堵住了。彩礼……他竟然在这里等着我。
那八万八，在他心里，成了买断我一切，包括我健康出了问题也该由我娘家负责的“货款”！
“可是……那是我妈妈的钱，她退休金也不多……”我声音发抖。“那就更说明问题了。
”陈伟打断我，语气里甚至带上了一丝“理直气壮”的无奈，“你明知道她钱不多，
还让她出？林薇，你要懂事，要体谅。我们现在是一个小家庭，
要以我们自己的未来规划为重。**钱，以后我们条件好了，自然会孝顺她。但现在，
不该拿夫妻共同财产去填这个窟窿。”窟窿。在他嘴里，我差点没命的这场病，
我妈妈倾尽所有的付出，只是一个需要规避的“窟窿”。我看着他冷静无波的脸，
突然觉得无比荒谬，也无比寒冷。之前所有的委屈、隐忍，在这一刻都凝固成了坚冰。
我明白了，在他构建的“道理”世界里，我是永远理亏的一方，是成本，是负担。
而他和他的钱，是神圣不可侵犯的资产。09我默默收起那些单据，没再说话。
说什么都是徒劳。从这天起，我心里某个地方，彻底关上了。
我不再对他抱有任何关于“夫妻一体”、“共渡难关”的幻想。我的疼痛，我的生死，
我的家人，在他眼里，都不过是需要计算的损益。宫外孕手术后，
医生建议休养一年再考虑怀孕。这一年，我和陈伟之间的话更少了。
他像是完成了一个阶段性任务，把“生孩子”这项KPI暂时搁置，
转而更专注于他的工作和“家庭资产管理”。我们的关系，比合租室友还要冰冷。一年期满，
双方父母又开始明里暗里地催。我妈小心翼翼，他爸妈则直接得多：“伟伟啊，薇薇啊，
趁我们还年轻能帮你们带，抓紧啊！”压力再次袭来。这次，
陈伟主动提出去医院做全面检查。“科学备孕”，他说。我以为经历了这么多，
他终于愿意正视问题，共同面对了。检查结果出来那天，我们一起去拿报告。
我的问题基本明确，就是上次手术的后遗症，需要更精细地调理。陈伟的报告，
医生单独把他叫进去说了很久。他出来时，脸色铁青，一把抓过报告，看也没看我，
径直往外走。我小跑着跟上，心里有了不好的预感。10回到家，他把报告摔在茶几上。
我拿起来看，上面几个字刺眼：弱精症。“你看什么看！”他突然低吼一声，
一把将报告抢回去，揉成一团。“现在的医院，就知道骗钱！仪器肯定有问题！
”我被他吓住了，站在原地不敢动。他喘着粗气，在客厅里来回走了几圈，然后猛地停下来，
盯着我：“是不是你？是不是你上次那个手术，用了什么药，或者影响了什么，
才变成这样的？”我惊呆了，眼泪瞬间涌上来。“陈伟！你讲不讲道理？那是宫外孕，
是救我的命！跟你的**质量有什么关系！”“怎么没关系！”他声音更大，脸涨得通红，
“之前都好好的！就是从你那次手术之后，事情就不对了！你自己身体不好，
连带着把我也影响了！”他居然能把责任这样颠倒黑白地推到我身上！
巨大的委屈和愤怒让我浑身发抖，可看着他狰狞失控的样子，我又感到一阵恐惧。我闭上嘴，
不再争辩。我知道，这个时候跟他讲道理，没有任何意义。他需要找一个出口，
来宣泄这份对他男性自尊的打击，而我，成了最现成的靶子。发泄过后，他阴沉着脸，
要求进行药物治疗。药很贵，一个疗程就要好几千。他没说钱从哪里出。第一次拿药缴费时，
他站在缴费窗口不动。后面的人催促着。我看了他一眼，他面无表情。我默默拿出手机，
用我工资卡里所剩无几的钱付了款。他没有说谢谢，也没有提还钱。从那天起，
每个月的药费，都成了我的“分内事”。如果我们一起去，他就站在我身后，等我付钱。
如果我自己去，账单自然落在我头上。我用我微薄的工资，支付着治疗他弱精症的药费。
而他，再也没有提起过“共同面对”这四个字。我们之间，只剩下冰冷的账单，
和他那无处安放、却全部倾斜到我身上的怨气。11昂贵的药吃了大半年，
复查结果却让人失望。医生看着报告单，委婉地建议：“自然受孕的概率比较低了，
两位可以考虑辅助生殖技术，比如试管婴儿。”“试管？”陈伟的声调猛地拔高，
“那得多少钱？”医生报了个大概的数字，从检查到移植，一个周期下来，
顺利的话可能要七八万，不顺利的话，十几二十万都有可能。陈伟的脸色立刻沉了下来，
比刚才看报告时还要难看。他没再多问一句关于成功率和过程的问题，
只对医生说了句“我们再商量”，就拉着我快步离开了诊室。一路沉默地回到家。关上门，
他没换鞋，直接转身对着我，语气斩钉截铁：“不做。”我虽然也料到他会嫌贵，
但没想到这么干脆。“医生说了，这是最好的办法……我们可以先试试，
钱……我们可以一起攒……”“攒？拿什么攒？”他冷笑一声，“我的钱要还房贷，要投资，
要应付人情往来。你的工资？付了药费还剩几个子儿？七八万，甚至十几万，
就为了一个不一定能成的孩子？林薇，这笔账你算过吗？投入产出比太低了！
”“可这是我们的孩子啊！这不是做生意！”我忍不住提高了声音。“怎么不是？
”他反而更冷静了，像在分析一个失败的项目，“前期投入巨大，周期漫长，结果不可控，
失败率还不低。就算成功了，后面还有养育、教育，更是无底洞。以我们现在的经济结构，
承担这种高风险投资，是不理智的。”经济结构。高风险投资。他把我们的孩子，
我们成为父母的可能性，用这样的词汇来定义。我看着他冷静到近乎残酷的侧脸，
突然觉得无比荒谬。“那……就不生了？”我声音发颤。他没立刻回答，走到窗边，
背对着我。“我没说不生。但试管，我不同意。钱不能这么花。”“那怎么办？
