与新生第一章生日礼物林晚永远记得那个雨夜——雨水敲打车窗的声音像某种不祥的预兆。
她怀里紧紧抱着深蓝色丝绒盒子，里面是她花了半年时间订到的**款腕表，
顾辰最爱的牌子。今天是他的生日，她特意提早结束巴黎行程飞回来。“**，雨太大了，
要不要开慢点？”司机老陈透过后视镜担忧地问。“不用，顾辰的航班十点落地，
我得赶在……”刺目的远光灯撕裂雨幕。
紧急刹车声、玻璃碎裂声、金属扭曲声混成一片荒诞的交响。最后是剧痛，
从双腿蔓延至全身，然后是无边的黑暗。醒来时满眼都是白色。消毒水的味道钻进鼻腔，
林晚动了动手指，发现自己还活着。“晚晚！”母亲扑到床边，眼睛肿得像核桃。
“我的腿……”她想坐起来，双腿却沉重得不听使唤。
父亲按住她：“医生说需要长时间康复。别怕，爸爸一定找最好的医生……”病房门被推开，
顾辰快步走进来。白衬衫纤尘不染，只是脸色有些憔悴。看见她醒来，他明显松了口气，
走到床边握住她的手。“吓死我了。”他的掌心温热，声音却有些飘忽，“你昏迷了三天。
”林晚想笑，却扯不动嘴角：“手表……还在吗？”顾辰愣了愣，
从床头柜拿出丝绒盒子——居然完好无损。他打开盒子，机械腕表在灯光下泛着冷冽的光泽。
“这时候还惦记这个。”顾辰苦笑，把盒子放回去，“你好好休息。”接下来的三天，
顾辰每天都来。他会削苹果，虽然削得坑坑洼洼；会读新闻，
虽然总是读到自己专业领域就滔滔不绝；会在她疼得睡不着时握她的手，
虽然大部分时间在看手机。第四天清晨，林晚被手机震动声吵醒。顾辰站在窗边接电话，
声音压得很低但很急促。挂断电话，他转过身，对上林晚清醒的眼睛，
表情有一瞬间的不自然。“晚晚，”他坐到床边，“实验室那边有个紧急项目，
导师指名要我带队。如果成功，我能提前拿到博士学位，还能进霍普金斯医院的课题组。
”林晚静静地看着他。阳光从窗户斜射进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。
她太熟悉这个表情——每次他要做重要决定时，右边眉毛会微微挑起。“要去多久？
”“半年，也许更短。”顾辰握住她的手，“我知道这个时候离开很不应该，
但这个机会我等了五年。晚晚，你会理解我的，对吗？”林晚看向自己打了厚厚石膏的腿，
又看向床头那盒完好无损的手表。“如果我说不理解呢？”顾辰的表情僵了一瞬。
手机又震动起来，他看了一眼屏幕，像是下了决心。“航班是上午十点的。我……得走了。
”他甚至没有等她回答，俯身在她额头印下一个匆忙的吻，抓起西装外套。走到门口时，
他顿了顿，没有回头：“我会每天给你打电话。等我站稳脚跟，一定回来接你。
”门轻轻关上。林晚盯着那扇门很久很久，然后伸手拿过丝绒盒子，
取出那块价值六位数的腕表，用尽全力砸向墙壁。表盘碎裂的声音清脆而短促。同一时刻，
在这家医院三楼的肿瘤科，陈默盯着手里的缴费单，数字让他眼前发黑：128,500元。
“陈先生，您母亲的第三次化疗不能再拖了。”护士的语气温和却不容商量，“最晚后天。
”陈默机械地点头。他走到走廊尽头的病房，养母陈素云刚吐完第三次，虚弱地靠在枕头上。
看见他进来，她努力挤出一个笑容：“小默，要不这次……就不做了吧。太贵了。”“要做。
”陈默拧热毛巾，仔细给她擦脸，“钱的事我来想办法。”“你能想什么办法？
那套祖传银针你都卖了……”陈素云咳嗽起来，“我这病是个无底洞，不能拖累你一辈子。
”陈默不说话，只是倒温水，递药，扶她躺下。等母亲睡着，他走到安全通道，
点燃一支烟——这是他这周抽的第三支，每支都发生在缴费日前夜。手机震动，
是个陌生号码。“陈默先生吗？我这里有一份工作，需要当面谈。”半小时后，医院咖啡厅。
林家的管家推过来一份合同：“照顾**，24小时，为期两年。五十万，预付二十万，
结束后付清尾款。”陈默快速浏览条款，手指停在某一行：“不得透露雇佣关系，
需以朋友身份相处？”“**自尊心强，不能知道这是交易。”管家顿了顿，“还有，
不能产生工作以外的感情。这是底线。”陈默的目光落在薪酬总额上。五十万，
足够母亲完成全部化疗和后续调养。“如果违反条款？”“预付金收回，
并承担相应法律责任。”管家的眼镜片反射着冷光，“陈先生，您母亲的病等不起。
”陈默闭上眼。他想起小时候发烧，
养母背着他走五里路去镇上看病；想起她为了供他读中医学校，
同时打三份工累出胃出血；想起确诊那天，她第一句话是“别治了，钱留着给你娶媳妇”。
他睁开眼，拿起笔。“我接受。”2雨夜的温度陈默搬进林家别墅那天，
林晚把药泼在他身上。“滚出去。”她坐在轮椅上，背对着他，声音很冷，“我不需要保姆，
更不需要陌生人整天在我眼前晃。”陈默什么也没说，转身去拿扫帚清理。清理到她脚边时，
林晚突然问：“他们给你多少钱？”陈默抬头看她。两人的距离很近，
近到林晚能看清他眼底的血丝。“五十万。”他说，
“预付二十万已经给我母亲交了化疗费用。所以我现在走，要退回二十万，还要付违约金。
”他顿了顿，“林**要现在付我四十万现金吗？付了，我马上消失。”林晚僵住了。
她当然有四十万，甚至四百万。但现金？现在？陈默重新低头清理碎片：“既然付不起，
就请配合治疗。您想快点好，我也想快点结束。”那天深夜，林晚在剧痛中醒来。
双腿像被无数根烧红的针反复穿刺，冷汗浸透了睡衣。她咬牙想按呼叫铃，
手却抖得碰不到按钮。门被轻轻推开，陈默端着温水进来——他根本就没睡。
看见她蜷缩的样子，他立刻放下水杯，掀开被子。手掌隔着睡衣贴在她小腿上，
温热的力量顺着穴位渗透进去。“放松。”他的声音在黑暗中有种奇异的安抚力，
“疼就抓住我的胳膊。”林晚的手指深深掐进他的小臂。他没有躲，手上的动作平稳持续，
从足三里到阳陵泉，从阴陵泉到三阴交。不知过了多久，疼痛终于退潮。林晚虚脱地松开手，
借着月光看见他小臂上深深的红痕。“……对不起。”“没事。”陈默给她盖好被子，
“睡吧，我在这儿。”林晚闭上眼睛，意识模糊前，听见极轻的叹息。窗外，
茉莉花在夜风中轻轻摇曳。3枯木逢春春天来时，林晚已经能用助行器在房间里缓慢移动。
顾辰的电话从每天一次变成三天一次，从十分钟缩短到三分钟。他说实验室很忙，
时差很难调，导师很严厉。“等你好了，我接你来美国。”他总是以这句话结尾。
林晚从最初的期待，到后来的敷衍，再到现在的沉默。四月的某个下午，
林晚在花园里晒太阳。陈默在修剪茉莉的枯枝——去年冬天太冷，这株老茉莉冻死了一大半。
“还能活吗？”林晚随口问。“根系还活着。”陈默剪掉最后一段枯枝，
“枯木逢春需要时间和耐心。”“就像我的腿？”“比你的腿容易。”他难得开了个玩笑，
“至少茉莉不会乱发脾气。”林晚想瞪他，却忍不住笑了。
这是她车祸后第一次真心实意的笑。陈默动作顿了顿，低头继续收拾剪下的枝条。
阳光穿过树叶的缝隙，在他睫毛上投下细碎的光影。那一刻林晚突然意识到，
陈默其实长得很好看。不是顾辰那种精致张扬的好看，而是一种沉静温和的好看。
“你女朋友不介意你整天照顾别人吗？”她也不知道自己为什么会问这个。
陈默的动作停了停：“没有女朋友。”“为什么？”“忙。”他简短的答复。
但林晚莫名地追问：“照顾我之前呢？你是做什么的？”陈默沉默了很久，
然后说：“中医馆坐诊，偶尔去医学院代课。本来今年该考副主任医师了。
”“那为什么……”“时间不够。”陈默站起身，“我母亲需要人照顾，
中医馆的工资撑不起化疗费用。林家给的报酬，够她完成全部治疗还有余。
”他说这些时语气平淡，像在说别人的事。可林晚心里某个地方被轻轻刺了一下。五十万，
买他两年时间，买他中断的事业，买他日夜不休的照顾。原来她支付的不仅是钱，
还有他的人生。“对不起。”林晚突然说。陈默回头看她，眼神有些困惑。“那些药碗，
还有我说的话……对不起。”他摇摇头：“不需要道歉。这是交易，我拿了钱，就该做事。
”可林晚知道，有些事不是钱能买到的。那天晚上，林晚失眠了。她躺在床上，
听着隔壁客房隐约的动静。月光把茉莉花的影子投在窗帘上，随风轻轻摇晃。手机屏幕亮起，
是顾辰的越洋短信：“刚开完组会，累死了。你睡了吗？”林晚盯着那行字，
突然发现心里毫无波澜。她想起白天陈默说“枯木逢春需要耐心”时的侧脸，
想起他怀抱的温度。她把手机关机，塞到枕头底下。4第一次站立七月的阳光热烈得残忍，
但林晚站在复健室的镜子前，第一次觉得这光亮不再刺眼。她松开平行杠的双手微微颤抖，
左脚向前移动一寸，然后是右脚。镜中的女人摇摇晃晃，像刚学步的孩童，
但她的脚底真真切切地感受到了地面的温度。五步。走到第六步时，左腿一软，
整个人向前倾倒。陈默从身后稳稳扶住她，手臂环过她的腰。
这个动作在过去几个月里重复过无数次，但今天，林晚的心跳漏了一拍——他的掌心温热，
隔着薄薄的康复服，几乎能感受到他掌心的薄茧。“很好。”他的声音在头顶响起，
带着一丝不易察觉的笑意，“比昨天多了两步。”林晚靠在他怀里喘气，额头抵着他的肩膀。
药草的清香混着他身上干净的皂角味，莫名地让人心安。“我什么时候能跑？”她抬起头问，
眼睛亮晶晶的。陈默扶她坐到轮椅上，蹲下身检查她的腿：“急不得。筋骨的恢复需要时间，
就像……”“就像枯木逢春需要耐心。”林晚抢答，然后笑了，“你这句话都说了一百遍了。
”陈默也笑了。很浅的笑，但让他的眉眼柔和了许多。那一刻，林晚突然意识到，
这几个月里，她好像从未见过陈默真正开心的样子。他总是平静的，克制的，像一口深井，
不起波澜。“陈默，”她鬼使神差地问，“你上一次开心是什么时候？
”陈默检查她脚踝的动作顿了顿。半晌，他说：“昨天。你多走了两步。”“不是这种。
”林晚摇头，“我是说，那种真正的、没有负担的开心。”陈默沉默了很久。
久到林晚以为他不会回答了，才听见他低声说：“三年前，我拿到中医执业资格证那天。
我妈做了一桌子菜，我们庆祝到半夜。”“那后来呢？”“后来她病了。”陈默站起身，
开始收拾复健器材，“然后就再也没有那种开心了。”林晚看着他挺直的背影，
心里某个地方微微发酸。5白月光归来八月，顾辰回来了。没有任何预兆，
他就那样出现在林家别墅门口，手里抱着一大束夸张的蓝色妖姬，花瓣上还沾着水珠。
林晚正在花园里扶着陈默的手臂练习上下台阶。看见顾辰时，她下意识地松开了手，
动作快得像被烫到。“晚晚！”顾辰大步走过来，张开双臂。林晚站在原地没动。
她穿着简单的棉麻连衣裙，头发随意扎着，脸上有细密的汗珠。而顾辰一身剪裁合体的西装，
头发一丝不苟。两个世界的人。顾辰的拥抱很用力，玫瑰的香气浓烈得让她想打喷嚏。
“你怎么突然回来了？”“想你了。”顾辰松开她，双手捧着她的脸仔细端详，“瘦了，
但也更漂亮了。”他的目光越过她的肩膀，落在陈默身上：“这位是？”“陈默，
我的康复师。”顾辰挑眉，上下打量陈默。那目光带着评估和隐约的审视。几秒后，
他伸出手：“陈先生是吧？这段时间辛苦你照顾晚晚了。”握手的时间恰到好处，一秒不多，
一秒不少。“分内之事。”陈默收回手，“你们聊，我去准备药。
”他转身离开的背影挺得很直。林晚盯着那背影，直到顾辰的手搭上她的肩膀才回过神。
午餐时，顾辰第一次见识到陈默的“照顾”有多细致。鱼刺被仔细挑出，辣椒被提前剔除，
汤的温度刚好入口，甚至连林晚喝水的节奏都被计算在内——她刚放下杯子，温水就续上了。
顾辰看着这一切，脸上的笑容越来越淡。“陈先生真是贴心。”他放下筷子，语气随意，
“不知道的还以为你是晚晚的私人管家呢。”这话里有刺。“康复期的饮食需要特别注意。
”陈默平静地回答，“林**的脾胃还在调理阶段。”“叫我林晚就好。”林晚突然插话，
“我们认识这么久了，不用这么客气。”话一出口，整个餐桌都安静了。
顾辰的笑容淡了一些：“也是。是该亲近些。毕竟陈先生还要照顾晚晚一段时间呢。
”他把“一段时间”咬得很重。6裂痕顾辰走后的秋天，来得格外萧瑟。
花园里的茉莉彻底凋零了，只剩下光秃秃的枝条在秋风里瑟瑟发抖。林晚坐在窗边，
看着陈默把那株枯死的茉莉挖出来，重新种上一株新的。“还能活吗？
”林晚不知何时走到他身后。陈默回头看了她一眼，又低头继续手上的工作：“新买的，
应该能活。”“我是说……”林晚蹲下身，手指轻触那株嫩绿的茉莉苗，“我们。
”陈默的手顿了顿。他没有回答，只是更用力地压实土壤。“陈默，”林晚的声音很轻，
“那天我说的话……”“忘了它吧。”陈默打断她，站起身，“林晚，
有些话说了就收不回来了，有些人错过了就回不去了。我们之间……到此为止吧。”他说完，
提起工具转身就走。林晚蹲在原地，看着他的背影消失在门后，眼泪掉下来，
砸在新翻的泥土上。那天之后，陈默开始刻意保持距离。
他还是会准时熬药、针灸、陪她复健，但话少了很多。他像一个设定好程序的机器人，
精准地执行每一个照顾步骤，却不再有任何多余的情感流露。林晚觉得自己快疯了。
她开始失眠，整夜整夜睡不着。即使睡着了，也会做噩梦，梦见陈默提着行李离开，
梦见顾辰给她戴上订婚戒指，梦见自己站在空荡荡的别墅里，喊谁的名字都没有回应。
十一月的一个雨夜，林晚又一次从噩梦中惊醒。窗外雷声轰鸣，闪电把房间照得惨白。
她抱着膝盖坐在床上，听着雨点猛烈地敲打窗户，突然感到一阵窒息般的恐慌。她拿起手机，
给陈默发消息：“我害怕。”发送。然后盯着手机屏幕，看时间一分一秒地过去。五分钟，
十分钟，半小时。没有回复。林晚赤脚下床，走到门边，想开门去找他，
手放在门把手上却停住了——她以什么身份去？雇主？病人？
还是一个被明确拒绝过的追求者？最终，她只是背靠着门板，慢慢滑坐在地上。雨还在下，
像要把整个世界都淹没。而手机屏幕，始终是暗的。7最后一次针灸圣诞节前夜，
顾辰又回来了。没有提前通知，他站在门外，身后停着一辆崭新的保时捷，
车顶上系着夸张的红色蝴蝶结。“圣诞快乐，晚晚。”他张开双臂。林晚站在玄关，
身上穿着陈默给她买的家居服——普通的棉质睡衣，洗得有些发白了。
她看着顾辰一身昂贵的定制西装，看着他身后那辆闪着金属光泽的跑车，
突然觉得这一幕荒诞得可笑。顾辰已经大步走进来，一把将她抱起转了个圈。“惊喜吗？
”他在她耳边说，“我提前毕业了，拿到了霍普金斯医院的offer，下个月就入职。
晚晚，我们可以一起去美国了。”林晚被他抱在怀里，身体僵硬。
她下意识地看向楼梯——陈默正从楼上下来，手里拿着药箱，看见这一幕，脚步顿了顿。
四目相对。陈默的眼神很平静，平静得像一潭深水。他对顾辰点了点头，算是打招呼，
然后径直走向厨房。“等等。”顾辰叫住他。陈默停下脚步，但没有回头。“陈先生，
”顾辰走到陈默面前，“有件事想跟你商量。”“请说。”“晚晚的腿已经好了，
后续的康复可以由家庭医生负责。”顾辰的语气很客气，但话里的意思很明确，“我想，
陈先生的工作可以提前结束了。”空气突然安静。林晚的心跳漏了一拍。
“这件事我已经跟伯父伯母商量过了。”顾辰打断她可能要说的话，“他们都同意。
陈先生这两年的辛苦我们都看在眼里，所以除了合同约定的尾款，
林家还会额外支付一笔奖金，算是感谢。”他说着，从口袋里拿出一个厚厚的信封，
递给陈默。陈默没有接。他看着那个信封，又看了看林晚，眼神里有什么东西一闪而过，
快得让人抓不住。“不用了。”他开口，声音有些哑，“合同约定的钱就够了。
至于提前结束……我需要时间交接。”“三天。”顾辰伸出三根手指，“三天够吗？
”陈默沉默了几秒，点头：“够。”他说完，提着药箱走进厨房，关上了门。林晚站在原地，
看着那扇紧闭的门，心里涌起一阵强烈的不安。那天晚上，林晚失眠了。她起身下楼，
光着脚踩在冰凉的地板上。厨房的门虚掩着，她站在门口，看见陈默背对着她站在灶台前。
他没有在熬药，只是在发呆。砂锅里是空的，火是关着的，他只是站在那里，一动不动。
月光从窗户照进来，落在他瘦削的肩膀上，给他镀上一层银白的光边。“陈默。
”林晚轻声唤他。陈默转过身，看见是她，眼神里有一瞬间的慌乱，但很快恢复平静。
“怎么还没睡？”“睡不着。”林晚走进厨房，“你在做什么？”“收拾东西。
”陈默的声音很轻，“有些药材用不完了，我分装好，你以后可以自己熬。
”林晚的心脏狠狠一抽。“你真的要走？”“嗯。”陈默低下头，“顾先生说得对，
你的腿已经好了，我的任务完成了。”“可我不想让你走！”林晚的声音带了哭腔，“陈默，
我不想跟他去美国，我不想……”“林晚。”陈默打断她，抬起头，直视她的眼睛，
“你清醒一点。顾辰才是你的未来，你们门当户对，有共同的过去。
而我……我只是一个护工，一个拿钱办事的外人。”“你不是外人！”“我是。
”陈默转过身，“林晚，你知不知道你在说什么？你知不知道，如果你选择我，
你会失去什么？你的父母会反对，你的朋友会笑话，你会从一个养尊处优的大**，
变成一个需要为柴米油盐发愁的普通人。而这些，我都给不了你。”“我不在乎！
”“可我在乎！”陈默的声音突然拔高，又猛地压低，“林晚，我不能那么自私。
