民政局大厅的日光灯白得刺眼。
许荔坐在蓝色塑料椅上，看着手里新鲜出炉的结婚证，红色封皮烫手。
照片上，她和谢凛并肩坐着。她笑得标准得像客服培训模板，谢凛则没什么表情，只是那双浅色瞳孔在闪光灯下显得格外平静。
“现在反悔还来得及。”谢凛的声音从身侧传来。
他靠在椅背上，长腿随意伸展，白衬衫解开了最上面的两颗扣子。领带不知何时被他扯松了，搭在臂弯里。
许荔盯着结婚证上“谢凛”两个字，又想起电梯里他说“谢程同父异母的哥哥”时的语气——平淡得像在说今天的咖啡不错。
“你为什么不告诉我？”她转头看他。
“你给机会了吗？”谢凛反问，唇角那点若有若无的笑意又浮现了，“从你说‘就现在’到拉着我出门，一共用了五十七秒。许总监做决策的速度，比我们医院急诊科的黄金抢救时间还快。”
许荔一时语塞。
手机在这时疯狂震动起来。屏幕亮起，十几个未接来电，微信消息99+。最上面一条是谢程发来的语音，她点开外放：
“许荔你疯了吗？！那是我哥！亲哥！**故意的对不对？！你现在在哪？立刻给我滚回来解释！”
声音大到整个大厅都听得见。值班的工作人员从窗口探出头，好奇地张望。
谢凛伸手，自然地拿过她的手机，按下关机键。
“吵。”他简单评价，把手机递还给她，“现在清净了。”
许荔接过手机，指尖碰到他的，温热的触感让她触电般缩回手。她低头看着暗下去的屏幕，突然觉得这一切荒谬得可笑。
她，许荔，二十八岁，MCN策略总监，年薪三十五万，上海内环租着月租八千的一室户。三分钟前，她和前男友的哥哥领了结婚证。
为了证明一个渣男是错的。
这在她过往所有数据分析模型里，都属于“极端异常值”，应该被剔除出样本。
“为什么帮我？”她问。
谢凛没有立刻回答。他站起身，走到自动贩卖机前，投币，买了两罐咖啡。回来时递给她一罐。
冰凉的铝罐贴在掌心。
“三个原因。”谢凛在她身边重新坐下，拉开拉环，“第一，谢程刚才的表现，很丢谢家的脸。作为他哥哥，我有义务帮他挽回一点形象——虽然方法比较特别。”
许荔等他说下去。
“第二，”谢凛喝了口咖啡，喉结滚动，“我今年三十二岁，家里催婚催了三年。上个月，我父亲以‘影响董事会形象’为由，要求我半年内必须结婚。今天本来是家庭聚会，主题就是给我安排相亲对象。”
他侧头看她：“你的出现，解决了我的麻烦。”
许荔握紧咖啡罐：“所以这是……各取所需？”
“聪明。”谢凛点头，“第三，也是最重要的——”
他停顿，浅色的眼睛直视她，那种专注让许荔呼吸一窒。
“你拉着我往外走的时候，眼睛里有一种‘就算前面是悬崖也跳了再说’的光。”谢凛说，语气平静却认真，“我很欣赏这种光。在手术台上，这叫‘放手一搏的决断力’。能拥有这种眼神的人，通常不会太无趣。”
许荔张了张嘴，没发出声音。
“所以我的提议是，”谢凛继续说，像在讨论治疗方案，“我们维持这段婚姻关系，至少半年。半年后，如果你觉得无法继续，我们可以协议离婚，财产分割按婚前协议来——虽然我们现在没什么共同财产。”
“这半年里，你需要配合我出席必要的家庭场合，我也会在你需要时扮演‘丈夫’的角色。至于私下，我们互不干涉，你有完全的自**。”
他说完，等待她的回应。
大厅里很安静，只有空调运转的嗡嗡声。远处有对新人正在拍纪念照，女孩的笑声清脆悦耳。
许荔的大脑飞速运转。
风险：和一个几乎陌生的男人维持半年婚姻，对方还是前男友的哥哥，豪门恩怨，潜在的家庭矛盾……
收益：彻底打脸谢程，解决母亲无休止的催婚，未来半年不必应付相亲，以及——她看着谢凛轮廓分明的侧脸——一个看起来至少不令人反感的“合作伙伴”。
她的数据思维开始工作。建立分析模型：变量A（谢凛的可信度），变量B（谢家的复杂程度），变量C（她的承受能力）……
“我有一个条件。”许荔开口。
谢凛挑眉：“说。”
“如果期间任何一方遇到真正喜欢的人，这段关系立即终止。”许荔盯着他的眼睛，“我不做第三者，也不当别人的绊脚石。”
谢凛看了她几秒，忽然笑了。这次是真笑，眼角有细微的纹路漾开。
“成交。”他说，“不过许总监，你可能低估了自己的魅力。”
这话说得随意，却让许荔耳根一热。她别开视线，假装整理裙摆。
手机在包里震动——不是她的，是谢凛的。
他看了眼来电显示，没接，直接挂断。
“看来谢程已经通知家里了。”他站起身，顺手拿起两人的结婚证，“走吧，送你回去。顺便路上想想，怎么跟你母亲解释——你包里常年备着户口本，应该和家里提过结婚压力？”
许荔跟着站起来，高跟鞋在地面上敲出清脆的声响。
走出民政局时，天色已完全暗下来。初夏的夜风带着黄浦江的水汽，吹散了她脸颊的热度。
谢凛的车停在路边，是辆黑色SUV，车型低调，但车牌号是连号。
他拉开副驾驶的门，手掌自然地垫在车顶边缘，防止她撞到头。
这个细节让许荔怔了一下。
“怎么了？”谢凛问。
“没什么。”她坐进车里，皮质座椅微凉，“只是没想到谢医生这么……绅士。”
谢凛关上车门，绕到驾驶座。启动引擎时，他说：“不是绅士，是职业习惯。在手术室，每一个细节都关乎生死。”
车子平稳驶入夜色。
等红灯时，谢凛忽然开口：“刚才的条件，我也有一个补充。”
许荔转头看他。
“在这半年里，”他目视前方，侧脸在路灯下明明灭灭，“如果我真的遇到喜欢的人，我会提前告诉你。但同样的——”
他顿了顿，声音在狭小的车厢里清晰得过分。
“如果你喜欢上我，也得提前说。我不接受突然袭击。”
许荔心跳漏了一拍。
绿灯亮起，车子继续前行。她看向窗外，霓虹灯流连成彩色的河。
手机屏幕亮起，是母亲发来的微信：“你姨妈给你介绍了个公务员，周六去见见！这次再推，你就别认我这个妈了！”
许荔按熄屏幕，深吸一口气。
“谢凛，”她开口，声音在车厢里显得很轻，“合作愉快。”
谢凛单手扶着方向盘，另一只手从储物格里拿出什么，递给她。
是个深蓝色的丝绒盒子。
“虽然仓促，”他说，“但仪式感还是要有的。”
许荔打开盒子。里面是一枚钻戒，设计极简，主钻不大，但切割完美，在昏暗光线下折射出细碎的火彩。
“道具？”她问。
“合同章。”谢凛纠正，语气里有一丝调侃，“戴不戴随你。但如果要见谢家的人，最好戴上。”
许荔取出戒指，尺寸居然正合适。
她套进左手无名指，冰凉的触感从指尖蔓延到心脏。
车子在她租住的小区门口停下。许荔解开安全带，正要道谢，谢凛忽然倾身过来。
距离骤然拉近。她能闻到他身上淡淡的消毒水味，混合着一点雪松香。浅色的瞳孔在近距离下显得更深邃。
许荔屏住呼吸。
谢凛伸手，却不是碰她，而是从她座位旁的安全带扣里捡起什么——一根掉落的睫毛。
“沾到了。”他展示给她看，然后摇下车窗，轻轻吹走。
许荔：“……”
“晚安，谢太太。”谢凛坐回驾驶座，语气恢复了一贯的平静，“明天上午十点，我来接你。谢家的家庭午餐，你需要出席。”
他顿了顿，补充：“记得穿得体一点。我母亲对衣着有要求。”
许荔下车，看着黑色SUV驶入夜色，尾灯在拐角处一闪，消失不见。
她低头看了看手上的戒指，又看了看手机屏幕上谢程的未接来电。
夜风吹过，她忽然笑了。
打开微信，找到谢程的对话框，打字，发送。
【许荔：忘了说，以后请叫我大嫂。】
发送成功。
她拉黑了这个号码，转身走进小区。
电梯上升时，她点开工作群，发了条消息：“明天上午的会议改到下午，私事请假半天。”
群里一片“收到”。
二十八楼到了。许荔走出电梯，掏出钥匙开门。
一室一厅的公寓，整洁得近乎冷清。她把包扔在沙发上，走进浴室。
镜子里，女人妆容精致，眼神却有些恍惚。她低头洗手，水流冲过无名指上的钻戒。
手机又震了一下。
新消息，来自一个陌生号码。
【谢凛：戒指内侧有刻字。晚安。】
许荔怔住，摘下戒指，对着灯光仔细看。
铂金圈内侧，一行极小的英文：
“Tothebravestvariable.”
——致最勇敢的变量。
她想起宴会厅里，他说“我欣赏这种光”。
想起车上，他说“如果你喜欢上我，也得提前说”。
想起他吹走那根睫毛时，近在咫尺的呼吸。
许荔把戒指重新戴好，走到窗边。
上海的夜晚从不真正黑暗，远处陆家嘴的霓虹彻夜不眠。她看着这片她奋斗了六年的城市，忽然觉得，也许人生真的不需要那么多数据分析。
有时候，跳下悬崖，才能看见新的风景。
手机又震了一下。
还是谢凛。
这次是一张照片：手术室的电子钟，显示凌晨两点十七分。
配文：【急诊手术。明天接你的时间改到十点半，多睡会儿。】
许荔看着屏幕，指尖在键盘上悬停片刻。
最后只回了一个字：
【许荔：好。】
她放下手机，走进卧室。
窗外，城市的灯火温柔地包裹着这个夜晚。而在这个夜晚，两个陌生人成了法律意义上的夫妻。
各取所需，互不干涉。
本该如此。
如果许荔没有在临睡前，下意识地点开谢凛的朋友圈——然后发现，他的朋友圈对她设置了“仅三天可见”，而最近一条动态，停留在半年前。
是一张模糊的夜景照片，配文：
“等她愿意跳下来。”
发布时间，正是她和谢程分手的那个月。
许荔盯着那条朋友圈，直到屏幕自动熄灭。
黑暗中，她无声地呼出一口气。
这场“各取所需”的婚姻，似乎从一开始，就不是她以为的随机抽样。
谢凛的黑色SUV在梧桐掩映的林荫道上行驶了二十分钟，最终停在一扇沉重的铸铁大门前。
门自动打开，里面是许荔只在房地产广告里见过的景象：草坪修剪得像绿色天鹅绒，远处矗立着一栋灰白色石材立面的三层别墅，线条简洁现代，但占地面积大得惊人。
“欢迎来到谢公馆。”谢凛停好车，侧身帮她解开安全带。他的手指无意间擦过她腰间，许荔脊背微微一僵。
“紧张？”他收回手，语气平静。
“数据分析显示，首次拜访伴侣家庭的平均焦虑指数为7.2。”许荔拎起手包，里面除了化妆品，还装着迷你补光灯和手机稳定器——职业习惯，“我目前自测大约在6.8，尚在可控范围。”
谢凛轻笑一声：“许总监，现在不是工作会议。”
他绕过来为她开门。许荔下车，整理了一下身上的米白色套装裙——这是她衣柜里最贵的一件，来自某个轻奢品牌过季折扣，依然花了她半个月工资。
谢凛的目光在她身上停留片刻：“衣服不错。”
“谢谢。”许荔顿了顿，补充道，“租的。”
谢凛挑眉，没说什么，只是自然地伸出手臂。许荔犹豫了一秒，挽了上去。
触感比她想象的坚实。白衬衫下的手臂线条流畅，体温透过布料传来。
他们走向别墅正门。许荔注意到庭院里已经停了好几辆车，其中一辆亮黄色跑车格外扎眼——是谢程喜欢的款式。
“一会儿无论发生什么，”谢凛低声说，脚步未停，“记住，你现在是谢太太。法律意义上的。”
话音落下，双开橡木门从内打开。
管家是个头发花白的老先生，穿着熨烫平整的黑色制服，看到许荔时眼神闪过一丝讶异，但很快恢复专业：“大少爷，您回来了。这位是……”
“我太太，许荔。”谢凛说，语气平常得像在介绍今天天气，“荔荔，这是陈伯，在谢家三十年了。”
许荔朝陈伯点头微笑：“陈伯好。”
“少夫人好。”陈伯躬身，让开道路，“老爷、夫人和其他客人都在客厅。”
