2010年的夏末，空气里还残留着三伏天的余温，蝉鸣声从老槐树叶间漏下来，
拖得又长又懒。我攥着刚到手的租房合同，搬进了纺织厂宿舍区。
这里的红砖楼都有些年头了，墙面上爬满了深绿色的爬山虎，叶片被晒得发亮，
风一吹就沙沙作响。三楼西户的窗户总挂着一块洗得发白的蓝布窗帘，布料边缘都起了毛边，
却永远抻得平平整整。而楼下巷口的老槐树下，
常年支着一个褪了色的绿色修鞋摊——那是我的邻居，老周和他的妻子王秀莲的“地盘”，
也是后来无数个日子里，我抬头就能望见的风景。第一次和他们打交道，是个闷热的傍晚。
我下班骑车经过巷口，没留意路边的积水坑，猛地一颠，新买的棕色皮鞋鞋头直接开了胶，
软塌塌地耷拉着。正懊恼时，就听见槐树下传来一声粗哑却温和的招呼：“小伙子，鞋坏了？
来我这儿看看。”我抬头望去，一个中年男人坐在小马扎上，左腿裤管空荡荡地掖在腰间，
只用右腿用力蹬着一台老旧的修鞋机，金属零件碰撞发出“咔嗒咔嗒”的声响，
在喧闹的巷子里格外清晰。他抬头时我才发现，他右眼眉骨处有道浅褐色的疤，
像是被什么东西划到过，笑起来眼角的纹路像老树皮一样深刻，
却透着一股子实在劲儿：“鞋给我，明早来取，保证跟新的一样，我老周修鞋，从不糊弄人。
”第二天一早我去取鞋，远远就看见我的皮鞋摆在修鞋摊最显眼的位置。鞋不仅修好了，
开胶的地方被粘得严丝合缝，连鞋面上溅到的泥点都被人用软布擦得干干净净，
棕色的皮革在晨光里泛着温润的光。我掏出五块钱递过去，他却摆了摆手，
粗糙的手指指了指楼上：“都是邻居，抬头不见低头见的，谈钱就生分了。真要过意不去，
下次帮我把秀莲扶下来晒晒太阳就行，她总闷在屋里，对身体不好。
”这时我才注意到摊边小凳上坐着的女人，她穿着一件灰布褂子，头发梳得整整齐齐，
只是双眼始终闭着，听见动静才微微侧过头。老周说这是他媳妇王秀莲，天生眼盲，
出门全靠他搀扶。说话间，一个瘦小的男孩背着书包跑了过来，脸蛋晒得通红，
怯生生地喊了声“爸”。“这是我儿子小宇，刚上小学一年级。”老周拍了拍男孩的头，
语气里藏着不易察觉的温柔。纺织厂宿舍区的老房子隔音差得很，墙皮薄得像层纸。
每天清晨五点，天刚蒙蒙亮，我总能听见楼上传来摸索东西的细微声响，是碗筷碰撞的轻响，
接着是老周压低了的叮嘱：“慢点，暖壶在左边，别烫着。
”然后就是他拄着拐杖下楼的声音，“笃、笃、笃”，一下一下敲在水泥楼梯上，
节奏精准又规律，像我小时候家里的老式时钟，从不晚点。等我七点出门上班，
老周的修鞋摊早已支得稳稳当当，王秀莲还是坐在旁边的小凳上，
手里剥着从菜市场捡来的毛豆，指尖被豆壳染得发绿。她的耳朵却异常灵敏，
总能第一时间捕捉到巷口的脚步声，听见有人靠近就轻声问：“是修鞋吗？我家老周手艺好，
价格也公道，您放心。”有次我特意留意，她剥毛豆的速度比常人还快，
只是指尖上布满了细小的裂口，想来是常年做粗活磨的。我那时在机械厂当技术员，
每个月工资四千多块，不算高但胜在稳定，足够支撑我一个人的小日子。
可每次看见老周家的光景，心里总像被什么东西揪着，忍不住想搭把手。
早上在巷口的包子铺买早餐，我总会多买两个肉包、一杯豆浆，顺路放在他们的修鞋摊上，
说是“买多了吃不完”；晚上下班要是遇见小宇背着书包往家跑，
那书包是捡来的军绿色帆布包，洗得发白，肩带断了又缝，缝了又断，
装着课本鼓得像个小山包，我就会喊住他，帮他把沉重的书包拎上楼。王秀莲虽然看不见，
但心细得像根针，每次我帮了忙，隔两天就会悄悄把我攒在门口的脏衣服拿去洗。
她用的是最老式的搓衣板，在公共水池边蹲一下午，衣服洗得干干净净，
晾在阳台上随风飘动，晒干后总带着一股淡淡的皂角香，比洗衣店洗得还舒服。
有一次我故意把一件沾了机油的工作服放在门口，心想这肯定洗不干净，
结果她不仅洗得一点痕迹都没有，还特意用热水烫了两遍，说“机油味大，得消消毒”。
印象最深的是那年夏天的一场暴雨。下午还晴空万里，傍晚突然刮起了狂风，
豆大的雨点砸下来，瞬间就成了瓢泼大雨。我下班撑着伞往家跑，
刚拐进巷口就傻了眼——老周的修鞋摊被狂风掀翻了，绿色的帆布棚塌在地上，
那台老旧的修鞋机半个身子泡在积水里，老周正单腿跪在泥水里，用一只手紧紧抱着工具箱，
另一只手摸索着捡散落在水里的鞋钉、锥子。雨水顺着他的头发往下淌，浇得他浑身湿透，
裤腿上沾满了泥浆，冻得嘴唇都发紫了，却还在嘴里念叨着“机器不能坏”。
王秀莲站在旁边的屋檐下，双手紧紧抓着墙根，急得直哭，眼泪混着雨水顺着脸颊往下淌，
嘴里反复喊着“老周，快上来，别冻着”。我赶紧冲过去，把伞扔在一边，
帮着他把修鞋机往楼道里搬。机器沉得很，我和他一人扶着一边，他的假肢陷在泥里，
每走一步都要费很大的劲，额头上青筋都爆起来了。好不容易把东西搬上楼，
老周的嘴唇已经紫得像冻茄子，却还一个劲说：“没事没事，机器擦擦还能用，
谢谢你啊小伙子。”那天晚上，我把家里唯一的电暖气搬到了他们家，
又翻出一件我爸留下的旧棉袄给老周穿上。棉袄有点小，套在他宽厚的身上绷得紧紧的，
王秀莲用手摸着电暖气温热的外壳，又摸了摸棉袄厚实的布料，声音轻轻的，
带着点哽咽：“长这么大，还没穿过这么暖和的棉袄。”小宇这孩子，
完全继承了老周夫妇的实在，特别懂事，不像别的小孩那样爱哭闹、提要求。
有一次我感冒发烧，请假在家休息，浑身酸软无力，连倒水的力气都没有。
迷迷糊糊中听见有人敲门，“咚咚咚”，力道很轻，像是怕打扰我。我挣扎着开了门，
就看见小宇站在门口，手里端着一个搪瓷缸，缸沿还冒着热气。
他冻得通红的小手紧紧握着缸柄，用稚嫩的声音说：“李叔叔，我妈听见您咳嗽，
让我给您倒杯热水，她说感冒了多喝热水好。”我看着他冻得发紫的鼻尖，心里一暖，
赶紧把他拉进屋里。从抽屉里翻出准备给侄子买的巧克力，那是我出差时在机场买的，
包装得很精致，我一直没舍得吃。小宇攥着巧克力，眼睛亮晶晶的，却没立刻撕开，
而是踮着脚说：“谢谢叔叔，我能拿回去给我爸妈分着吃吗？”没等我回答，
他就攥着巧克力跑回了楼上，过了没两分钟又跑下来，把巧克力分成了三块，
用干净的纸巾包着，递回我一块：“我妈说不能吃独食，好东西要大家分着吃，叔叔一块，
我一块，爸爸一块。”那巧克力在嘴里化开，甜得我心里都发颤。
老周的修鞋生意全看天吃饭，天气好的时候，来修鞋的人排着队，他从早忙到晚，
午饭就啃两个冷馒头；可一遇到下雨天或者冬天，巷口没什么人，就基本没收入。
有一次学校要收校服费，一套一百八十块，小宇知道家里困难，回家后没敢跟老周说，
躲在三楼和四楼之间的楼梯间里偷偷哭。我下班上楼时正好撞见，他赶紧用袖子擦眼泪，
想躲起来。我把他拉到身边，问清楚情况后，心里酸酸的。
第二天我特意去商场买了一套崭新的校服，又取了两百块钱，走到老周家门前，
故意提高声音说“单位发福利，多给了一套校服，我又没孩子，放着也是浪费”，
然后把校服和钱塞了进去。老周攥着钱，手都在抖，粗糙的手指反复摩挲着纸币，
非要给我打欠条，说“这钱我们不能白要，以后一定还你”。我按住他的手，
用力握了握：“周哥，咱们是邻居，谈这个就见外了。小宇好好学习，将来有出息了，
比什么都强，到时候再‘还’我也不迟。”那天晚上，王秀莲给我织的毛袜子送到了门口，
比平时的更厚实，她说“天快冷了，技术员总在车间待着，脚暖了身子才不冷”。那些年，
这样的小事多得像天上的星星。我帮他们换过漏水的水管，记得那次水管爆裂，水漫了一地，
老周单腿站不稳，我踩着水帮他关总闸，裤子全湿透了；我帮他们修过接触不良的电灯，
老周家的灯泡总跳闸，我爬梯子检查线路，王秀莲就在下面扶着梯子，一遍遍地提醒“慢点，
小心”；冬天风大，我帮老周把修鞋摊挪到避风的墙角，还找了块厚塑料布围起来，
挡住刺骨的寒风。他们也用自己的方式回报我：我加班晚归时，门口的灯总亮着，
那是王秀莲特意让老周留的，她说“楼道黑，怕你摔着”；我出差时，
门口的快递全由他们帮忙照看，从来没丢过一件；王秀莲织毛衣的手艺好，
每年都给我织一双毛袜子，针脚细密紧实，能穿一整个冬天。
宿舍区的邻居们有时会跟我开玩笑，说“小李你太傻，自己日子也不算富裕，
还总贴补别人”，我却不这么觉得。老周夫妇虽然身体有残疾，日子过得苦，但为人实在，
从不占人小便宜，跟他们相处，心里踏实得很，那种邻里间的温暖，是多少钱都买不来的。
小宇上初中那年，老周的修鞋摊旁多了个二手书摊，是王秀莲提议摆的。老周平时修鞋时，
总会遇到有人拿来旧书想换点钱，他就都收了下来。王秀莲把这些旧书一本本整理好，
用绳子按大小捆成一摞一摞，放在修鞋摊旁边的小木板上。她虽然看不见，
但每本书的位置都记得清清楚楚，有人来问就凭着记忆报书名、说价格，误差从来不大。
有次我下班路过，蹲在书摊前翻了翻，大多是些中小学课外读物，还有几本破旧的小说。
我问老周怎么想起弄书摊，他挠了挠头，有点不好意思地说：“小宇回来说，
班里同学都有课外书看，他也想看。我寻思着收点旧书，既能卖俩钱补贴家用，
也能让小宇没事的时候翻翻，省得他总闷在屋里。”从那以后，我每次去书店买技术书，
都会多买几本适合初中生的作文书、科普读物，悄悄放在他们的书摊上，
说是“单位图书馆处理的旧书，没地方放，你们要是不嫌弃就拿去卖”。老周一开始不肯收，
后来在我的坚持下才勉强留下，可每次卖了书，都要把钱塞给我，我推不过，
就用这些钱给小宇买了文具和练习册。日子就这么不紧不慢地过着，爬山虎绿了又黄，
黄了又绿，转眼小宇就考上了市里的重点高中。这孩子是块读书的料，
学习从来不用老周夫妇操心，放学回家先把作业写完，再帮着王秀莲做家务，
周末还会去修鞋摊给老周搭把手，帮着递工具、收零钱。他的成绩在年级里一直稳居前十，
学校为了留住他这个好苗子，不仅免了他的学费，还每个月给发助学金。老周每次提起儿子，
脸上都笑开了花，修鞋时嘴里都哼着不成调的老歌，手上的活计都快了不少。
王秀莲则会把小宇得的奖状一张张摸遍，用指尖感受着上面的字迹和印章，
一遍遍地问老周：“这字写得真好看？老师真夸咱们小宇有出息了？”老周就会放慢语速，
一字一句地念给她听，“周小宇同学，在本次期中考试中荣获年级第三名，特发此状，
以资鼓励”，每念一遍，王秀莲的嘴角就弯得更厉害。变故发生在2018年的秋天，
那是个秋高气爽的日子，天空蓝得没有一丝云彩。我下班回来，
习惯性地往巷口的老槐树下望，却发现那里空荡荡的——绿色的修鞋摊不见了，
老周坐了八年的小马扎也没了踪影，只有几片枯黄的槐树叶在风里打着转。
我的心一下子揪紧了，一种不好的预感涌上心头，赶紧三步并作两步跑上三楼。
