第一部分：远走——以青春为帆奔赴远方第一章一纸志愿，
两种心事六月的风裹着热浪扑进窗，老城区的梧桐树把影子拉得又细又长，
叶缝里漏下的阳光在余青梧的志愿填报指南上晃荡，纸页边缘被指尖磨得起了毛边，
“江城大学新闻系”这行字已经被划了三次圈。赵秀兰端着凉白开进来时，
脚步轻得像怕踩碎空气。她把搪瓷杯放在桌角，
杯沿上还沾着点没擦净的玉米须——下午刚在院子里晒完玉米。“青梧，真不再合计合计？
”她的声音发颤，指尖无意识地捏紧了围裙角，“一中的王老师特意托人来问，
说你这分数去师范稳当，毕业就进编，离家骑车十分钟就到。”余青梧笔尖顿了顿，
墨水在纸上晕开一小团。她抬头时，正撞见母亲眼角新添的细纹，像被岁月揉皱的棉麻布料。
“妈，我上周去县图书馆借了本新闻集，那些记者写的山村支教故事，看得我晚上都睡不着。
”她把书从抽屉里翻出来，扉页上记满了密密麻麻的笔记，“我想去看看书里写的远方，
不是说小城不好，是我还年轻，想多碰一碰不同的人和事。”“碰什么碰？女孩子家在外头，
风里来雨里去的，受了委屈都没人知会一声。”赵秀兰的声音突然拔高，又赶紧压低，
怕里屋的人听见，“你爸昨天去镇上给你买了新的碎花布，说想给你做件师范报到穿的裙子。
”门“吱呀”一声被推开，余建国扛着锄头走进来，锄刃上还沾着新鲜的泥土。
他黝黑的脸颊淌着汗，浸湿的蓝布衬衫贴在背上，勾勒出紧实却有些佝偻的脊背。
“志愿填得咋样了？”他把锄头往墙角一靠，拿起搪瓷缸灌了大半杯水，
喉结滚动的声响在安静的屋里格外清晰。“爸，我想报江城大学，新闻系。
”余青梧的声音放软了些，她知道父亲最疼她，却也最固执。余建国喝水的动作猛地停住，
搪瓷缸重重磕在桌沿上，溅出几滴水花。他转过身，眉头拧成个川字，
眼神像晒谷场的石磙子一样沉：“我早跟你说过，师范是顶好的出路。
江城离这儿一千二百多公里，坐火车要一天一夜，你一个人去？”“我都十八岁了，
能自己洗衣服、缝扣子，上次感冒也是自己去买的药。”余青梧梗着脖子，
指尖却悄悄攥紧了衣角，“我不是想跟你们对着干，我就是想做自己喜欢的事。
”“喜欢能当饭吃？”余建国的声音陡然提高，锄头柄被他握得发白，
“我跟你妈在地里刨了一辈子，就是为了让你不用再受这苦。记者那活儿，跑灾区、追热点，
多危险？”“那不是遭罪，是责任！”余青梧的眼眶红了，“爸，
你总说当年要是有机会读书，就去看看外面的世界。现在我有机会了，你怎么反而不让我去？
”这句话像根细针，扎得余建国脸色瞬间沉下去。他嘴唇动了动，想说自己当年是没的选，
可话到嘴边，只化作一声重重的叹息。他转身走进里屋，门被轻轻带上，
却像在父女之间隔了一堵透风却推不开的墙。赵秀兰拉过余青梧的手，
掌心的老茧蹭得她皮肤发痒——那是常年洗衣做饭、下地干活磨出来的。
“你爸十五岁就去砖窑厂拉坯，冬天冻裂了手，夏天晒脱了皮，他是怕你走他的老路。
”她从兜里掏出块水果糖，是余青梧小时候最爱吃的橘子味，“你要是真决定了，
就自己拿主意，爸妈永远是你的靠山。”那天晚上，余青梧坐在书桌前，
直到窗外的蝉鸣渐渐稀疏。月光透过纱窗，照在志愿表上“江城大学”四个字上，
泛着淡淡的光。她想起父亲藏在她书包里的煮鸡蛋，想起母亲缝补衣服时的专注，
最终还是点下了“提交”按钮。窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在为她的远方，
唱一支绵长的送别曲。第二章灯下缝补，牵挂满箱录取通知书寄到的那天，
余青梧正在给玉米脱粒。金黄色的玉米粒在竹筐里堆成小山，她的手指被磨得有些发红。
邮递员骑着绿色的自行车在村口喊她名字时，她手里的玉米棒“啪嗒”掉在地上，
光着脚就往村口跑。红色的信封上印着烫金的校徽，她拆的时候手都在抖，
指甲被信封边缘划了道小口子也没察觉。“江城大学！妈，我考上了！
”她举着通知书往家跑，玉米叶划过小腿，留下一道道痒痕也顾不上挠。
赵秀兰正在灶台前蒸馒头，听见喊声，手里的锅铲“哐当”掉在锅里。她跑出来时，
围裙上还沾着面粉，一把抢过通知书，翻来覆去地看，眼泪顺着脸颊往下淌，
滴在烫金的字上，晕开小小的光斑。“我的娃，有出息了，真有出息了。
”她拉着余青梧的手，一遍遍地摸通知书的封面，像是在确认这不是梦。余建国从地里回来，
肩上扛着半袋红薯。他凑过来看了眼通知书，脸上没什么表情，只是“嗯”了一声，
转身就往厨房走。余青梧却看见，他转身时，嘴角偷偷向上扬了一下，
连扛红薯的脚步都轻快了不少。离别的日子像挂在屋檐下的玉米，一天天减少。
赵秀兰开始变着法儿地给余青梧准备行李。她翻出家里最软的棉布，
连夜给余青梧缝保暖鞋垫，昏黄的灯泡下，她戴着老花镜，线穿了好几次才穿过针孔。
“江城冬天比咱这儿冷，你从小就手脚凉，垫上这个暖和。”她把缝好的鞋垫摆在桌上，
一共八双，颜色都是余青梧喜欢的浅色系。“妈，学校超市里有卖的，不用这么麻烦。
”余青梧坐在旁边给母亲捶背，看着她鬓角的白发在灯光下格外显眼。
“超市的哪有我缝的合脚？”赵秀兰头也不抬，针尖在布上穿梭，“你脚弓有点塌，
我特意加了层衬布，走路不累。”她忽然停下手里的活，从衣柜里翻出个布包，
里面是晒干的腊肉和腌菜，“这些都是你爱吃的，用保鲜袋分好份，想家的时候就煮点，
比食堂的菜合口味。”余建国也没闲着。他去镇上给余青梧买了个新的行李箱，深蓝色的，
结实又耐磨。晚上趁余青梧睡着，他偷偷把一张存折放进她的钱包里，密码是她的生日。
“别让她太省着，也别让她乱花钱。”他跟赵秀兰低声说，声音里带着不易察觉的牵挂。
离家前一夜，行李箱被塞得满满当当。赵秀兰还在往里塞炒花生，是余青梧小时候最爱吃的，
她一颗颗挑过，把坏的都捡出来。“再挤挤，还能装。”她拉拉链时费了很大劲，
脸都憋红了，“到了学校记得给家里打电话，不管多晚，我和你爸都等着。
”余青梧躺在床上，却怎么也睡不着。她听见父母房间里传来低低的说话声，
是母亲在叮嘱父亲明天送站时要注意的事，“记得给她买瓶矿泉水，
火车上的贵”“帮她把行李箱放到行李架上，别让她自己扛”。然后是父亲的声音，很沉，
却很清晰：“我知道，你放心。”天还没亮，赵秀兰就起来煮了鸡蛋和面条。
余青梧坐在桌前，看着碗里卧着的荷包蛋，眼泪突然就掉了下来。“妈，我舍不得你和爸。
”她哽咽着说。“傻孩子，又不是不回来了。”赵秀兰给她擦眼泪，自己的眼睛也红了，
“到了学校好好读书，照顾好自己，就是对我们最好的报答。”到了车站，
余建国帮余青梧提着行李箱，一路都没怎么说话。直到检票员喊着检票，
他才把行李箱递给她，眼神依旧严肃，却多了几分不舍：“路上小心，到了给家里打个电话。
”“爸，妈，我走了。”余青梧接过行李箱，眼泪终于忍不住掉了下来。赵秀兰拉着她的手，
反复叮嘱：“在学校要好好吃饭，别熬夜，照顾好自己，有事就给家里打电话，别自己扛着。
”她的手很凉，却握得很紧。“我知道了，妈。”余青梧用力点头。检票口前，
她转身向父母挥手，看到母亲用袖子擦着眼睛，父亲站在那里，身影在晨光中显得有些单薄。
火车开动的那一刻，她看着窗外的父母越来越远，直到变成两个小小的黑点，
心里像被什么东西揪着，又酸又疼。她知道，这一次，她是真的离开了家，
带着父母满满的牵挂，奔赴一个未知的远方。第三章异乡灯火，
报喜藏忧火车驶进江城站时，余青梧攥着行李箱拉杆的手都麻了。走出站台，
高楼大厦像雨后春笋一样拔地而起，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，
马路上的汽车鸣笛声、公交车的报站声、行人的交谈声混在一起，比小城的集市热闹十倍。
她跟着迎新的学长学姐走，手里的校园地图被捏得发皱，心里既兴奋又忐忑。
江城大学的校园很大，主干道两旁的香樟树长得枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙洒下来，
在地上投下斑驳的光影。报到点的帐篷前挤满了人，学长帮她把行李箱扛到宿舍楼下时，
她才发现自己的军训服已经被汗水浸湿了后背。宿舍是四人间，上床下桌。她的床位靠窗边，
窗外就是一片银杏林。另外三个室友已经到了，来自不同的地方，带着不同的口音。
李萌是四川的，一进门就给大家分牛肉干；张雅是上海的，说话温温柔柔的，
正在整理她的护肤品；王芳是本地的，热情地给大家介绍江城的美食。刚开始的几天，
余青梧像个好奇的孩子，跟着室友们逛校园，去食堂尝不同窗口的饭菜，去图书馆占座。
可新鲜感过后，孤独感就像潮水一样悄然而至。9月10日那天，天气格外好。
军训的晒痕还在脖子上发烫，摸起来有点疼。傍晚军训结束后，她一个人绕着校园走，
主干道的香樟树叶被风卷着跑，像一群调皮的孩子。路灯亮起来的时候，
她的影子被拉得好长，孤零零地映在地上。回到宿舍时，李萌正拆开母亲寄来的包裹，
牛肉干的香味飘满了整个宿舍。“我妈说这个是我老家最有名的，你们都尝尝。
”李萌把牛肉干递到她手里，香味钻进鼻子里，
余青梧突然就想起了家里厨房飘出的腊肉香——每次过年，
母亲都会把腊肉挂在灶房的房梁上，熏得油光锃亮。睡前，她摸了摸枕头下的鞋垫，
针脚密密麻麻的，是母亲临走前连夜缝的。指尖划过那些细密的针脚，
仿佛能感受到母亲指尖的温度。她从书包里翻出手机，
里面存着在家拍的照片：院子里的玉米堆得像小山，父亲扛着锄头站在旁边，
脸被太阳晒得黝黑，却对着镜头咧着嘴笑，露出两排整齐的白牙。她拨通了家里的电话，
响了两声就被接起来，是母亲的声音：“青梧？是不是到学校了？住得惯吗？”“妈，
我挺好的，宿舍很干净，室友也都特别好。”余青梧刻意让自己的声音听起来轻松愉快，
“今天军训结束得早，我逛了逛校园，风景可美了。”“那就好，那就好。
”母亲的声音松了口气，“你爸今天早上还去村口的小卖部问，说能不能给你打电话。
他把你的录取通知书用相框裱起来了，放在堂屋最显眼的地方，邻居来串门，
他就拉着人家看，嘴都合不拢。”余青梧的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
她想象着父亲站在堂屋，指着录取通知书跟邻居炫耀的样子，心里又暖又涩。“爸呢？
我想跟他说句话。”“他在旁边呢，跟你说。”电话那头传来窸窸窣窣的声音，
然后是父亲沉厚的声音：“照顾好自己，有事打电话。”就这简单的一句话，
却让余青梧的心里泛起暖意。她攥着手机嗯了又嗯，不敢说食堂的菜太咸，
不敢说军训站军姿站到腿抽筋，更不敢说晚上躺在床上，听不到窗外的蝉鸣和父母的呼吸声，
她有多不习惯。“爸，你和妈也要照顾好自己，别太累了。”挂了电话，
宿舍里已经安静下来，室友们都睡着了。窗外的蝉鸣比家里的更吵，可她却觉得格外安静。
原来所谓远方，就是连蝉鸣都不一样的地方，而她带着爸妈的牵挂，在这里开始了新的日子。
为了减轻家里的负担，也为了让自己忙起来，余青梧找了两份**。周末的时候，
她去商场发传单，一站就是一整天，腿酸得几乎抬不起来；晚上没课的时候，
她去家教机构给小学生辅导作业，回到宿舍时，往往已经是深夜。有一次，
她发传单时遇到了暴雨，没带伞，被淋得浑身湿透。回到宿舍后，她发起了高烧，头晕眼花，
浑身无力。她躺在床上，想着要是在家，母亲肯定会给她熬姜汤，给她盖好被子，
父亲会去药店给她买药。可在这里，她只能自己挣扎着起来，找室友借了点退烧药，
喝了点热水，裹紧被子躺在床上。那天晚上，母亲给她打电话，她强撑着精神，
用沙哑的声音说：“妈，我没事，就是有点感冒，已经吃药了，很快就好。
”母亲听出了她声音不对，焦急地问：“怎么感冒了？是不是没穿好衣服？有没有去看医生？
”“没事，小感冒而已，不用看医生。”余青梧赶紧转移话题，“妈，家里最近怎么样？
爸的腰还好吗？上次他说干活闪了一下。”“你爸挺好的，就是总念叨你。
”母亲的声音柔和下来，“他今天还说，要是你在家，肯定会帮他捶腰。”挂了电话，
余青梧再也忍不住，眼泪顺着脸颊流了下来。她知道，报喜不报忧是她唯一能做的，
她不想让父母在千里之外为她操心。可那种独自承受苦难的孤独，像潮水一样将她淹没。
她想起离家时母亲塞在行李箱里的腊肉，想起父亲偷偷放在她钱包里的存折，
想起他们在车站目送她离开的身影。那一刻，她才明白，所谓的漂泊，
不仅仅是地理上的远离，更是心灵上的孤独与牵挂。第四章归乡一瞥，
岁月留痕大一的寒假来得格外快。期末考试结束的那天，余青梧收拾好书包，就直奔火车站。
她买的是硬座，要坐二十多个小时才能到家。火车开动时，
她看着窗外的风景一点点从繁华的都市变成熟悉的田野，心里充满了期待。火车到站时，
已经是傍晚，天空飘着细密的雪花。她提着行李箱走出车站，
一眼就看到了站在寒风中等候的父母。父亲穿着一件深蓝色的棉袄，
头发似乎比上次见面时更白了些，雪花落在他的头顶和肩膀上，积了薄薄一层。
母亲裹着厚厚的围巾，只露出一双眼睛，脸上带着焦急的期盼。“青梧！”母亲看到她，
立刻快步走了过来，接过她手里的行李箱，上下打量着她，“瘦了，是不是在学校没吃好？
”“没有，妈，我挺好的。”余青梧笑着抱住母亲，感受着她身上熟悉的温暖。
母亲的围巾上沾着雪花，融化后湿湿的，蹭在她的脸上，凉丝丝的。父亲走过来，
接过行李箱，沉声道：“走吧，回家。”余青梧才发现，他的耳朵冻得通红，
像两片熟透的柿子。他手里攥着一根绳子，一头系在行李箱的拉杆上，大概是怕她提着累。
回家的路上，雪越下越大。父亲开着家里的旧摩托车，余青梧和母亲坐在后面，
母亲把她紧紧搂在怀里，用自己的外套裹着她的腿。“家里这边建了工业园，
不少人都去厂里上班了。”父亲一边开车，一边随口说道，“你王大伯家的儿子，
就在厂里当技术员，一个月工资还不少。”余青梧看着窗外陌生又熟悉的景象，
心里有些感慨。以前成片的田野，现在被新建的工业园取代，高大的厂房拔地而起，
机器的轰鸣声远远传来。村口的那条小路，也修成了宽阔的水泥路，
两旁多了不少新盖的小楼。家乡在变，变得越来越现代化，可父母的爱，却始终没变。
回到家，一股暖流扑面而来。家里的炉子烧得旺，通红的炉火映得整个屋子都暖暖的。
母亲立刻钻进厨房，忙着给她**吃的饭菜。厨房里传来“滋啦”的炒菜声，
还有肉香飘出来，勾得她肚子咕咕叫。父亲则坐在客厅里，给她倒了一杯热水，
又从柜子里翻出她小时候盖的棉被，铺在她的床上。“这被子晒过了，有太阳的味道。
”他说，声音依旧很沉，却带着不易察觉的温柔。晚饭时，
餐桌上摆满了她爱吃的菜：红烧肉、糖醋鱼、炒青菜，还有她最爱的腊肉炒蒜苔。
母亲不停地给她夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，在学校肯定没吃到这么好的。
”她一边给余青梧盛汤一边说：“你爸昨天就去镇上买了排骨，说你肯定想吃炖的，
炖了一下午呢。”余青梧低头喝汤，滚烫的汤滑进胃里，暖得她眼睛都发热。
眼泪差点掉进碗里——在学校吃了半年的外卖，油腻的汤汁、冰冷的米饭，从来没有一碗汤，
能暖到胃里又暖到心里。晚上，她躺在自己的小床上，盖着晒过的棉被，
闻着上面淡淡的太阳味，心里格外踏实。窗外的雪还在下，“簌簌”的声音很轻，
像是在唱一支催眠曲。隔壁屋传来父母的说话声，是母亲在叮嘱父亲明天别去地里了，
雪太大，父亲应了一声，然后是咳嗽声。余青梧心里一紧，想着明天一定要问问父亲的身体。
夜深了，她却没有睡着。她想起早上父亲在雪地里等她的样子，
想起他冻红的耳朵和攥着行李箱绳的手；想起母亲在厨房忙碌的身影，
想起她缝袜子时滑到鼻尖的老花镜。原来她在外面拼命长大的日子里，父母也在悄悄变老。
这个寒假，余青梧几乎天天陪着父母。她帮母亲洗碗、择菜，
陪父亲去地里转一转——虽然冬天的地里没什么活，父亲却习惯每天去看看。有一次，
她想帮母亲洗衣服，母亲却把她推开：“你好不容易回来一次，好好休息，让我来。
”看着母亲忙碌的身影，余青梧心里充满了愧疚。她为了追求自己的理想，离开了父母，
让他们独自在家牵挂。可她也明白，这次回来，她不仅是为了团聚，更是为了汲取家的力量。
远方是用来追逐的，而家，是用来守护的。她在心里暗暗发誓，以后一定要常回家看看，
多陪陪父母。第五章毕业抉择，隔阂暗生四年的大学生活转瞬即逝。余青梧站在教学楼前，
看着来来往往穿着学士服拍照留念的同学，心里充满了不舍与迷茫。
学士帽上的流苏被风吹得轻轻晃动，阳光洒在脸上，暖融融的，却驱不散她心里的愁绪。
这四年里，她努力学习专业知识，成绩始终排在年级前列；积极参加社会实践，
在报社实习时，写出的多篇报道都获得了主编的认可。毕业季，
她收获了几家不错的公司的offer，可选择在哪里工作，成了她最大的难题。
一家是家乡小城的电视台，工作稳定，离家近，步行就能到。台长是父亲的老同学，
特意打电话来说，只要她愿意来，直接安排在新闻部，不用从实习生做起。
父母肯定希望她选择这份工作。另一家是江城的一家知名报社，是她一直向往的地方。
平台大，发展空间广，能接触到更多有深度的新闻，还能跟着业内知名的记者学习。
可江城离家乡太远，一千二百多公里的距离，是父母心里最大的牵挂。她犹豫了很久，
还是决定给家里打个电话，说说自己的纠结。电话接通后，是母亲接的，她刚把情况说完，
母亲的声音就立刻传来：“青梧，回家来吧，电视台多好啊，稳定，离家又近，
我和你爸每天都能看到你。”“是啊，回家吧。”父亲的声音从旁边传来，带着期盼，
“女孩子家，稳定最重要。江城太远了，你一个人在那儿，我们天天都担心你。”“爸，妈，
可江城的报社是我一直想去的地方。”余青梧试图说服他们，“那里能让我学到更多东西，
有更好的发展。我还年轻，想再拼一拼。”“拼什么拼？女孩子家，那么拼干嘛？
”母亲的声音有些急，“你一个人在江城，受了委屈都没人说，生病了也没人照顾，
我们怎么能放心？回家来，安安稳稳过日子，不好吗？”“妈，这不是好不好的问题，
这是我的梦想。”余青梧的声音也提高了些，“我读了四年新闻系，
就是想做一名优秀的记者，去记录那些真实的故事。江城的平台比家里好太多了，
这对我来说是难得的机会。”“梦想能当饭吃吗？”父亲的声音沉了下来，带着失望，
“我和你妈供你读书，不是让你去外面遭罪的。家里的电视台，多少人挤破头都想进去，
你怎么就不珍惜？”“爸，我不是不珍惜，我只是想追求自己想要的生活。
”余青梧的眼眶红了，“我不想一辈子困在小城，每天重复着一样的生活，
我想看看更大的世界。”“你要是执意留在江城，以后受了委屈，可别后悔。
”父亲的声音里带着怒意，还有一丝不易察觉的难过，“我们也管不了你了，
你自己看着办吧。”说完，父亲就挂了电话。听筒里传来的忙音，像一根针，
扎进了余青梧的心里。她握着手机，站在教学楼前，眼泪无声地流了下来。
周围的同学都在笑着拍照，热闹的氛围与她的孤独格格不入。那段时间，
她和父母的联系变少了。每次打电话，话题都离不开工作的选择，每次都会不欢而散。
母亲偶尔会发来微信，劝她回家，语气里带着浓浓的牵挂与无奈：“青梧，别跟你爸置气，
他就是太担心你了。”余青梧心里也很纠结。她知道父母的良苦用心，
也明白离家近的好处——能陪在父母身边，不用忍受孤独，不用独自面对生活的风雨。
可她心里的那团火，始终没有熄灭。她想起大一那年，自己在暴雨中高烧，
独自承受苦难时的坚强；想起实习时，第一次独立完成采访，得到主编认可时的喜悦。
这些经历，都让她更加坚定了留在江城的决心。最终，她还是选择了江城的报社。
她给父母发了一条长长的微信，告诉他们自己的决定，表达了自己的愧疚与感激：“爸，妈，
对不起，让你们失望了。但我想为自己的梦想拼一次，等我稳定下来，
就接你们来江城住一段时间。你们放心，我一定会照顾好自己，不让你们担心。”发完微信，
她关掉手机，趴在桌子上哭了很久。她知道，这条路不好走，未来会充满未知与挑战，
可她只能勇往直前。她在心里告诉自己，一定要做出成绩，让父母放心，让他们为自己骄傲。
第六章职场初涉，冷暖自知入职的第一天，余青梧起得很早。她换上新买的职业装，
是一身浅灰色的西装套裙，化了个淡妆，对着镜子照了又照，直到觉得满意了才出门。
站在报社大楼前，看着“江城晚报”四个醒目的大字，她的心里既紧张又兴奋。
这是她梦寐以求的地方，她终于可以在这里实现自己的记者梦了。报社的工作节奏很快，
每个人都忙得不可开交。办公区里到处都是敲击键盘的声音，
还有记者们打电话联系采访的声音。她被分配到了社会新闻部，跟着一位资深记者老周学习。
老周是个五十多岁的男人，头发有些花白，戴着一副黑框眼镜，看起来很严肃。
“以后你就跟着我，做社会新闻，最重要的就是真实、客观、准确，不能有半点马虎。
”老周把一摞资料放在她面前，“这些都是最近的热点新闻，你先看看，
学习一下别人的写法。”老周对工作要求极高，刚开始的几天，
余青梧经常因为犯一些小错误被他批评。“余青梧，你这个采访提纲写的什么？逻辑混乱，
重点不突出，重新写！”“这个数据核实了吗？没有核实就敢写进稿子里？出了问题谁负责？
”“记住，我们是记者，不是作家，要的是事实，不是华丽的辞藻。
”老周的批评像鞭子一样，抽打着余青梧。她心里很委屈，有时候躲在卫生间里偷偷哭，
可哭完之后，还是会擦干眼泪，重新修改采访提纲。她知道老周是为了她好，
严师才能出高徒。为了尽快提升自己的业务能力，她每天都加班到深夜。
办公室里的灯常常只有她那一盏还亮着，窗外的霓虹灯闪烁着，映在她的脸上。
她认真修改每一篇新闻稿，反复琢磨采访提纲的写法，遇到不懂的问题，
就虚心向老周和其他同事请教。除了工作上的压力，生活上的困难也接踵而至。
她在报社附近租了一间小单间，房子又小又暗，只有几平米，
放了一张床和一张桌子就没什么空间了。租金却不便宜，每个月要花掉她工资的三分之一。
有一次，她租房时遇到了黑中介。交了三个月的房租和押金，结果住了不到一个月，
就被房东赶了出来。房东说中介没给他交房租，中介却卷款跑路了，她投诉无门，
只能自认倒霉。那段时间，她只能暂时住在同事家里，每天挤地铁上下班，
要花一个多小时才能到报社。她不敢告诉父母，只能自己默默承受。她记得那天晚上，
她一个人坐在地铁里，看着窗外飞逝的灯火，眼泪忍不住掉了下来。地铁里人来人往，
每个人都步履匆匆，没有人注意到她的难过。她想家，想父母，
想家里温暖的床和母亲做的饭菜。可她知道，自己不能退缩。她擦干眼泪，重新找房子，
继续努力工作。她相信，只要自己坚持下去，总有一天会在这座城市站稳脚跟。
入职后的第一个生日，余青梧是在出租屋里度过的。那天她加班到很晚，回到家时，
已经是深夜。楼道里的灯坏了，她摸黑打开门，却发现门口放着一个包裹，
上面写着她的名字，寄件人是母亲。她赶紧拆开包裹，里面是她最爱吃的酱菜，
还有一件母亲亲手织的毛衣。毛衣是米白色的，针脚细密，摸起来软软的，带着母亲的温度。
包裹里还有一张纸条，上面是母亲娟秀的字迹：“青梧，生日快乐！天气冷了，
记得穿上毛衣。照顾好自己，想家了就给家里打电话。”余青梧捧着毛衣，
眼泪无声地流了下来。她把毛衣穿在身上，温暖从身上蔓延到心里。那一刻，
她觉得所有的辛苦和委屈都值了。她给母亲回了一条微信：“妈，毛衣很暖和，谢谢你。
我在这边一切都好，你和爸也要照顾好自己。”她知道，无论她走多远，
父母的牵挂都会像这毛衣一样，温暖着她，支撑着她在异乡的风雨中前行。
第七章指尖牵挂，岁月无声工作渐渐步入正轨后，余青梧的生活也慢慢稳定下来。
她换了一间条件好一点的出租屋，虽然还是不大，但至少明亮整洁，有一扇大窗户，
阳光能照进来。她在窗台上摆了几盆多肉植物，都是她从花店淘来的，小小的，很可爱。
她开始学着平衡工作和生活，偶尔也会和同事一起出去聚餐、逛街，感受这座城市的烟火气。
周末的时候，她会去菜市场买些新鲜的蔬菜，自己做一顿饭，虽然味道比不上母亲做的，
但也能让她感受到一丝家的温暖。为了方便和父母联系，她给家里买了一部智能手机，
还特意回了一趟家，教父母怎么用。母亲学得很慢，光是视频通话就教了好几遍。
“这个东西真神奇，能直接看到人。”母亲捧着手机，像个好奇的孩子，
脸上露出开心的笑容。第一次视频通话时，母亲对着屏幕研究了半天，才勉强看清她的脸。
“青梧，你怎么瘦了这么多？是不是工作太辛苦了？”母亲的声音带着心疼，
手指在屏幕上轻轻划过，像是在抚摸她的脸。“没有，妈，我挺好的，可能是最近锻炼多了。
”余青梧笑着说，刻意避开自己熬夜加班的事。她把镜头转向窗外，“你看，
我们出租屋的窗外风景可美了，有很多树。”父亲坐在母亲旁边，凑在屏幕前，
仔细地看着她，嘴里念叨着：“挺好，挺好。”他的动作有些笨拙，
想伸手摸摸屏幕里的女儿，却又缩了回去，转而拿起旁边的茶杯抿了一口。从那以后，
视频通话成了他们联系的主要方式。每次通话，
母亲都会絮絮叨叨地讲家里的事：邻居家的孩子结婚了，彩礼给了多少；村里的庄稼丰收了，
玉米卖了个好价钱；家里的小猫又生了几只小猫，都很可爱。余青梧耐心地听着，
偶尔插几句话，心里觉得格外踏实。她发现，父亲虽然话不多，却总是在旁边默默地看着她。
有时候她工作忙，忘了及时回微信，父亲就会给她发一条简短的消息：“忙完了记得吃饭。
”“天气冷了，多穿点衣服。”虽然只有寥寥几个字，却能让她心里暖暖的。有一次，
她在视频通话时，无意间看到父亲的手在微微颤抖。她心里一紧，连忙问：“爸，
你的手怎么了？是不是不舒服？”父亲愣了一下，连忙把手藏到身后，笑着说：“没事，
老毛病了，可能是最近干活累着了。”母亲在旁边补充道：“你爸就是闲不住，
天天去地里干活，说了他也不听。上次下雨，他还去地里抢收玉米，回来就感冒了。
”余青梧心里酸酸的，她知道父亲是为了给她减轻负担，想多挣点钱。
她劝父亲别再这么辛苦，可父亲总是说：“我身体好着呢，干点活没事。你在外面好好工作，
不用操心家里。”她开始留意父母的变化。视频里，母亲的头发越来越白，
眼角的皱纹越来越深；父亲的背似乎也有些驼了，走路的速度也慢了下来。
岁月在他们身上留下了深深的痕迹，而她，却因为远在他乡，没能好好陪伴他们。有一次，
她给母亲买了一套护肤品，寄了回去。母亲收到后，特意给她发了一张照片，
照片里的母亲笑着，脸上涂着她寄回去的护肤品，看起来精神了不少。“青梧，
这护肤品真好用，你爸说我年轻了好几岁。”母亲的声音里带着喜悦。
余青梧看着照片里的母亲，心里既欣慰又愧疚。她能做的，只有通过这些小小的礼物，
来弥补自己不能陪伴在他们身边的遗憾。她知道，父母想要的不是这些物质上的东西，
而是她的陪伴。可她现在，还不能给他们想要的陪伴。她只能在心里告诉自己，再努力一点，
再坚持一下，等自己有了足够的能力，就买一套大一点的房子，把父母接到江城来，
陪在他们身边。第八章病中孤寂，牵挂暖心入职后的第二年冬天，江城下起了罕见的大雪。
鹅毛般的雪花纷纷扬扬地落下来，很快就把整个城市覆盖了，银装素裹的，很漂亮。
可气温也骤降，冷得人直打哆嗦。那段时间，报社的工作特别忙，
有一个重大的民生调查报道，余青梧跟着老周天天跑现场，采访、写稿，经常加班到深夜。
长时间的劳累让她的免疫力下降，得了急性肠胃炎。那天晚上，她加班到十一点多，
回到家后，突然觉得肚子剧痛，上吐下泻，浑身无力。她挣扎着想去医院，可刚走到门口，
就眼前一黑，差点摔倒。她扶着门框，慢慢回到床上，拿出手机想给同事打电话求助，
可看着通讯录里的名字，又犹豫了。大家都很忙，她不想麻烦别人。
她只能自己找出抽屉里的常备药，吃了两片，然后裹紧被子躺在床上。
疼痛像潮水一样一波波袭来，她蜷缩着身体，额头直冒冷汗。那一刻，她无比想念家，
想念母亲的照顾，想念父亲的肩膀。要是在家，母亲肯定会给她熬姜汤，给她揉肚子，
父亲会立刻背着她去医院。她拿出手机，点开和母亲的聊天框，想告诉母亲自己生病了，
可手指在屏幕上犹豫了很久，最终还是删掉了打好的字。她不想让母亲担心，
不想让她在千里之外为自己牵肠挂肚。就在她昏昏欲睡的时候，手机震动了一下，
是母亲发来的微信：“青梧，江城下雪了，气温很低，你有没有多穿点衣服？别冻着了。
我看天气预报说你们那儿零下好几度呢。”看到消息的那一刻，
余青梧的眼泪忍不住掉了下来。母亲总是这样，无论她在哪里，无论什么时候，
都能准确地知道她的情况，都能第一时间送上关心。她强撑着精神，回复母亲：“妈，
我穿得很厚，不冷。你和爸也要注意保暖，别感冒了。”没过多久，
母亲又发来一条消息：“我给你寄了一箱羽绒服和保暖内衣，已经发货了，估计明天就能到。
你收到后赶紧穿上，别嫌麻烦。里面还有你爱吃的酱菜，我新做的。”余青梧看着消息，
心里暖暖的。她能想象到母亲在寄包裹时的样子：小心翼翼地把衣服叠好，
一层一层地用报纸包起来，生怕路上损坏了；把酱菜装在玻璃罐里，用泡沫垫裹紧，
防止打碎。母亲做这些的时候，一定是带着满满的牵挂。那天晚上，她迷迷糊糊地睡了又醒，
醒了又睡。每次醒来，她都会看看手机，看看有没有父母的消息。凌晨的时候，
她又发起了高烧，浑身滚烫。她挣扎着起来，给自己倒了一杯热水，喝了点药，又躺回床上。
第二天早上，快递员给她打电话，说包裹到了。她强撑着身体，穿上厚厚的外套，
下楼去取包裹。包裹很重，她费了很大的劲才拖回家。打开包裹，里面是两件厚厚的羽绒服，
还有几件保暖内衣，都是她喜欢的颜色。包裹的最底层，放着几罐酱菜，还有一张纸条，
上面写着：“青梧，生病了一定要去看医生，别自己扛着。按时吃药，多喝热水。
妈知道你总报喜不报忧，可身体是本钱，别让我和你爸担心。”余青梧捧着纸条，
眼泪再次流了下来。她把羽绒服穿在身上，温暖从身上蔓延到心里。她给母亲打了一个电话，
声音还有些虚弱：“妈，包裹收到了，衣服很暖和，谢谢你。”“收到就好。
”母亲的声音里带着关切，“你是不是生病了？声音怎么这么虚弱？
我就知道你肯定没照顾好自己。”余青梧再也忍不住，哽咽着说：“妈，我得了急性肠胃炎，
还发了高烧。”“什么？怎么这么严重？”母亲的声音立刻变得焦急，“有没有去看医生？
现在好点了吗？我让你爸明天就去买火车票，去江城照顾你。”“妈，不用，我已经吃了药，
好多了。”余青梧赶紧安慰道，“医生说就是劳累过度，休息几天就好了。你和爸别担心，
我会照顾好自己的。等我好点了，就去医院检查一下。”“不行，我不放心。
”母亲的声音带着哭腔，“你一个人在外面，生病了都没人照顾，要是有个三长两短，
可怎么办？”“妈，我真的没事了。”余青梧说，“你要是过来，家里的事谁管？
爸的腰还不好，不能没人照顾。我向你保证，每天都给你打电话报平安，好不好？
”母亲拗不过她，只能答应了。挂了电话，余青梧坐在沙发上，看着身上的羽绒服，
心里百感交集。她知道，无论她走多远，无论她遇到什么困难，
父母的牵挂都会像这冬日里的暖阳，温暖着她，照亮她前行的路。她也更加明白，
所谓的成长，就是在独自承受苦难的时候，依然能感受到来自家的温暖，依然能鼓起勇气，
继续前行。而家，永远是她最坚实的后盾，是她无论走多远，都能安心回望的方向。
第二部分：漂泊——逐梦路远，牵挂如丝第九章项目攻坚，生日遗落入职第三年的深秋，
江城迎来了连绵的阴雨。
余青梧所在的社会新闻部承接了“江城老旧小区改造民生追踪”项目，作为核心成员，
她已经在报社连续驻扎了一个月。办公桌上的咖啡杯换了一轮又一轮，
采访笔记堆得比显示器还高，手机屏幕上的日历被红笔圈出的项目截止日期，
像一根紧绷的弦。“青梧，这份居民访谈记录再核对一遍，明天要和住建局的人对接。
”老周把一叠文件放在她手边，镜片后的眼睛布满血丝，“再加把劲，这稿子出来，
今年的年度深度报道就稳了。”余青梧点点头，揉了揉发胀的太阳穴，
指尖在键盘上重新飞舞。窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出噼啪的声响，
她顺手把手机调成了静音，生怕工作被打
