第一章开学第一天就叫家长？椅子腿卡着黄毛的脖子，我踩在椅面上。
他整张脸涨成猪肝色，眼球突出，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。教室里死一般寂静，
只有这种声音，和满地蟑螂慌乱的爬行声——黑的、棕的、大的、小的，像炸开的黑色潮水。
每个人都在看我。前排那个化着精致妆容的女生——后来我知道她是班花——此刻缩在墙角，
捂着嘴，眼睛瞪得滚圆。这寂静让门口那声尖叫格外刺耳——“宋晚！！”冯丹，
我的班主任，丰腴的身体挤在门框里，黑框眼镜后的眼睛几乎要喷出火来。“无法无天！
简直无法无天！！你给我松开！立刻！马上！”我低头看了看黄毛。他眼球上翻，
开始翻白眼。我移开了脚。黄毛像一滩烂泥滑到地上，捂着脖子剧烈咳嗽，
眼泪鼻涕糊了一脸。几个跟他要好的男生想上前，被我抬眼一扫，钉在原地。
“你……你……”冯丹指着我，指尖发抖，“跟我去办公室！现在！”经过班花林薇身边时，
她像受惊的兔子往后猛缩。我闻到一股淡淡的、甜腻的香水味，混着蟑螂的土腥气。
办公室空调开得很足。冯丹没让我坐，自己也没坐，抱着手臂在我面前来回踱步，
高跟鞋敲击瓷砖，发出哒哒的声响。“开学第一天！开学第一天你就给我捅这么大娄子！
宋晚，别以为你考进来的分高就能为所欲为！这是学校！不是流氓混混撒野的地方！
”我垂眼看着地面瓷砖接缝处的一点污渍，没说话。“哑巴了？刚才不是挺能耐吗？
打人的狠劲儿呢？”她停下，俯身，几乎把脸凑到我面前，压低的声音里满是嫌恶，
“我告诉你，像你这种有娘生没娘养、不知道从哪个穷山沟里爬出来的……”“冯老师。
”门口传来的声音平静温和，却像一把薄而利的刀，精准地切断了冯丹后面的话。
冯丹猛地直起身，脸上瞬间堆起一种混合着痛心和为难的表情，变脸之快让我心里冷笑。
“宋老师！你可算来了！”她快步迎上去，语气沉重“你看看这孩子，我真是……唉！
怎么下这么重的手？都是同学，有什么矛盾不能好好说？”宋青书站在门口。
他穿着洗得发白的浅蓝色衬衫，肩线平整，身形清瘦挺拔。阳光从他身后走廊的窗户照进来，
给他轮廓镀了层毛茸茸的光边，反而让他的脸显得越发清晰沉静。他没急着进来，
目光先落在我身上，很轻很快地扫了一圈，像是在确认什么。然后才转向冯丹，微微颔首。
“冯老师，给您添麻烦了。”“麻烦？这哪是麻烦！”冯丹像是找到了倾诉对象，语速加快，
“这是恶性事件！必须严肃处理！宋老师，我听说你也是教育工作者，
该知道规矩……”“是，我知道。”宋青书走进来，站到我身边不远不近的位置。
他身上有股很淡的皂角混着旧书页的味道，奇异地压下了办公室里陈腐的空调气味。“所以，
在谈规矩之前”他声音依旧平和，却不容打断，“能否先了解一下，规矩还未被破坏时，
发生了什么？”冯丹一噎。“能发生什么？不就是同学之间小摩擦，她就把人往死里打！
”“小摩擦？”我终于抬起眼，看着冯丹，“我的书在垃圾桶，椅子上是胶水，
桌子里有蟑螂，这叫小摩擦？”“那你可以告诉老师啊！”“告诉您？
”我扯了扯嘴角“然后呢？等您调查？等您调解？在您调查调解完之前，
我是不是得天天和蟑螂做同桌，和胶水当亲戚？”“你什么态度！
”“冯老师”宋青书往前半步，恰好隔断冯丹几乎戳到我鼻尖的手指，“如果是这种情况，
那么宋晚的反击，虽然方式过激，但事出有因，情有可原。”冯丹脸色涨红：“情有可原？
宋老师，你这是什么教育理念？不管什么原因，暴力就是不对！这是原则问题！”“我同意，
暴力不对。”宋青书点头，“所以，
率先使用暴力——包括语言暴力和环境暴力——欺负同学的那几位，
学校是否也会以同样的原则进行处理？”冯丹张了张嘴，没发出声音。
宋青书继续道：“损坏的课本和桌椅，我们会照价赔偿。那位同学如果受伤，
我们也愿意承担合理的医疗费用。相应的，我们希望学校能对欺凌行为进行调查和告诫，
并确保宋晚在学校的基本安全和尊严。”他话说得客气，甚至算得上礼貌，但字字清晰，
没有半分退让。冯丹胸口起伏，显然气得不轻，却又找不到话反驳。“……好，好！
”她最终挥了挥手，像是赶走什么晦气东西，“赔！必须赔！
至于处分……看那同学伤情和后续表现！宋晚，一千字检讨，明天交给我！现在，
跟你家长回去，好好反省！”“谢谢冯老师。”宋青书微微颔首，然后侧身，
对我做了一个“请”的手势。-----走廊很长，弥漫着消毒水和旧拖把的味道。
我们一前一后走着，脚步声在空旷的廊道里回响。“我不信你看不出来。”我没回头，
声音在瓷砖墙上撞出轻微的回音，“她在故意整我。”身后静了几秒。“看出来了。
”宋青书的声音不远不近地跟着，“所以，我刚才没说你做得不对。
”“那你跟她扯什么方式过**有可原？”我停下，转身瞪他，“这是六中！
不是你那套讲道理有用的一中！在这里，退一步不会海阔天空，只会被人踩着脸碾过去！
”宋青书也停下脚步，走廊光线昏暗，他镜片后的眼睛显得格外沉静，像两口深井，
映出我有些扭曲的倒影。“晚晚，”他说，“我从来没教过你打不还手。”我怔住。
“我教你的是，”他走近一步，声音压低，只有我们两人能听清“挥出去的拳头，
要知道为什么挥，落在哪里最有效，以及——挥出去之后，怎么收场。
”他目光落在我垂在身侧、依旧攥紧的拳头上。“今天，你震慑了他们，很有效。
”他说“但你把所有人都吓住了，包括可能中立的人。
你也把自己完全放在了施暴者的位置上。如果那个同学伤得更重一点，
如果冯丹抓住这点不放，你会非常被动。”他抬起手，似乎想碰碰我的肩膀，却在半空停住，
转而轻轻推了一下我的后背，示意继续往前走。“保护自己，永远比惩罚对方更重要。
”他的声音恢复成平常那种温和的调子，落在我身后，
“尤其是在我们……还没有足够力量的时候。”我紧绷的后背，忽然塌下去一块。
从早上积攒到现在的那股邪火，被他几句话，像细沙漏过指缝，一点点泄掉了，
只剩下空荡荡的疲惫和一丝说不清道不明的委屈。“……知道了。”我嘟囔一句，加快脚步。
走出教学楼，午后的阳光有些刺眼。我们住的地方离六中不远，穿过两条嘈杂的小街，
就是一片待拆迁的城中村。我们家在村子最深处，一个带小院的平房，租金便宜。院子里，
宋青书种的雏菊开了，黄黄白白，挨挨挤挤，在乱糟糟的环境里硬是撑出一小片鲜亮。
晚饭是西红柿鸡蛋面。宋青书做饭手艺稳定——谈不上好吃，但热乎，干净。
他挑起一筷子面，犹豫了一下，开口：“一中那边……”“打住。”我头也不抬，
“没戏了是吧？那个秃顶校长，是不是又加价了？还是有什么别的特殊要求？
”宋青书放下筷子，轻轻叹了口气。“不只是钱的问题。他……风评不好。我不想你去。
”“风评不好？”我嗤笑，“能有多不好？比大余还不好？”话一出口，我自己先僵住了。
宋青书的筷子磕在碗沿，发出清脆“叮”声。我的脸色在灯光下一片惨白。大余。
这个名字像个生锈的钩子，毫无预兆地从记忆最黑最脏的泥潭里甩出来，
勾破了眼前勉强维持的、热汤面般的平静。挂钟秒针走动的声音，突然变得震耳欲聋。
“我……”我张口，声音干涩。“没事。”宋青书安慰我“你说得对，有些地方，看着光鲜，
底子可能一样脏。六中就六中吧，是金子，哪里都能发光。在家里，我还能给你补补课。
”“谁要你补。”我嘟囔，埋头把脸几乎埋进碗里，胡乱扒拉着面条，
把喉咙里翻涌上来的那股铁锈般的腥气，和更多黑暗黏稠的东西，一起用力咽下去。晚上，
我躺在木板床上，盯着天花板上雨水渗出的、地图似的黄褐色污渍。
黄毛的惨叫、冯丹嫌恶的嘴角、宋青书平静侧脸下细微的疲惫……这些画面交替闪过。然后，
更深更重的东西，像河底淤积了百年的黑泥，悄无声息地翻涌上来，淹过鼻端。我知道，
今晚大概又睡不成了。第二章宋青书往事第二天到校，情况微妙地变了。黄毛没来。
据说脖子软组织挫伤，在家休养。他的几个跟班看见我，眼神躲闪，绕道走。
班花林薇和我目光相撞时，迅速低下头，假装整理书包。课间，冯丹把我叫到走廊。
“检讨呢？”她伸手。我从书包里掏出一张叠好的纸。她展开，扫了一眼，
眉头皱起：“就这？三百字不到？宋晚，你敷衍谁呢？
”“冯老师”我看着她“您要的是检讨，还是字数？如果是字数，我现在回去凑。
如果是检讨——我觉得我没什么需要检讨的。自我防卫，不算错。”冯丹气得笑出声：“好，
很好。宋晚，你真以为我治不了你？”“我没这么想。”我说，“我只是觉得，
与其让我写一千字废话，不如您去查查，昨天那些蟑螂是谁放的，胶水是谁涂的。
这才是班主任该管的事，对吧？”她盯着我，眼神像刀子。我也看着她，不躲不闪。最后，
她深吸一口气，把那张纸揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。“行，你有种。”她压低声音，
几乎是从牙缝里挤出来的“咱们走着瞧。”她转身离开，高跟鞋敲击地面的声音又重又急。
我站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角，阳光从窗户斜射进来，
照在垃圾桶里那个皱巴巴的纸团上。回到教室，第一节是数学课，老师是个戴厚眼镜的老头，
讲课枯燥，但条理清晰，我翻开课本，发现里面夹了张纸条。字迹工整，
甚至有点娟秀：“对不起，昨天……我也笑了，我不该那样的。”没有署名。
我抬眼扫视教室，林薇坐在前排，背挺得笔直，耳朵尖有点红。我把纸条揉掉，丢进桌肚。
下课铃响，我收拾书包准备去下一节课的教室，刚走到门口，便被人拦住。是红毛。
昨天在教室后头起哄的几个之一，染着一头扎眼的红发，耳朵上打了好几个耳钉。“晚姐。
”他咧嘴笑，露出两颗虎牙，“聊聊？”走廊尽头，开水房旁边，没什么人。红毛靠着墙，
从兜里摸出烟，递给我一支。我摇头。他自己点上，吸了一口，吐出烟圈：“黄毛那**，
活该！你不知道，他以前就爱欺负人，尤其是女生。”我没说话。“但冯丹不会放过你。
”红毛弹了弹烟灰，“她跟黄毛他爸……有点关系。你懂的。
”我抬眼看他：“你为什么告诉我这些？”红毛笑了：“我看得出来，你跟别人不一样。
六中这破地方，要么怂到底，要么横到死。你是后者，我欣赏。”“所以？”“所以，
交个朋友。”他伸出手，“张旭，他们都叫我红毛。以后在六中，有事可以找我。
”我没握他的手。“我不需要朋友。”我说“我需要清净。”红毛也不尴尬，收回手，
耸耸肩：“行。不过提醒你一句，冯丹背后还有人。她一个新来的班主任，哪来那么大底气？
”“谁？”红毛凑近些，压低声音：“一中校长，周振华。冯丹是他‘干妹妹’。你懂的。
”周振华。这个名字，宋青书昨晚提过。“知道了。”我说，“谢了。”转身离开时，
红毛在身后喊：“喂，晚姐！真不考虑收个小弟？”我没回头。放学回家，宋青书不在。
桌上留了张纸条：“晚晚，我去趟书店，很快回来。饭菜在锅里，自己热了吃。记得写作业。
——青书”他的字迹清秀工整，像他这个人一样，一丝不苟。我热了饭菜，
一个人坐在桌边吃。房子很小，一室一厅，我睡里间，他睡外间用帘子隔开的小角落。
家具都是旧的，但干净。窗台上摆着一排小盆栽，多是多肉，
还有两盆雏菊——他说这花好养活，给点阳光就灿烂。吃到一半，门外传来脚步声，
接着是钥匙转动的声音。宋青书推门进来，手里拎着个塑料袋，额头有层薄汗。“回来了？
”他放下鼓鼓囊囊的袋子和手上的一小把青菜。我看着他，“你去哪儿了？”“旧书市场。
”他脱掉外套，洗了手，坐到我旁边，“淘到几本不错的参考书，你用得着。
”他翻开一本数学竞赛题集，指给我看：“这套题很有代表性，你这周可以试着做做。
”我看着他。灯光下，他侧脸的线条柔和，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
他讲题时很专注，声音平和清晰，好像世界上除了这些题目，再没有更重要的事。“宋青书。
”我打断他。他抬头：“嗯？”“一中校长，周振华，你认识，对吧？
”他脸上的表情有一瞬间的凝滞。很短暂，几乎捕捉不到，但我看见了。
“……怎么突然问这个？”他合上书。“冯丹是他干妹妹。”我说，“红毛告诉我的。
”宋青书沉默了几秒，摘下眼镜，揉了揉眉心。这个动作他很少做，
通常只在很疲惫或者……很为难的时候。“晚晚”他重新戴上眼镜，看着我“周振华的事，
我会处理。你不要插手。”“为什么？”我问“因为他威胁你了？
还是他跟你提了什么恶心的条件？”宋青书没有立刻回答。他起身，走到窗边，背对着我，
看着窗外沉沉的夜色。过了很久，久到我以为他不会回答了，他才开口，声音很轻，
却带着一种压抑的冷硬。“三年前，我还在市教研室工作。周振华当时是分管副主任。
”他顿了顿“有一次，他让我整理一份评优材料。我发现了问题——他虚报了十几万经费。
”“我举报了。”宋青书的声音平静得可怕，“材料交上去，证据确凿。但一周后，
调查组告诉我，证据不足，不予立案。又过了一周，我被调离教研室，下放到郊区一所小学。
”他转过身，脸上没什么表情，只有镜片后的眼睛，冷得像结了冰。“调令下来的那天晚上，
周振华请我吃饭。”他说，嘴角勾起一个极淡、极冷的弧度，“他说，年轻人有原则是好事，
但得学会变通。他说，他欣赏我的才华，只要我懂事，他可以把我调回来，甚至……去一中。
”“我没答应。”宋青书走到桌边，拿起水杯，喝了一口水，“然后，
我就一直待在郊区小学，直到去年辞职。”房间里安静得可怕。只有墙上挂钟的滴答声，
和我自己有些急促的呼吸。“所以”我听见自己的声音干涩“他这次又开条件了？让你懂事？
”宋青书放下水杯，看向我，眼神复杂。“他开了两个条件”他说，“第一，
让我去一中带一个特殊的竞赛班——学生都是关系户，成绩一塌糊涂，但家长要求必须拿奖。
第二……”他停住了。“第二是什么？”我追问。宋青书深吸一口气：“第二，
他听说我收养了一个女孩，说想见见你。他说……你这样的孩子，更需要好环境。
”胃里一阵翻江倒海，我明白了。“他想让我去一中，当人质。”我说“这样，
你就必须听他的，给他的关系户卖命。”宋青书没说话，算是默认。“你拒绝了。”我肯定。
“是”他点头，“所以，一中你去不了，周振华不会放过任何不听话的人。你去了一中，
等于羊入虎口。”“那冯丹呢？”我问，“她找你麻烦，也是周振华的意思？
”“大概率是”宋青书走回来，坐下，“他想逼我就范，从你这里下手，软硬兼施。
”**在椅背上，看着天花板上摇晃的灯泡，光影晃动，像水里扭曲的倒影。“那就让他来！
”我说。宋青书皱眉：“晚晚……”“我的意思是，”我打断他，“我们不用躲。
”他看着我。“你说过，保护自己比惩罚对方更重要。”我说，“但有时候，最好的保护，
就是让想害你的人，不敢再伸手。”宋青书沉默了，他看着我，眼神里有担忧，有审视，
还有一丝……别的什么。“你想怎么做？”他问。“还没想好”我实话实说，“但我知道，
躲没用。六中也好，冯丹也好，周振华也好——你越躲，他们越觉得你好欺负。
”宋青书良久没说话，最后，他轻轻叹了口气。“晚晚，你才十六岁。”他说，“这些事，
本该是我来处理的。”“但你一个人也处理不了，不是吗？”我说，
“不然你不会从教研室被赶出来，不会躲到郊区小学，不会现在只能租这种房子。
”话一出口，我就后悔了。太刻薄。宋青书的脸色白了一下，他垂下眼，
手指无意识地摩挲着杯壁。“……对不起”我低声说。“你说得对”他却开口，声音平静，
“是我没用。”“我不是那个意思……”“但事实如此”他抬起头，看着我，眼神疲惫，
却又有种奇异的清醒，“我坚持原则，却保护不了想保护的人。我清高自许，
却连一份体面的工作都保不住。晚晚，你说得对，我就是个没用的书呆子。
”“你不是”我说，语气生硬，“你把我从那里带出来了。”宋青书怔了怔。
“大余家”我看着他的眼睛，“你把我从那里带出来了，这不是没用的人能做到的事。
”他眼神动了动，有什么情绪一闪而过，快得抓不住。“那不一样”他最终说，
“那只是……交易。”“什么交易？”我追问，“你答应了他什么？
”宋青书避开了我的目光。“没什么重要的”他说，“都过去了。”又是这样，
每次问到关键，他就回避。我还想再问，他却站起身：“不早了，洗洗睡吧。明天还要上课。
”他转身走向厨房，开始收拾碗筷。背影清瘦，衬衫有些宽大，空荡荡地挂在肩上。
我看着他的背影，那些到了嘴边的问题，又咽了回去。有些答案，也许不知道更好。
第三章宋晚往事那时我不叫宋晚。我叫“喂”，叫“赔钱货”，叫“丫头片子”。
直到被卖进余家，才有了个正式称呼——“晚”，余晚。“晚”，好成事。大余咧着黄牙笑，
喷出的酒气能熏死苍蝇。他指着院里流着口水玩泥巴的痴傻男孩：“那是小余，你男人！
以后你的任务，就是伺候他，给他生儿子，懂了不？”余娘，
那个总是低眉顺眼、身上带着油烟味的胖女人，搓着手补充：“乖囡，以后就是一家人，
要听话，知道不？”我点头。有口饭吃，有片瓦遮头，不用睡桥洞挨冻，比之前强。一开始，
我甚至试图“融入”。我拼命干活，挑水，劈柴，喂猪，灶台擦得锃亮。我想，我多干点，
干得好点，他们是不是就能对我好点？我问余娘，为什么小余不用干活还能吃鸡蛋？
余娘眼神躲闪：“他是男娃，是顶梁柱，将来要传宗接代的。”“顶梁柱是什么？我能当吗？
我比他力气大。”换来的是大余的一个耳光，又快又狠，打得我耳朵嗡嗡作响，
整个人扑倒在灶台边，撞翻了泔水桶，馊臭的液体淌了一身。“赔钱货！敢跟老子儿子比？
”他揪着我的头发把我拎起来，唾沫星子喷在我脸上“你的用处就是给他当媳妇，生儿子！
知道不？！再敢动歪心思，老子打断你的腿！”余娘在一旁，嘴唇哆嗦着，最终只是别过头，
拿起抹布，用力擦着早已干净的灶台。那天晚上，我躺在灶房边堆杂物的隔间里，
脸上**辣地疼，身上沾着泔水的馊味，头发被揪掉的地方一跳一跳地痛。我睁着眼，
看着屋顶漏进来的、惨淡的月光，心里那片最后的天真，像摔碎的瓦罐，彻底成了粉末。
我开始学“聪明”。对大余谄媚，帮他点烟，倒酒，听他吹嘘年轻时的“风光”。
对余娘“贴心”，抢着干重活，说软和话，让她觉得离了自己这个家转不动。对小余，
我保护他——谁欺负他，我就扑上去跟人厮打，用指甲抓，用牙咬，像个疯狗。村里人都说，
余家买来的丫头，护主，泼辣，够劲儿。大余很满意，觉得这买卖值了。只有我自己知道，
每一次“保护”小余，我都故意慢上半拍。看着他被大孩子推下水沟，
呛得直翻白眼；看着他被野狗追咬，裤子撕烂，腿上见血；看着他被一群孩子围着丢泥巴，
傻笑着不知道躲。我心里是一片冰冷的死寂，偶尔闪过几丝扭曲的快意。同时，
我拼命收集一切能换钱的东西：山里的野莓、草药，河滩上好看的鹅卵石，
甚至捡来的废铜烂铁。我偷偷接近村里唯一那个名声不好、却因此有些见识和门路的刘寡妇，
用帮她洗衣、打扫，换取外面世界零星的消息和偶尔一块硬糖、半块饼干的“赏赐”。
我在等，等一个渺茫的、或许根本不存在的机会。然后，宋青书来了。像个走错片场的演员。
斯文，白净，说话轻声细语，带着一种与这个粗粝山村格格不入的“傻气”。
他挨家挨户劝学，说读书能明理，能改变命运。村里人表面客气，背后笑他书呆子，
只把还干不了活的奶娃娃，或者像小余这样的累赘，扔给他看管。他也教。教“天地人”，
教“一二三”。他有个铁皮盒子，里面装着五颜六色糖纸的硬糖，
每个来学的孩子都能分到一颗。他也给我。“余晚，”他蹲下来，视线与我齐平，
很认真地看着我的眼睛，“东隅已逝，桑榆非晚。你的名字，其实有很好的寓意。
”我捏着那颗糖。糖纸在阳光下闪闪发亮，漂亮得不真实，像他说的那些话。
我能闻到他身上干净的皂角味，和村里男人身上永远散不去的汗臭、烟臭、酒臭完全不同。
心里某个角落，好像被这陌生干净的气味和眼前过于认真的眼神，烫了一下。但下一秒，
更深的恶意翻涌上来。凭什么？凭什么他能这么干净？凭什么他能相信这些虚头巴脑的东西？
我抬起头，对他露出一个我能做出的、最“乖巧”的笑。然后，
用我能发出的、最冷最恶毒的声音说：“是多余的余。”“晚上伺候人的晚。”“老师，
你要教，就教点有用的。比如——怎么让一个人，消失得干干净净。”他脸上的笑容，
像阳光下的冰，一点点裂开，碎掉。那双总是温和清亮的眼睛里，有什么东西迅速熄灭，
只剩下错愕，和一种深切的……疼痛？对，是疼痛。不是愤怒，不是鄙夷，是疼痛。那一刻，
我竟然感到一阵尖锐的快意。看吧，戳破你这不切实际的幻象！看清这泥潭到底有多脏！
我决定让他看得更清楚。我策划了一场“反抗”。那天，我故意在饭桌上，
大声背诵他教的“男女平等”、“走出大山看世界”。果然，大余的巴掌如期而至，
余娘的哭骂伴奏，小余在一旁兴奋地拍手叫好。我护着头，蜷缩着，忍受着熟悉的拳脚。
但这一次，我努力把脸转向门口——按照他最近的习惯，差不多该来“家访”了。
我要让他亲眼看看，他那些美好的词句，在这个地方，是多么可笑，多么无力，
甚至会带来更直接的灾难。他果然来了。就站在门口，逆着光。我看不清他的表情，
只看到他单薄的肩膀轮廓，和他垂在身侧、紧紧攥着的拳头。那拳头在微微发抖。
我以为他会愤怒地冲进来制止，或者，像所有看清现实的人一样，失望地、沉默地转身离开。
但他没有。他站在那儿，像一尊僵硬的石像。过了大概几秒钟，
或者几分钟——时间在我耳边的嗡鸣和身体的疼痛里变得模糊——我看到他深深吸了一口气，
然后，极其缓慢地，松开了紧握的拳头。他抬起手，抹了一把脸。然后，他迈步，
踏进了这个污糟混乱的院子。脸上甚至挤出了一个略显僵硬、却足够“谦卑”的笑容。
他喊大余“余哥”，接过余娘递来的、碗沿带着污渍的粗陶碗，
仰头喝下了里面浑浊的、自家酿的米酒。他听着大余唾沫横飞的吹嘘，时不时点头附和，
脸上始终维持着那种让我看着胃里翻腾的、温和甚至带点讨好的笑意。酒过三巡，
大余醉眼朦胧时，他才像是随口提起：“余哥，我镇上有个朋友，开了个小的文书铺子，
缺个手脚麻利、脑子灵光的学徒，帮着整理书卷，打打杂。管吃管住，每月还能给几个零花，
关键是，能跟着认不少字，学点记账算数的本事。”他顿了顿，
目光似乎不经意地扫过我蜷缩的角落。“我看晚晚这丫头，机灵，肯干。不如让她去试试？
学点真本事，将来回来，也能更好地……帮衬家里，管管账，甚至，教教小余认个数，
是不是？”大余眯起被酒精染红的眼睛，打着酒嗝，盘算着。白吃白住？还能学认数，
回来教他的娃？好像……不亏？他粗声粗气地问：“丫头片子，能行？”宋青书立刻接口，
语气笃定：“我看行！晚晚聪明，学东西快，余哥就当是……帮我个忙，
我那边正好缺个可靠的人手。”不知是酒精上头，
还是宋青书言语中暗示的某种未言明的“好处”打动了他，大余最终大手一挥，
蒲扇般的手掌拍在油腻的桌面上：“成！宋老师是文化人，信你！这丫头就跟你去！
不过可说好，是去学本事的！学成了，得回来！”尘埃落定。走的那天，天色灰蒙蒙的。
余娘在门口抹眼泪，不知真假。小余流着口水，懵懂地喊着“媳妇别走”。大余宿醉未醒，
在屋里鼾声如雷。我背着一个打满补丁的破包袱，里面是两件换洗的旧衣服，
和一把偷偷藏的、磨得锋利的旧剪刀。宋青书走在我前面半步。他的背挺得很直，
步伐却有些沉。走出村子，走上那条通往山外、坑洼不平的土路，一路无言。
直到爬上一个山坡，回头再也看不见村子的轮廓，他才突然停下脚步。他没有回头，
背对着我，肩膀微微耸动着。风很大，卷着沙土和枯草，吹得人睁不开眼。我站在原地，
看着他清瘦的、仿佛一瞬间被抽掉所有力气的背影。然后，我听见他声音嘶哑，
被风吹得破碎，却一字一字，清晰地飘过来：“对不起。”“我来晚了。”我愣住了，
脸上被风吹得生疼，眼睛干涩。可心里那块冰封了太久的地方，却像是被这嘶哑破碎的声音，
和被风吹到他身上、再传递过来的细微颤抖，烫开了一道小小的、灼热的裂口。
滚烫的液体毫无预兆地涌上来，模糊了视线。我慌忙低头，用袖子狠狠擦掉。再抬头时，
他已经转过身，脸上没什么表情，只有眼眶有些发红。他伸出手，摊开掌心，
里面是两颗用彩色玻璃纸包着的糖。“走吧。”他说，“路还长。”我迟疑了一下，
伸手拿过一颗。糖纸窸窣作响，在灰暗的天色里，竟也闪着微弱的、执拗的光。
第四章学习小组期中考试前一周，冯丹又作妖了。她搞了个“学习互助小组”，
美其名曰促进班级团结，实际上把我和黄毛、林薇，
还有另外几个明显不待见我的人分到了一组。“宋晚成绩好，要多帮助同学。
”她在班会上笑吟吟地说，“黄明最近落了不少课，宋晚，你多费心。”黄毛斜眼看我，
眼神不善。林薇低着头，手指绞在一起。放学后，
小组第一次活动地点定在学校后门的小奶茶店。黄毛带了两个跟班，一左一右坐在我旁边。
林薇坐在对面，紧张得不停喝水。“晚姐”黄毛阴阳怪气，“咱们从哪儿开始互助啊？
”我没理他，拿出数学试卷，摊开：“第一道大题，**与函数，不会的现在问。
”黄毛嗤笑：“装什么装。”他其中一个跟班，是个戴眼镜的瘦子，外号“四眼”，
突然伸手来拿我的试卷：“给我看看你怎么解的……”我按住试卷。
四眼脸色一变：“你什么意思？”“我的东西，凭什么给你看？”我看着他“想学，开口问，
不想学，滚。”四眼恼了，伸手来推我，我抓住他手腕，反向一拧。“啊！”他惨叫。
黄毛猛地站起来：“宋晚**……”“我怎么了？”我松开四眼，抬眼看他，
“不是要互助吗？我这不是在帮助你们友爱同学吗？”奶茶店老板从柜台后面探出头，
皱眉看着这边。黄毛咬牙，坐下，眼神像刀子。林薇小声说：“那个……宋晚，
这道题……我真不会，你能讲讲吗？”我看了她一眼。她眼神怯怯的，但还算真诚。“哪道？
”她指了指数列题。我拿过草稿纸，开始讲。讲得很细，步骤清晰，林薇听得很认真，
时不时点头。讲完，她小声说：“谢谢。”“嗯。”我收起东西，“今天到此为止。
”起身要走，黄毛拦住我。“这就走了？”他冷笑，“冯老师说了，要深入交流。
”“认真问题的交流完了。”我不为所动“让开。”“我要是不让呢？”我看着他，
突然笑了：“黄明，你知道为什么你爸给你取名叫‘明’吗？”他一愣。
“可能是希望你聪明点。”我咂咂嘴表示可惜，“可惜，你辜负他了，真是家门不幸。
”四眼和林薇低着头憋笑。黄毛脸色瞬间涨红，拳头攥紧。就在气氛剑拔弩张时，
奶茶店的门被推开。“哟，这么热闹？”红毛张旭晃进来，身后跟着绿毛、蓝毛，
还有一个我不认识的紫毛。红毛走到我们桌边，拍拍黄毛的肩膀：“黄明，干嘛呢？
欺负女同学啊？”黄毛甩开他的手：“张旭，少多管闲事！”“这怎么是闲事呢？
”红毛拉过一把椅子，反着坐下，双手搭在椅背上，“晚姐是我朋友，你动她，就是动我。
”黄毛看看红毛，又看看我，眼神惊疑不定。“行，宋晚，你有种。”他最终站起来，
踢开椅子，“咱们走着瞧。”他带着跟班走了。红毛冲我咧嘴笑：“怎么样，晚姐，
我够意思吧？”“多事。”我说，但语气没那么冷了“你怎么在这儿？”“路过，看见熟人，
进来打个招呼。”红毛说，然后看向林薇，“哟，班花也在，没吓着吧？”林薇脸红了，
小声说：“没……没事。”红毛又转向我：“晚姐，说真的，考虑考虑呗？
我们几个虽然成绩不行，但别的方面……还是有点用的。”“比如？
”“比如”红毛压低声音“打听消息，跑跑腿，吓唬吓唬人——当然，不是欺负好人那种，
我们也有原则的。”我看着他，红毛眼神坦荡，不像说谎。“再说吧”我拎起书包，“走了。
”“哎，晚姐慢走！”红毛领着绿毛蓝毛紫毛在身后七嘴八舌地喊。林薇追出来：“宋晚，
等等我！”我们并肩走在**室的路上，夕阳把影子拉得很长。“宋晚”林薇小声说，
“今天……谢谢你。”“不用”我说“我只是讲题。
”林薇咬着嘴唇：“我以前……也笑过你。对不起。”“没必要道歉”我说，“你没动手，
没扔我书，没放蟑螂，你只是笑了——在六中，不笑才奇怪。
”林薇眼眶有点红：“但我还是……觉得很羞愧，你明明什么错都没有，却要被那样对待。
”我没说话。“宋晚”她抬起头，看着我的眼睛“我能……跟你做朋友吗？”我沉默了很久。
“我不需要朋友”最终，我说“但如果你有问题想问，可以来找我。
”林薇眼睛亮了亮：“真的吗？”“嗯。”她笑了，笑容很干净。回到教室拿书包，
发现桌肚里又多了张纸条，这次没有字，只画了朵简笔的向日葵。我拿起纸条，看了看，
夹进了笔记本。晚上回家，宋青书在院子里修水管。袖子卷到胳膊肘，
露出手臂上几道陈旧的疤痕——我之前从没注意过。“回来了？”他抬头看我，
脸上沾了点水渍，“饭在锅里。”“你手臂怎么了？”我问。他低头看了看，
把袖子拉下来：“以前不小心划的。没事。”“不像划伤。”我说，“像……刀伤。
”宋青书动作顿了顿。“晚晚”他说，“有些事，不知道比知道好。
”“又是这句话”我走到他身边，蹲下，“你到底有多少事瞒着我？”他放下扳手，看着我。
夕阳余晖落在他脸上，让他的轮廓显得柔和，眼神却很深。“不是瞒你”他轻声说，
“是那些事太脏，我不想让你沾。”“可我已经沾了”我说，“从我被卖进大余家那天起，
我就沾了。宋青书，我不怕脏，我怕的是，你一个人扛着所有脏东西，然后某天突然垮掉。
”他怔住了。良久，他伸出手，很轻地揉了揉我的头发——这是极少有的亲密动作。
“我不会垮”他说，“至少，在你长大成人、能真正保护自己之前，我不会垮。
”我鼻子突然有点酸。“对了，”宋青书转移话题，“你上次说，红毛他们……靠得住吗？
”我警惕起来：“你问这个干什么？”“周振华那边，我查到了点东西。”他压低声音，
“但需要一些……非正规渠道的信息，来佐证。”我看着他：“你要用他们？
”“不是用”宋青书说，“是合作，他们提供信息，我提供保护——如果他们需要的话。
”我想了想：“红毛可以试试。其他人，我不确定。”“好”宋青书点头，“明天放学，
你带他来家里，我跟他聊聊。”“你不怕惹麻烦？”“麻烦已经惹了”宋青书站起身，
拧紧最后一颗螺丝，“现在要做的，是怎么把麻烦解决掉。”水龙头修好了，
清水哗哗流出来。他洗了手，甩了甩水珠，回头冲我笑：“吃饭吧，
今晚做了你爱吃的糖醋排骨。”我看着他被水打湿的额发，和那双总是温和清亮的眼睛，
心里某个地方，突然变得很软。这个人，明明自己一身伤痕，却总想着为我遮风挡雨。也许，
我也该为他做点什么。第五章宋青书旧伤红毛来家里的那个周末，下了很大的雨。
他穿了一身黑，头发依旧红得扎眼，但表情很正经，甚至有点拘谨。进门时，
他还特意在门口垫子上蹭了蹭鞋底的泥。“宋老师好。”他规规矩矩地打招呼。
宋青书正在泡茶，闻言抬头，笑了笑：“坐吧，不用拘束。”红毛坐下，双手放在膝盖上，
背挺得笔直。我坐在旁边，觉得有点好笑——平时在六中横着走的人，
在宋青书面前乖得像小学生。宋青书把茶杯推过去：“张旭是吧？我听晚晚提起过你。
”红毛看了我一眼，我面无表情。“是，我叫张旭。”红毛说，“宋老师，
晚姐说您有事找我？”宋青书没直接回答，而是问：“你在六中，多久了？”“两年多。
”红毛说，“初三就在这儿了。”“觉得六中怎么样？”红毛挠挠头：“就那样吧。乱，
但……自在，只要不惹大事，老师基本不管。”“听说过一中吗？
”红毛脸色变了变：“……听过。好学校，但……也挺黑的。”“黑在哪里？
”红毛犹豫了一下，看向我，我点点头。“一中有个精英社，”红毛压低声音，
“表面是学生社团，实际上是周振华……就是一中校长，用来拉关系、搞钱的工具。
里面全是家里有钱有势的学生，定期活动，其实就是……变相收钱，然后给家长办事。
”宋青书眼神沉了沉：“具体说说。”红毛舔了舔嘴唇：“我有个表哥，以前在一中读书。
他说，想进精英社，先交五万入社费，然后每年还要赞助，金额不等。交了钱，
就能得到特殊照顾——考试漏题、竞赛内定名额、保送推荐……甚至，解决一些麻烦。
”“什么麻烦？”“比如，”红毛声音更低了，“欺负了同学，被家长找上门，社团能摆平。
或者……有些老师不听话，社团也能让老师听话。”房间里安静下来，只有窗外的雨声。
宋青书端起茶杯，喝了一口，缓缓放下。“这些，你有证据吗？”红毛摇头：“没有，
