七月的广州，空气黏稠得能挤出糖浆。下午两点半，天河CBD，
“凉的快集团”总部三十八层会议室里，冷气开得十足，
却怎么也压不住何小扇额头上细密的汗珠。他不是热的，是急的。“各位董事，
请看最后一页PPT。”何小扇努力让自己的声音听起来沉稳有力，
右手控制着微微发抖的激光笔，红色光点在幕布上游移，“这是我们耗时三个月调研，
针对集团品牌年轻化提出的‘乘风计划’。核心是将传统风扇与智能生态、潮玩设计结合，
主攻Z世代市场……”他穿一身昂贵的定制西装，浅灰色，剪裁得体。头发精心打理过，
脸上挂着那种从小在商业场合熏陶出来的、恰到好处的自信微笑。单看外表，
这位二十八岁的少东家堪称完美——如果能忽略他衬衫后背被冷汗浸出的淡淡湿痕的话。
长条会议桌两侧，坐了十二位董事。最上首，是何小扇的父亲，集团董事长何东来。
六十出头，头发花白但梳得一丝不苟，国字脸上没什么表情，
只一双眼睛锐利得像能剥开所有包装，直视本质。
者画像、竞品对比矩阵、三年营收预测曲线……每一页都闪烁着咨询公司百万级报告的光泽。
他为此准备了整整两个月，私下找过三位业内专家把关，自己演练了不下二十遍。
“预计首年投入八千万，第三年即可实现盈亏平衡，第五年有望成为集团新的增长引擎。
”何小扇做出总结陈词，目光扫过全场，最后落在父亲脸上，带着不易察觉的期待。
会议室安静了几秒。然后，何东来抬起右手，
食指在厚重的实木桌面上敲了敲——很轻的两下，却让何小扇的心跟着一沉。“说完了？
”何东来开口，声音不高，却让冷气仿佛又低了几度。“说……说完了。”何小扇喉结滚动。
“八千万。”何东来重复这个数字，语气平淡，“买一堆彩色塑料壳，加上手机遥控，
就能让年轻人多掏三倍的钱？”“爸……董事长，这不是简单的彩色塑料壳，
这是品牌溢价和体验升级，现在年轻人消费看重的是……”“他们看重的是风凉不凉快。
”何东来打断他，目光转向左手边一位秃顶的中年男人，“老陈，咱们最畅销的落地扇，
线上客单价多少？”供应链总监老陈推了推眼镜：“一百六十九元，
活动价能压到一百二十九。”“利润呢？”“刨除所有成本，净利润大概八到十个点。
”何东来又看向何小扇：“你的‘智能生态风扇’，打算卖多少？
”何小扇抿了抿嘴：“初步定价……九百九十九元。”会议室里响起几声压抑的轻笑。
何小扇觉得脸有些发烫。“九百九十九。”何东来点点头，“年轻人是看重体验，
但年轻人也不傻。你调研的时候，有没有问过他们，
愿不愿意花一千块买一台‘能联网’的电风扇？”“市场需要教育，
任何创新产品初期都会面临认知挑战，但只要我们坚持品牌投入……”“教育市场？
”何东来这次是真的笑了，嘴角扯出一个极淡的弧度，眼神里却毫无笑意，“小扇，
你知道‘凉的快’这三个字，是怎么来的吗？”何小张张嘴，还没发出声音，
何东来自顾自说了下去。“1988年，我在番禺租了个两百平米的铁皮棚，带着六个工人，
手工绕电机线圈。夏天棚里温度能到六十多度，我们光着膀子干活，汗滴到线圈上，
刺啦一声就蒸发了。当时就想，要是有什么东西，能让人‘凉的快’一点就好了。
”他语速不快，每个字都像小锤子敲在实木桌上。“第一台风扇做出来，
我们抱着它去镇上赶集卖。三十五块钱一台，比国营百货商店便宜十块。
买的人问：‘你这牌子没听过，质量行不行？’我说：‘你试试，插上电，站远点，
三秒钟就能感觉到风，凉的快！’”“就靠这句话，一上午卖了二十台。
”何东来身体微微前倾，目光如实质般压在何小扇肩上：“三十五年了，‘凉的快’没变过。
我们就是做让人快点凉快下来的东西，结实、耐用、不贵。花里胡哨的功能，
加了就是增加坏的概率，提高修的成本。八千万？给你八千万，
你能做出比现在好八倍的风吗？”何小扇攥紧了手里的激光笔，塑料外壳发出轻微的咯吱声。
他想反驳，想说时代不同了，想说消费升级了，
想说不能总躺在过去的功劳簿上……但所有话都堵在喉咙里，变成一片沉默。“你的计划，
否了。”何东来一锤定音，不再看他，转向其他人，“下一个议题，
东南亚新厂选址……”何小扇站在原地，幕布上的PPT还停留在那页漂亮的增长曲线上。
红色激光点不知何时已经熄灭了，像他此刻眼里那簇勉强维持的光。会议又进行了四十分钟。
何小扇一个字也没听进去。他坐回座位，背挺得笔直，脸上保持着那副训练有素的平静表情，
只有桌下左手死死掐着大腿，指甲陷进布料里。终于散会。董事们鱼贯而出，经过他身边时，
有人拍拍他的肩，有人投来同情的一瞥，更多人视若无睹。何东来走在最后，
到门口时停下脚步，没回头。“小扇，跟我来办公室。”---董事长办公室在顶层，
面积大到能骑自行车。一整面落地窗俯瞰珠江，天气好时能看到小蛮腰。
何东来不喜欢现代风格的装修，办公室里全是深色实木家具，一排书柜顶天立地，
里面塞满了企业管理、传统经典和……风扇样本。从八十年代的金属台式扇，
到九十年代的落地扇，再到近年的无叶风扇，像一部“凉的快”的进化史陈列馆。
何东来没坐他那张宽大的老板椅，而是走到会客区的沙发坐下，指了指对面：“坐。
”何小扇坐下，脊背依旧挺直。“你是不是觉得，我老古董，跟不上时代，顽固不化？
”何东来开门见山。“……不敢。”“不敢，不是没有。
”何东来从茶几上的紫砂壶里倒出两杯茶，推过去一杯，“你是我儿子，你脑子里想什么，
我清楚得很。你觉得‘凉的快’土，觉得咱们的产品low，
觉得集团再这么下去就要被淘汰。对不对？”何小扇端起茶杯，烫，没喝，又放下。“爸，
我只是觉得，我们应该有些危机感。小米、美的、格力都在做智能家居生态，
我们还在卖基础款风扇，
毛利率一年比一年低……”“所以你就想弄个九百九十九的玩意儿出来？”何东来哼了一声，
“小扇，我问你，这三个月调研，你自己用过几款咱们的风扇？
”何小扇一愣：“我……办公室和家里都有。”“用吗？”“空调为主，
风扇偶尔……”“偶尔。”何东来重复这个词，摇摇头，“你连自己家的产品都不常用，
却要花八千万去教育别人用更贵的。这叫什么？这叫空中楼阁。”何小扇的脸彻底涨红了。
这次不是热的，是羞耻。“我不是没给过你机会。”何东来语气放缓了些，但依旧沉甸甸的，
“三年前让你管线上渠道，你非要搞什么直播带货，请了个网红，一场直播砸两百万，
卖了不到三千台，退货率百分之四十。两年前让你负责新产品线，
你弄了个‘静音变频风扇’，成本比普通款高一半，上市三个月，销量不到预期十分之一。
”他每说一桩，何小扇的头就低一分。“我知道，你有想法，想创新。这是好事。
”何东来话锋一转，“但创新不是凭空想象，不是看几份报告、做几个漂亮PPT就能成的。
你得知道咱们的根在哪里，知道风扇这玩意儿到底是怎么回事，知道买咱们产品的人，
到底要什么。”何小扇抬起头：“那您说，我该怎么办？”何东来盯着他看了几秒，
从沙发旁边拿出一份文件，扔到茶几上。“这是集团下面一个配件厂的资料。在宝安，
做风扇电机和小配件的，前年收购过来的，一直半死不活。员工……现在还剩三个。
去年净亏损一百二十万。”何小扇心里咯噔一下。“你去那里，当厂长。
”何东来说得轻描淡写，“不用搞什么智能生态，不用想品牌年轻化。
就做一件事：让这个厂活下来，扭亏为盈。”“爸，这……”“期限一年。
”何东来根本不给他反驳的机会，“一年后，如果厂子还在亏损，你自己看着办。
如果做到盈亏平衡，你可以回来，继续当你的少东家。如果能盈利……”他顿了顿，
“盈利多少，我给你双倍预算，做你想做的‘新业务’。”何小扇拿起那份文件。
薄薄几页纸，封面印着“凉的快集团（宝安）配件有限公司”，
下面是一行小字：主要经营风扇电机、叶片、网罩等零配件生产及销售。附件里是财务报表。
确实惨不忍睹：营收持续下滑，成本居高不下，应收账款堆积，现金流岌岌可危。
员工名单只有三行：一个厂长（已申请离职），一个财务（**），
一个仓管（兼保安和保洁）。“这厂子……还有救吗？”何小扇自己都没意识到，
声音有点发虚。“有没有救，看你的本事。”何东来端起茶杯，抿了一口，
“你不是一直想证明自己吗？这就是机会。大集团里，你做任何事都有人兜底，
失败了也不过是PPT上多一行教训。但小厂子不一样，生死一线，每一步都得踩实。
”他放下杯子，语气终于有了点父亲的味道：“小扇，做企业，不是玩拼图。
你得先学会做一块砖，结结实实，能承重，耐风吹雨打。之后才能想怎么盖高楼。
”何小扇捏着那份文件，纸张边缘硌得指腹生疼。他脑子里闪过无数念头：拒绝？争辩？
讨价还价？但最后，所有念头都熄灭了。他看着父亲眼角的皱纹，
看着那双曾经能徒手绕线圈、现在微微颤抖的手，忽然意识到一件事——父亲不是要流放他，
是最后再教他一次。“我……什么时候上任？”“明天。”何东来站起身，走到窗边，
背对着他，“车不用开太好的，厂区路不好。住的地方……自己解决。
集团不会给你任何特殊支持，和其他子公司一样，按制度走。”何小扇也站起来，
对着父亲的背影：“如果我做成了呢？”何东来沉默了一会儿。“如果你真能做成了，
”他转回身，眼里闪过一丝极难察觉的笑意，“那我大概就能放心把‘凉的快’交给你了。
”---从集团大楼出来时，下午四点半。太阳依旧毒辣，照在玻璃幕墙上，
反射出刺眼的光。何小扇站在路边，手里拎着那份轻飘飘又沉甸甸的文件袋，
西装外套搭在臂弯，领带已经扯松。他的保时捷停在专属车位。但他没去取车，
而是走到路边，拦了辆出租车。“师傅，去宝安。”他报出文件上的地址。
司机从后视镜里瞥了他一眼，
大概觉得这穿着高档西装去关外的乘客有点奇怪：“具体哪儿啊？宝安大了。”“福永，
凤凰工业区那边。”“哟，那可远，得一个多钟头。堵车的话更久。”“走吧。
”车驶上黄埔大道，汇入晚高峰前的车流。何小扇靠在后座，看着窗外飞速后退的繁华街景。
高楼、商场、奢侈品店、咖啡馆……这些他熟悉的生活场景渐渐远去。车过珠江隧道，往西，
往城市边缘开去。他打开文件袋，重新翻看那份报表。越看心越凉。员工只剩三个，
设备老旧，客户流失严重，唯一稳定订单来自集团内部，但价格被压得极低，
根本覆盖不了成本。仓库里积压着大量滞销配件，账面现金只够发下个月工资。这不是考验，
是绝境。手机震动，微信弹出一条消息，来自他“前女友”——某位小网红：“何少，
晚上‘开黑’不？我新买了皮肤，特效超炫！”何小扇盯着屏幕，手指悬空，半天没动。
最后，他退出聊天界面，点开通讯录，找到“宝安配件厂-李厂长”的电话，拨了过去。
响了七八声，才被接起。那边声音嘈杂，有机器轰鸣，有人大声吆喝。“喂？哪位？
”一个沙哑的男声，透着不耐烦。“李厂长吗？我是何小扇，集团派来的……”“哦哦！
何总！”声音立刻变了，带着夸张的热情，“您到了？怎么不提前说一声，我好安排接待！
”“我刚从集团出发，大概一个半小时后到。想先了解一下厂里的情况。”“哎呀，您放心！
厂里一切都好！员工干劲十足，订单……订单也在稳步增长！您来了就知道了，
咱们这儿虽然小，但是麻雀虽小五脏俱全……”何小扇听着那套标准的外交辞令，
心里那点侥幸彻底熄灭了。他打断对方：“李厂长，财务报表我看了。去年亏损一百二十万，
今年上半年又亏了六十多万。员工只剩三个。您能告诉我，什么叫‘一切都好’吗？
”电话那头沉默了。机器声还在响。许久，李厂长干笑两声：“何总……您既然都知道了，
我也就不瞒您了。这厂，神仙来了也难救。我本来打算这月底就交辞职报告的，
家里老婆孩子都劝我别耗着了。您看……”“我明天正式上任。”何小扇说，“您要离职，
按流程走。但今晚，我想看看厂子的真实情况。”“……行吧。”李厂长叹了口气，
“那我等您。不过何总，我得先说句实在话——这摊子，您接不住。趁早跟集团说说，
关厂清算，还能挽回点损失。硬撑着，只会越亏越多。”“去了再说。”何小扇挂断电话。
他闭上眼睛。出租车空调不太灵，闷热的风从车窗缝隙钻进来，混着汽油和灰尘的味道。
这是他从未体验过的广州——不是CBD的冷气咖啡，不是二沙岛的江风晚宴，
不是珠江新城的霓虹夜景。这是城市的背面，粗糙、滚烫、充满噪音和汗味。
但他心里那股堵了多年的气，忽然松动了一点。失败过那么多次，被否定过那么多次，
他已经没什么可再失去的了。九百九十九的智能风扇梦碎了，八千万的预算飞了，
少东家的光环黯淡了。现在，他手里只有一家濒死的工厂，三个等待遣散的员工，
和一份几乎不可能完成的任务。“师傅，”他忽然开口，“空调能再开大点吗？有点热。
”司机嘟囔着调了调旋钮，没什么变化：“老车啦，就这样。忍忍吧，快到了。
”何小扇看着窗外逐渐低矮的建筑，看着路边摆摊的小贩，看着厂房外墙斑驳的标语。
他想起父亲的话：“你得先学会做一块砖。”那就从最烫、最糙、最不起眼的那块开始吧。
出租车拐进一条窄路，两边是成排的旧厂房，外墙贴着各种招租广告。路不平，颠得厉害。
尽头处，一栋四层灰白色建筑出现在眼前，墙皮脱落了不少，露出里面的红砖。
楼顶竖着几个锈迹斑斑的大字：凉的快集团（宝安）配件有限公司字掉了笔画，
“配”字的“己”部完全不见了，“公”字少了一点。整栋楼静悄悄的，
只有一楼卷闸门半开着，里面透出昏暗的光。何小扇付钱下车。热浪扑面而来，
瞬间蒸出他一身汗。他脱下西装外套，搭在肩上，拎着文件袋，朝那扇半开的门走去。
门口阴影里，蹲着个人。五十来岁，瘦，穿着洗得发白的工装裤，手里夹着根烟，没点，
只是来回搓着。看见何小扇，他站起来，脸上堆起笑容，却掩不住眼里的疲惫和无奈。
“何总吧？我是老李。”他伸出手，手心全是汗，“一路辛苦，一路辛苦。
”何小扇握住那只粗糙的手：“李厂长。厂里……现在有人吗？”“有，有。
”老李引他往里走，“财务小刘在楼上做账，仓管老王在清点库存。其他工人都……走了。
”车间空旷。十几台老式注塑机沉默地排列着，有些罩着防尘布，有些**着，
沾满油污和灰尘。地面积了层薄灰，脚印凌乱。墙角堆着些塑料筐，
里面是各种风扇叶片、网罩、底座配件，有些已经变形或发黄。
空气里有股塑料加热后的甜腻味，混着机油和铁锈的气息。天花板很高，日光灯管坏了一半，
剩下的勉强照亮这个空间。最里面，有个用玻璃隔出的小办公室，亮着灯。
“咱们主要做这些小配件。”老李介绍着，语气里听不出自豪，只有例行公事，
“电机以前也做，但质量拼不过浙江那边的小厂，成本又高，两年前就停了。
现在主要靠集团内部订单，还有一些维修市场的零散单子。量小，价低，赚不到钱。
”何小扇走到一台注塑机前，摸了摸冰冷的机身。机器上贴着一张泛黄的保养记录卡，
最后一次记录停在八个月前。“这些设备，还能用吗？”“能用，但精度不行了，
做出来的配件公差大，客户投诉多。”老李苦笑，“想换新设备，一台就得二三十万，
哪里拿得出钱。维修呢，一次大修也得几万，修好了也用不了多久。恶性循环。”“工人呢？
怎么就剩三个了？”“走得走，裁得裁。去年还有二十多个，但订单越来越少，
工资都发不出来。上个月最后几个老师傅也走了，去了隔壁电子厂，那边工资高，还包吃住。
”老李顿了顿，压低声音，“何总，听我一句劝，趁着账上还有点钱，把该结的结了，
该赔的赔了，体面地关厂。再拖下去，窟窿只会越来越大。”何小扇没接话。
他走到车间中央，环视这个空旷、陈旧、散发着颓败气息的空间。日光灯管发出轻微的嗡鸣，
一只壁虎趴在墙角，一动不动。这就是他的起点。不，是他的悬崖。“李厂长，”他转过身，
“您刚才说，您这月底离职？”“……是。”“那从明天开始，我就是这里的负责人。
”何小扇说，声音在空旷车间里有点回音，“在您离职前，我需要您配合我做三件事：第一，
整理所有供应商和客户资料；第二，盘点所有库存和设备状态；第三，
把近三年的生产记录和质检报告找出来。”老李愣了愣：“何总，您真打算接这摊子？
”“集团派我来，不是来参观的。”何小扇从文件袋里拿出一份任命书，盖着红章，
“我有一年时间。一年后，要么厂子活，要么我滚蛋。”老李接过任命书，
借着昏暗的灯光看了半天。最后，他长长叹了口气。“行吧。您是领导，您说了算。
”他把烟塞回口袋，“资料都在楼上办公室，乱得很，得花时间整理。库存……老王在清点，
不过他也干不了几天了，儿子在东莞开了个小店，叫他过去帮忙。”“带我去看看。
”二楼办公室更破旧。铁皮文件柜歪歪扭扭，桌面堆满纸张，窗户玻璃裂了一道缝，
用透明胶粘着。一个戴眼镜的年轻女人坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的Excel表格。
看见他们进来，她慌忙站起来。“何、何总好。”“这是财务小刘，**的，一周来两天。
”老李介绍。小刘很瘦，脸色苍白，眼镜片很厚。她面前的表格里，
红字触目惊心：应付账款、短期借款、逾期利息……“账上还有多少钱？”何小扇问。
“扣除下月应付工资和必要支出……还剩四万七千六百三十五元八角。”小刘报得精确到角，
“但有两笔供应商货款已经逾期三个月了，对方催得很紧，再不付可能要起诉。”“多少钱？
”“一共……八万二。”何小扇点点头，没说话。他走到窗前，看着楼下空旷的厂区。
夕阳西斜，把一切都染成橘红色。远处，其他工厂的烟囱冒着白烟，机器声隐约传来。
这里却静得像座坟墓。“李厂长，”他转身，“您之前说，厂子神仙难救。我想知道，
您试过哪些办法？”老李拉了把椅子坐下，摸出那根烟，这次点着了。“试过啊，
怎么没试过。”他吐出一口烟圈，“找过新客户，但咱们设备老，做不了高精度配件，
大厂看不上。降过价，但浙江那边的小厂价格能压到我们成本线以下，怎么拼？也想过转型，
做点别的，但一没技术二没资金，谁理你？”“集团内部订单呢？不能增加吗？
”“集团内部采购都是招标，价低者得。咱们成本高，报不了低价。现在那点订单，
纯粹是集团照顾，但价格压得连材料成本都快包不住了，做一单亏一单。”老李摇头，
“何总，我不是打击您。我在这厂干了十年，从它有三百人干到只剩三个。有些事，
不是努力就有用的。”何小扇听着，目光扫过那些陈旧的设备、堆积的库存、绝望的员工。
四万七千块现金，八万二欠款，三个月工资待发。设备老旧，技术落后，客户流失，
市场萎缩。每一项都是死局。但他忽然笑了。不是开心的笑，也不是嘲讽的笑。
而是一种……释然的笑。当所有路都被堵死，当所有希望都被掐灭，人反而轻松了。
因为不必再选择，不必再权衡，只剩下一条路——向前走，哪怕前面是墙，也得撞上去。
“李厂长，”他说，“明天上午九点，我们开个会。您、小刘、仓管老王，还有我。
把您刚才说的所有问题，一条条列出来。”“列出来……然后呢？”“然后，
”何小扇看着窗外最后一缕夕阳沉入楼群，“然后我们看看，这些要命的问题里，
有没有哪一条，能反过来让我们活命。”老李怔怔地看着这个年轻人。
他见过太多空降的领导，个个踌躇满志，来了指手画脚一番，
发现情况不对就赶紧找关系调走。但眼前这位不一样。他眼里没有那种盲目的自信，
也没有绝望的颓丧。而是一种……奇怪的平静。像暴风雨前沉闷的海面。“何总，
”老李掐灭烟，“您以前管过厂吗？”“没有。”“那您知道注塑机怎么调参数吗？
知道模具怎么保养吗？知道怎么跟供应商砍价、跟客户催款吗？”“不知道。
”老李苦笑：“那您……”“但我知道，电风扇是让人凉快的。”何小扇打断他，语气很轻，
却出奇地稳，“我知道，再好的智能生态，再炫的设计，如果风吹出来不凉快，都是扯淡。
”他走到一台老旧的落地扇前——那是厂里自用的，扇叶上积了灰，网罩锈了一块。
他插上电，按下开关。风扇发出沉闷的嗡鸣，艰难地转动起来。风很小，断断续续，
带着塑料摩擦的焦味。“你看，”何小扇站在风里，汗水顺着鬓角流下，
“咱们连自己用的风扇都做不好，还谈什么拯救工厂？”老李张了张嘴，说不出话。
“明天九点。”何小扇关掉风扇，转身往外走，“对了，李厂长，
麻烦您件事——帮我在附近找个住的地方。便宜，干净，能洗澡就行。”“何总您不回家住？
”“这里，”何小扇站在车间门口，回头看了一眼这个昏暗的空间，“暂时就是我家了。
”他走出厂房时，天已经完全黑了。工业区路灯稀稀拉拉，蚊虫绕着光打转。
远处大排档传来炒菜的滋啦声和男人的划拳声，空气里飘着辣椒和啤酒的味道。
何小扇站在路边，掏出手机。屏幕亮起，跳出十几条未读消息：朋友的派对邀约，
前女友的撒娇，投资人的饭局，母亲问他晚上回不回家吃饭。他一条都没回。他打开通讯录，
找到父亲的号码，手指悬在拨号键上，停了很久。最后，他退出，打开相机，
对着那栋破旧的厂房拍了张照。照片里，“凉的快”三个字残缺不全，
但依然倔强地立在楼顶。他发了条朋友圈，只配了这张图，没有文字。一分钟后，
第一个点赞出现——来自他父亲。何小扇收起手机，深吸一口气。空气滚烫，
满是工业区的尘土味。但他忽然觉得，这味道比CBD的香水真实得多。路还长。而他，
才刚刚站上起点。不，是刚刚被扔下悬崖。现在，要么摔死，要么长出翅膀。三天后，
何小扇才明白父亲那句“自己解决”意味着什么。他租住在离工厂两公里外的一栋农民房里。
八楼，没电梯，月租八百。房间十平米，一张铁架床，一张摇晃的桌子，一个塑料衣柜。
卫生间是公用的，在走廊尽头，热水器时好时坏。第一晚洗澡洗到一半没了热水，
他顶着满头的泡沫在冷水里哆嗦了三分钟。但他没抱怨。每天早上六点半起床，
下楼在路边摊买两个包子一杯豆浆，边走边吃，七点前到厂。车间还是那个车间，
设备还是那些设备，但何小扇身上那套价值五位数的西装，
已经换成从超市买来的廉价T恤和工装裤。李厂长说话算话，
料堆在了何小扇临时腾出的“厂长办公室”——其实就是车间角落用隔板围出的三平米空间，
放了一张掉漆的办公桌和一把弹簧外露的椅子。资料堆起来有半人高。何小扇花了整整两天，
才勉强理出个头绪。情况比他想象的更糟。“这是近三年的客户流失清单。
”李厂长指着Excel表格里一长串红色标记，“鼎盛时期，我们有四十七家稳定客户，
现在只剩下八家。这八家里，六家是集团内部兄弟单位，两家是维修市场的散户，
订单量加起来不到鼎盛时期的百分之十。
”何小扇翻看着那些已经变成数字的客户名：“流失原因呢？”“大部分写着‘价格因素’。
”李厂长苦笑，“其实就是嫌我们贵。同样的风扇电机，浙江小厂能比我们便宜百分之三十。
同样的塑料配件，便宜百分之四十。”“质量呢？我们的质量总比他们好吧？”“好一点，
但好得有限。”李厂长从抽屉里翻出一份泛黄的质检报告，“这是去年第三方抽检的结果。
咱们的电机平均无故障运行时间是八千小时，浙江那边的是七千五百小时。差这五百小时，
客户感觉不出来，但价格差百分之三十，谁都算得清这笔账。”何小扇盯着那些数字，沉默。
“还有设备。”李厂长继续说，“咱们最老的那台注塑机，是2003年买的，用了二十年。
精度公差最高到正负零点五毫米，行业标准现在要求正负零点二。想做精密配件？做梦。
”“不能修？”“修过，大修三次，小修无数次。维修师傅说，这机器就像个八十岁的老人，
全身器官都衰竭了，修好这里那里又坏。最后一次大修花了四万，用了两个月又趴窝了。
”何小扇走到窗前——如果那扇糊满灰尘、打不开的玻璃能算窗的话。
他看着楼下空荡荡的停车场，只有他那辆从二手市场花三万块买来的面包车孤零零停在那里。
“工人呢？”他问，“之前那些老师傅，有没有可能请回来？”“难。”李厂长摇头，
“王师傅去了电子厂，月薪六千包吃住。刘师傅回老家带孙子了。赵师傅最可惜，技术最好，
现在在天河那边一家日资厂，月薪九千，还有年终奖。咱们就算能把工资开到一样，
人家凭什么回来？图这里离家近？图车间凉快？”确实不凉快。虽然有几台工业风扇在转，
但车间温度少说也有三十五度。何小扇的T恤后背已经湿透，贴在皮肤上，黏腻难受。
“所以，”他转回身，看着李厂长，“按你的经验，这个厂还有没有一丝丝活下来的可能？
”李厂长点了根烟，深吸一口，烟雾在浑浊的空气里缓慢升腾。“何总，
我说句掏心窝子的话。”他声音压得很低，像是怕被谁听见，“如果只是维持现状，
等着集团输血，那还能拖个一年半载。但要想真正扭亏为盈，
靠自身造血活下来……除非出现奇迹。”“比如？”“比如突然接到一笔大订单，
足够更新设备。比如研发出什么独家技术，别人做不了。比如市场突然缺货，价格暴涨。
”李厂长弹了弹烟灰，“但这些都不现实。咱们一没资源二没人脉三没技术，凭什么？
”何小扇没说话。他坐回那把破椅子，弹簧发出不堪重负的**。桌上摊开的报表里，
红色数字触目惊心：应收账款周期平均187天，存货周转率0.3次/年，
资产负债率89%……每一个数字都在尖叫：死局。但他想起离开集团那天，
父亲站在落地窗前的背影。想起那句“如果你真能做成了，
那我大概就能放心把‘凉的快’交给你了”。那不是安慰，是期待。是三十五年风扇大王，
对一个二十八岁失败儿子的最后一次考试。“李厂长，”何小扇忽然开口，“你说，
风扇到底是个什么东西？”“啊？”老李一愣，“就……吹风的东西啊。”“具体点。
”“电动机带动扇叶旋转，推动空气流动，产生风。通过调速器控制转速，调节风量大小。
有的带摇头功能，有的带定时……”老李像背教科书。“不，”何小扇打断他，
“我不是问原理。我是问，对买风扇的人来说，风扇是什么？
”老李皱眉想了想：“夏天热的时候，能凉快点的工具？”“工具。”何小扇重复这个词，
站起来，在狭小的空间里踱步，“那为什么有人愿意花一百块买风扇，有人愿意花一千块？
都是工具，差价在哪？”“品牌？设计？功能？”“都不是。”何小扇停在桌前，
手指敲了敲那份亏损报表，“差价在‘感受’。一百块的风扇，你只要求它能转，能出风。
一千块的风扇，你要求它安静、省电、好看、智能……但归根结底，
是你愿意为‘更好的感受’多付九百块。”老李似懂非懂：“所以？
”“所以如果我们想做高端，想活下去，不能只想着把工具做好。
”何小扇眼里有什么东西在慢慢点亮，“得想着怎么给人‘更好的感受’。
”“可咱们现在连‘工具’都做不好啊。”老李苦笑，“电机噪音大，塑料件毛边多，
装配间隙不均匀……最基本的都还没解决。”“那就从最基本的开始。
”何小扇抓起桌上的安全帽，“走，带我去看看，咱们现在到底能做出什么东西。
”---车间深处，唯一还在运转的生产区域。一台老式注塑机轰隆隆响着，
射出熔融的塑料，在模具里成型，冷却后顶出。
装、头发花白的老师傅——仓管兼临时操作工老王——正用游标卡尺测量刚脱模的风扇叶片。
“王师傅。”何小扇打招呼。老王抬起头，眯着眼看了看：“何总。”声音很淡，
没什么情绪。“今天做什么配件？”“12寸落地扇的叶片。”老王递过一片刚量过的叶片，
“集团下单的，五千套，月底要交货。”何小扇接过叶片。塑料材质，白色，
形状是最常见的三叶螺旋桨式。他仔细看：边缘有细微的飞边，叶根处有个小小的缩水凹陷，
表面光泽不均匀。“合格吗？”“按咱们厂的标准，合格。
”老王指着墙上泛黄的质量标准表，“重量误差正负三克，尺寸误差正负零点五毫米，
表面无严重瑕疵。都符合。”“但按行业标准呢？”老王沉默了几秒，
从旁边拿起另一片叶片：“这是我从市场上买的，浙江货，零售价八块钱一片。
”何小扇接过来对比。差异肉眼可见：浙江的叶片更薄，
但刚性似乎更好；边缘光滑无毛刺；表面光泽均匀；重量轻轻一掂就知道更轻。
“他们用什么材料？”“估计是加了玻纤的增强PP，咱们用的是普通PP。”老王说，
“他们模具新，精度高，注塑机是伺服电机的，能耗低、控制准。咱们这老机器，液压的，
压力波动大，温度控制也不稳，能做出来就不错了。
”何小扇把两片叶片并排放在工作台上：“如果让咱们做出和他们一样质量的，需要什么？
”老王看了他一眼，眼神复杂：“第一，换材料，增强PP比普通PP贵百分之二十。第二，
改模具，咱们这套模具用了十年了，型腔磨损严重，修模不如重开，新模具至少五万。第三，
机器得大修，液压系统漏油，温控模块老化……全部弄好，没十万下不来。
”何小扇在心里快速计算：材料成本增加百分之二十，模具五万，维修十万。
而五千套叶片的订单总价才多少钱？他翻出手里的订单合同：单价四元一片，
五千片总价两万元。利润呢？材料成本一片两块五，加工成本一片一块，
包装运输三毛……毛利一片两毛，五千片挣一千。投入十五万，挣一千。荒诞得让人想笑。
“这单为什么要接？”何小扇问。老王看向李厂长。
老李叹了口气：“集团采购部压下来的任务。说是‘扶持困难企业’，但价格压到成本线。
不做吧，得罪人；做吧，亏本。两害相权取其轻，至少能让机器转起来，工人有点事干。
”何小扇拿着那片粗糙的叶片，塑料的质感透过指尖传来，廉价而脆弱。
他突然想起自己那个被否掉的“乘风计划”。九百九十九的智能风扇，精美的PPT，
宏大的商业构想。而现实是，他连四块钱一片的合格叶片都做不出来。“王师傅，”他抬头，
“如果只用手头现有的东西，不增加投入，有没有可能把质量提升一点？哪怕一点点？
”老王走到注塑机前，拍了拍那台锈迹斑斑的机器：“何总，这东西就像老牛，你喂它草料，
它肯拉犁；你喂它糟糠，它能站着不倒下就不错了。想让老牛跑出骏马的速度？不可能。
”“那如果我们不和老牛较劲呢？”何小扇忽然说，“如果我们承认它就是头老牛，
但想办法让它拉的东西更值钱？”老王和李厂长都看着他，一脸困惑。何小扇没有解释。
他拿着两片叶片，走回那个三平米的“办公室”。
关上门——如果那扇吱呀作响的隔板门能算门的话——他坐到破椅子上，打开笔记本电脑。
电脑是几年前的老款，只是开机就用了两分钟。他点开浏览器，输入“小风扇市场趋势”。
信息：USB小风扇、挂脖风扇、手持风扇、桌面风扇……价格从九块九包邮到三百多不等。
销量最高的是一款售价二十九块九的桌面小风扇，月销十万台。
评论区密密麻麻：风太小、噪音大、用几天就坏、塑料味重……他往下翻，
看到一款售价一百九十九元的品牌挂脖风扇，月销只有两千，
但评价清一色的好评：安静、风感舒适、续航久、设计好看。何小扇盯着屏幕，
手指无意识敲着桌面。差的极致便宜，好的极致贵。中间地带呢？有没有一款风扇，
比九块九的好得多，但比一百九十九的便宜得多？让人用三五十块的价格，
买到七八十分的体验？他想起父亲的话：“‘凉的快’就是做让人快点凉快下来的东西。
”快。多快？站在风扇前，三秒感觉到风？五秒？十秒？他站起来，走到车间。
那台自用的破落地扇还在角落。他插上电，按下开关，然后拿出手机秒表。风扇缓慢启动，
扇叶挣扎般转动，发出嘎吱声。五秒后，终于有微弱的风吹到脸上。十五秒，
风量达到最大——其实也不大，勉强吹动他额前的头发。他关掉风扇，
又走到老王操作的那台注塑机前。
机器正进行下一个循环：合模、注射、保压、冷却、开模、顶出。一个循环时间：四十二秒。
“不能再快点了？”他问老王。“最快也就这样了。”老王指着控制面板，
“注射速度、保压时间、冷却时间，都是经验值。再快，产品容易缺料或变形。
”何小扇看着那片缓慢成型的塑料叶片，脑子里有什么东西在碰撞。慢。一切都太慢了。
风扇启动慢，生产慢，工厂衰败得慢——但死亡来得很快。他需要速度。需要改变的速度，
需要思考的速度，需要……行动的速度。“李厂长，”他转身，“厂里现在还能动用的资金，
除了账上那四万多，还有什么？”老李想了想：“仓库里有些积压的旧型号配件，
按废品卖的话，大概能卖个万把块。还有两**全报废的注塑机，当废铁卖，三四千。
另外……办公室有台老式复印机，坏了，应该也能卖个几百。”“全清了。”何小扇说，
“能卖的都卖，换成现金。”“那……然后呢？”“然后，”何小扇目光扫过空旷的车间，
