序十七岁的风里，藏着梧桐叶的清香，藏着少女兵荒马乱的心动，
也藏着少年不敢言说的秘密。林清鸢曾以为，青春的喜欢该像骄阳，热烈、耀眼，
能照亮整个盛夏。于是她追着那道光跑了很久，直到撞进另一道温柔的目光里，
才恍然惊觉——原来有些喜欢，是细雨，是晚风，是藏在八年时光里的每一个细节，
是伞柄上的兔子涂鸦，是保温桶里的红枣粥，是停电夜那个稳稳的拥抱。
可她终究是晚了一步。原来意难平才是人间常态，
这世上再也遇不到属于她的命中注定……第一章停电夜的心跳，
是永夜的序章“砰——”体育馆的灯光骤然熄灭，喧嚣的毕业晚会瞬间陷入一片漆黑，
惊呼声和起哄声此起彼伏，气球爆炸的脆响混着震耳的音乐声，乱得像林清鸢此刻的心跳。
她穿着一身淡蓝色的旗袍，是妈妈特意为她准备的毕业礼服，裙摆上绣着细碎的白茉莉，
衬得她肌肤胜雪。可此刻，裙摆被台阶勾住，她下意识地往前踉跄了一步，
脚踝传来一阵钻心的疼，是刚才踩空台阶时扭到了旧伤。倒抽一口凉气的瞬间，
身体不受控制地往前倒，林清鸢闭眼的刹那，以为自己会摔在冰冷的地板上，
却撞进了一个温热的怀抱。一双有力的手臂稳稳地揽住了她的腰，
熟悉的皂角香混着淡淡的薄荷味扑面而来，是她刻在骨子里的味道，
是沈书言身上独有的味道。“小心。”低沉的男声在耳边响起，带着一丝不易察觉的紧张，
尾音微微发颤。林清鸢的心跳漏了一拍，僵硬地抬头，借着窗外透进来的朦胧月光，
看清了眼前人的脸。是沈书言。他今天难得穿了件白色的衬衫，领口系得一丝不苟，
鼻梁上架着那副细框眼镜，镜片反射着微弱的光，遮住了眼底翻涌的情绪，
可那双总是平静无波的眼睛里，此刻盛满了她的身影，浓得化不开。他的手臂很有力，
掌心的温度透过薄薄的旗袍布料传来，烫得她脸颊发烫，连带着脚踝的疼都好像减轻了几分。
“脚崴了？”沈书言的声音更沉了些，另一只手小心翼翼地覆上她的脚踝，指尖的触感微凉，
动作轻得像怕碰碎了什么珍宝，“疼不疼？”林清鸢的脸瞬间红透了，从脸颊蔓延到耳根，
连呼吸都变得小心翼翼，她慌乱地摇头，声音细若蚊蚋：“没……没事。
”周围响着不同的起哄声，有人吹着口哨，有人喊着“在一起”，黑暗放大了所有的暧昧。
林清鸢能清晰地听到沈书言的心跳声，沉稳有力，和她自己的，乱作一团。就在这时，
应急灯亮了起来。暖黄色的光线缓缓铺满整个体育馆，驱散了黑暗，
却也照亮了两人之间过于亲昵的姿势。沈书言的手还揽着她的腰，
她的手则下意识地抓着他的衬衫前襟，力道之大，把那片干净的布料揉出了褶皱，
衬衫最上面的一颗扣子被她扯得微微松开，露出了他精致的锁骨。四目相对的瞬间，
沈书言的耳根以肉眼可见的速度红透了，他像触电般连忙松开手，往后退了半步，
眼神慌乱得像个做错事的孩子，连说话都有些结巴：“抱……抱歉。”林清鸢也连忙低下头，
不敢看他，手指无意识地摩挲着旗袍上的茉莉绣花，心里却像揣了一只活蹦乱跳的兔子，
怦怦直跳。她的目光落在自己手里，那里还攥着一封粉色的情书和一个小熊公仔，
是林薇薇托她转交给沈书言的。她回过神来，把东西递给了沈书言，
没想到他竟然毫不犹豫的收下了！就在几分钟前，她还亲眼看到林薇薇拦住沈书言，
红着脸递上情书，而沈书言只是淡淡地摇了摇头，声音轻得像风：“我有喜欢的人了。
”这一刻，林清鸢的心莫名地漏跳了一拍，可她很快就掐灭了那点异样的情绪——她觉得，
沈书言那样清冷的人，喜欢的人一定是像林薇薇那样温柔漂亮的女生，绝不会是自己。毕竟，
她的眼里，从来都只有江熠。“我去给你拿药。”沈书言的声音打断了她的思绪，
他转身快步走向体育馆的角落，手里还攥着她送他的东西。他快速拿了药，然后走了过来，
那是他早就准备好的，活血化瘀的药膏，是她崴脚时用的那种，瓶身被他摩挲得发亮。
那盒药膏的包装盒里，还藏着一张写了上千次的告白纸条，纸条的末尾，
被他用钢笔反复描黑了三个字：“我爱你”，而纸条的开头，是她的名字。
林清鸢看着他的背影，突然想起很多年前的那个雨天。也是这样的雨，也是这样的皂角香，
他撑着一把浅蓝色的伞，一步步跟在她身后，伞面稳稳地罩着她，
半点雨丝都没沾到她的衣角。原来，有些喜欢，从来都不是一时兴起，而是蓄谋已久。
可这份蓄谋，终究是敌不过她的后知后觉，敌不过命运的捉弄。第二章伞柄上的兔子，
是刻入骨血的喜欢高一的那个雨天，林清鸢至今记忆犹新。那天放学，
原本晴朗的天空突然乌云密布，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，瞬间就成了倾盆大雨。
她没带伞，抱着书包蹲在公交站台下，看着雨水模糊了视线，心里却惦记着江熠。
早上她分明看到江熠的书包侧边塞着篮球，这个时间点，他肯定还在学校的篮球馆挥汗如雨。
她咬着唇，心里盘算着等雨势小一点，就冲去小卖部买瓶冰镇汽水，悄悄放在他的球场边，
哪怕只是远远看他投进一个三分球也好。雨幕里，
一道熟悉的身影撞进视线——江熠穿着红色的球衣，单手抱着篮球，
和几个兄弟勾肩搭背地冲进了附近的便利店，几个人的笑声隔着雨帘传过来，格外响亮。
那时林清鸢第一次觉得，一个男生可以耀眼成这样。她的目光黏在江熠的背影上，
连雨水打湿了裤脚，凉意在皮肤上游走都浑然不觉。直到一把浅蓝色的伞轻轻撑在她的头顶，
隔绝了漫天雨丝。她转头，看到了沈书言。他穿着干净的白衬衫，戴着细框眼镜，
手里撑着一把浅蓝色的伞，伞面是纯色的，伞柄上没有任何装饰。他的目光落在她脸上，
带着一丝淡淡的笑意：“没带伞？我送你回家。”林清鸢愣了愣，连忙摆手：“不用了，
我等雨停就好。”她的心思全在江熠身上，哪里顾得上身边这个沉默寡言的少年，
只觉得他的出现，打扰了她看心上人的兴致。“雨一时半会儿停不了。”沈书言没多说，
只是把伞往她那边递了递，“走吧，顺路。”碍于青梅竹马这层关系，林清鸢不好再拒绝，
只好跟着他走进雨里。伞下的空间很小，两人的肩膀偶尔会碰到一起，
林清鸢的心跳忍不住加快——不是因为心动，是因为尴尬。她偷偷瞥了沈书言一眼，
发现他的目光正落在她书包上挂着的小兔子挂件上，眼神带着暖意。
那个小兔子挂件是妈妈送给她的生日礼物，粉**嫩的，她很喜欢，天天挂在书包上。
“这个兔子，很可爱。”和你很像，这句话他没有说出来，沈书言突然开口，
声音里带着不易察觉的笑意。林清鸢的脸一红，敷衍地应了一声：“谢谢，是我妈妈送我的。
”话音未落，她的目光又飘向了便利店的方向，江熠的身影早就消失不见了，
她的心里空落落的。沈书言“嗯”了一声，没再说话，只是脚步放慢了些，
刻意和她的步伐保持一致。他的手臂微微抬起，稳稳地举着伞，伞面始终罩着她，
他自己的半边肩膀露在外面，被冰冷的雨水打湿，浅灰色的校服布料晕开一片深色的水渍，
紧紧地贴在他的背上。林清鸢不是没看到，只是她心里装着江熠，
便下意识地忽略了这份细微的温柔。走到家门口时，沈书言掏出来了为她准备已久的伞，
林清鸢接过伞，匆匆说了句“谢谢你，沈书言”，就转身冲进了楼道，甚至没有多想，
为什么有两把伞却还要给她撑着伞淋湿了自己这个问题，也没有想到为什么他会有两把伞。
她没看到，沈书言站在雨里，看着她的背影，直到楼道的门关上，才转身走进了雨幕，
单薄的身影很快被雨水吞没。第二天，林清鸢想起伞的事，抱着那把浅蓝色的伞去了教室。
直到坐下，她才发现伞柄上贴着一张纸条，上面写着一行清秀的字迹：“别难过，你的梦想，
很耀眼。”昨天她在班级里说，她想考去京都大学，
江熠当着全班人的面调侃他“理想远大”，只有沈书言，把她的话放在了心上。
纸条的右下角，画着一个小小的兔子，和她书包上的挂件一模一样。林清鸢的心，
像是被什么东西轻轻撞了一下。她抬头看向沈书言，他刚好也在看她，四目相对的瞬间，
沈书言的眼神里闪过一丝慌乱，连忙移开目光，耳根悄悄泛红。那一天，
林清鸢把那张纸条小心翼翼地夹进了日记本里，夹了很多年。可她当时不知道，这张纸条，
是沈书言熬了半宿才写好的，他写了十几遍，反复斟酌措辞，才终于敢写下那句鼓励。
她更没发现，沈书言的书包里，还藏着一把和这把一模一样的浅蓝色兔子伞。
这把伞是他特意定制的，伞柄内侧，刻着她的名字缩写“LQ”，
旁边还刻着一只小小的兔子。他原本想在她生日那天送给她，却始终没找到合适的机会。
他只是想，在她需要的时候，能为她撑一把伞，仅此而已。第三章保温桶里的粥，
是凉透了的真心高二的月考，林清鸢因为熬夜给江熠准备生日礼物，又忙着复习，体力不支，
在考场上晕了过去。意识模糊间，她感觉有人背起了她，脚步沉稳，后背宽阔而温暖。
她费力地睁开眼，只看到一片干净的校服后背，和垂在肩侧的、骨节分明的手。她想都没想，
就认定是江熠。毕竟，江熠是班里最耀眼的男生，也是她放在心尖上的人，她总觉得，
江熠会在她需要的时候出现。等她醒来时，果然看到江熠坐在床边，手里拿着一瓶热牛奶。
他看到她醒了，露出一个灿烂的笑容：“你醒了？医生说你低血糖，
我去给你买了牛奶和面包。”林清鸢的脸瞬间红透了，心里甜滋滋的，小声说：“谢谢你。
”她完全没注意到，江熠的眼神里，没有丝毫的担忧，只有一丝敷衍，甚至还带着点不耐烦。
江熠把牛奶递给她：“以后别熬夜了，身体最重要。”就在这时，
林清鸢的目光无意间扫过窗外。医务室的门口，沈书言正站在那里，
手里拎着一个印着小兔子图案的保温桶。他的脸色苍白得吓人，嘴唇没有一丝血色，
眼神里带着浓浓的失落。看到她看过来，他像是受惊的小鹿，连忙转身离开，脚步有些踉跄。
林清鸢的心，突然沉了下去。她想起昨天晚上，沈书言在教室里拦住她，
手里拿着一沓整理好的复习资料：“要不要我帮你划重点？这些都是你薄弱的地方。
”她当时忙着和江熠聊天，头都没抬，随口拒绝了：“不用了，谢谢，我自己能搞定。
”她想起今天早上，沈书言递给她一个袋子，语气带着期待：“我妈妈做的草莓酱三明治，
你带上吃吧，补补血糖。”她当时摇了摇头，指着江熠的方向：“不用了，
江熠说会给我带早餐的。”现在突然有点想知道，沈书言的保温桶里，装的是什么？后来，
她从同桌口中得知，那天她晕倒后，沈书言是第一个冲上前的人。他抱着她往医务室跑，
跑得太急，在楼梯上摔了一跤，膝盖磕出了血，却还是紧紧抱着她，生怕她再受一点伤。
同桌还说，沈书言会在早上五点就起来熬红枣桂圆粥。他知道她低血糖，知道她不爱喝牛奶，
特意查了食谱，熬了整整一个小时，熬得软糯香甜，是她平时喜欢的口味。
他拎着保温桶在医务室门口等了很久，看到江熠坐在床边，最终还是默默地退到了门外。
那碗没送出去的红枣桂圆粥，最后被沈书言放在了她教室窗外的窗台，凉透了才舍得拿走。
他蹲在窗台边，把那碗粥一口一口地喝完，咸涩的眼泪混着粥的甜，咽进了肚子里，
那是他第一次，哭得像个孩子。林清鸢的心里，像是被什么东西堵住了，闷闷的，疼得厉害。
她打开抽屉，看到里面放着一个三明治，包装纸已经有些皱了。她拿起三明治，咬了一口，
是她最喜欢的草莓酱口味，甜腻的味道在嘴里散开，却带着一股苦涩的滋味。眼泪，
不知不觉地掉了下来，砸在三明治的包装纸上，晕开了一片水渍。原来，
那些被她忽略的细节里，藏着一个人最深沉的喜欢。原来，她的青春里，
从来都不只有那个耀眼的少年，还有一个默默守护的身影，从始至终。
第四章运动会的姜茶，是碾碎了的温柔高二那年的冬季运动会，
是林清鸢记忆里最清晰的画面，也是她这辈子，最后悔的一天。
她和沈书言被选为广播站的主持人，坐在高高的广播台里，面前摆着一沓沓加油稿。
操场上彩旗飘扬，进行曲激昂，到处都是欢呼雀跃的声音。林清鸢的目光，
总是不自觉地追着跑道上的身影——江熠报名了男子三千米，此刻正遥遥领先。她的手里，
紧紧攥着一个保温瓶，里面是她熬了一早上的红糖姜茶，她知道江熠跑完长跑会很累，
特意放了很多红糖。沈书言坐在她身边，话不多，却记得她所有的小习惯。
知道她不爱喝纯牛奶，特意绕远路去校外便利店买了草莓味酸奶，
吸管插好递到她手里；知道她念稿子容易紧张，提前帮她标注好停顿的地方，
