第七年的白菊陈默蹲在墓园的第七年，指尖擦过“林晚之墓”四个字时，
指甲缝里嵌进了青苔。七月的雨丝斜斜打在碑上，
把照片里穿白裙的姑娘淋得有些模糊——那是他送她的第一条裙子，两百三，
在大学后街砍了半小时价。“今年项目奖金拿了五万，”他从帆布包掏出抹布，
一下下擦着碑面，“给你买了支白菊，进口的，比去年那束贵十八块。
”风卷着雨沫子扑在脸上，像林晚以前总偷偷呵在他颈窝的气。他喉结滚了滚，
把那句“我还是没学会做你爱吃的番茄炒蛋”咽了回去。七年前那个清晨，
他接到交警电话时，手里还攥着刚买的订婚戒指。银质的圈儿硌得掌心发红，
就像电话里那句“大巴坠崖，无一生还”，字字都带着血痕。他冲到事故现场时，
只看到悬崖下蜷成一团的铁皮，和被雨水泡胀的身份证——照片上的林晚笑出两颗小虎牙，
和墓碑上的一模一样。警察递来的证物袋里，还有半块摔碎的机械表，
是他省了三个月饭钱买的生日礼物，表盖内侧刻着极小的“默”字。
葬礼上林晚父母哭得直不起腰，她妈抓着陈默的手反复说“是我们晚晚没福气”。
那时他像被抽走了骨头，任由人扶着鞠躬，直到黄土盖住空骨灰盒，
才突然蹲在地上嚎啕大哭——他甚至没见到她最后一面。这七年他活得像台机器。
从城中村出租屋搬进江景公寓，从业务员做到部门总监，工资卡数字翻了十倍，
却再没给谁送过超过五十块的礼物。手机屏保一直是林晚那张照片，有人劝他往前看，
他只笑笑——谁能比得过一个死人呢？雨越下越大，陈默把白菊塞进碑前的石槽，
起身时膝盖麻得发僵。转身的瞬间，眼角余光扫到墓园门口停着辆白色SUV，
副驾驶座上的女人正低头哄孩子，那侧影的弧度，
像极了林晚系围巾时习惯性往左边歪头的样子。他心脏猛地一缩，几乎是踉跄着追过去。
雨幕里SUV缓缓启动，他看清了女人手腕上的银镯子——扁口，内侧刻着朵小雏菊，
是他用第一笔工资给林晚打的。“林晚！”他嘶吼着往前冲，皮鞋踩进泥里，
溅了满裤腿的黑。SUV突然加速，尾灯在雨里缩成两个小红点。陈默掏出手机想拍车牌号，
手指抖得连解锁键都按不准，最后只看着那车拐进了墓园外的林荫道。“认错人了吧？
”守墓的大爷撑着伞走过来，“这几天总有人来这边看亲戚。”陈默没说话，
只是盯着那林荫道的入口。雨水顺着他的下颌线往下滴，
滴在衬衫第二颗纽扣上——那是林晚帮他缝的，
她说黑色衬衫配白色纽扣才好看超市里的奶粉罐回到公司时，陈默的衬衫还在往下淌水。
实习生小张抱着文件进来，看到他这副模样吓了一跳：“默哥，你咋了？被雨淋了？
”“没事。”陈默扯掉领带，随手扔在桌上。领带上的渍痕让他想起七年前，
林晚总把他的领带洗得发白，说“男人的领带不能有褶子”。小张放下文件正要走，
又突然转过身：“对了默哥，上周我去邻市出差，在超市看见个女的，
跟你屏报上的人长得特别像。”陈默握着水杯的手猛地一紧，
玻璃杯壁上瞬间凝满了水珠：“在哪家超市？”“就……就市中心那家惠民超市啊，
”小张被他的反应吓了一跳，“她推着购物车，里面放着罐奶粉，好像是三段的，
旁边还跟着个男的，看着挺亲密的。”惠民超市。
陈默的指尖泛白——林晚以前总拉着他去那家超市抢特价鸡蛋，
说那里的土鸡蛋比别处便宜五毛一斤。那天下午的会议，陈默一个字也没听进去。
PPT上的业绩图表在他眼里变成了林晚的脸，一会儿是她在出租屋里啃馒头的样子，
一会儿是她在大巴站踮脚吻他的样子，最后定格成SUV里那个低头哄孩子的侧影。散会后，
他直接开车上了高速。导航提示“距离邻市还有87公里”时，
他突然想起林晚以前总说邻市的樱花好看，说等他们攒够了钱，就去那边买套带阳台的房子，
种满樱花树。惠民超市的停车场里，陈默盯着入口看了三个小时。暮色降临时，
一辆白色SUV缓缓驶入——和墓园门口那辆一模一样。他几乎是屏住呼吸看着那车停下。
车门打开，一个穿米色风衣的女人走下来，手里拎着个购物袋。她转身的瞬间，
陈默的心脏像是被一只手攥住了——是林晚，真的是她。她比七年前胖了点，头发留长了，
烫成了波浪卷，但笑起来时眼角的弧度没变，左边嘴角那颗小小的痣也还在。
一个戴眼镜的男人从驾驶座下来，自然地接过她手里的袋子，又伸手揽住她的腰。
“朵朵肯定饿坏了。”林晚的声音顺着风飘过来，带着点撒娇的调子。陈默坐在车里，
感觉浑身的血液都冻住了。他看着那个男人打开后座车门，抱出个扎羊角辫的小女孩。
小女孩扑进林晚怀里，奶声奶气地喊“妈妈”，林晚低头亲了亲她的额头，
动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。那一瞬间，陈默突然想起七年前林晚总说，
以后要生个女儿，就叫朵朵，因为她最喜欢吃草莓朵朵蛋糕。
他不知道自己是怎么发动车子的。后视镜里，林晚一家三口的身影越来越小，
最后缩成了三个模糊的色块。车窗外的霓虹灯晃得他眼睛疼，他猛地踩下刹车，
趴在方向盘上干呕起来。胃里空空的，什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。
藏在衣柜里的合同陈默在邻市住了三天。他像个跟踪狂，每天早上看着林晚送朵朵去幼儿园，
看着那个叫张磊的男人开车送她去花店——原来她开了家花店，就在街角，
招牌上写着“晚晚花艺”。他甚至跟着他们去了趟公园。张磊陪着朵朵放风筝，
林晚坐在长椅上织毛衣，阳光落在她脸上，暖融融的，
像极了七年前他们在大学操场晒太阳的样子。只是那时她织的围巾，是给陈默的。
第四天晚上，陈默蹲在他们家小区对面的树影里，看着客厅的灯灭了，才缓缓站起身。
他摸出手机，翻到七年前林晚“出事”后，
她父母给他的那张银行卡——他们说这是林晚的积蓄，让他留着做个念想。卡上的余额，
七年来一分没动过。他开车去了那家花店。凌晨的街道静悄悄的，
只有路灯在地上投下长长的影子。他记得林晚以前总说，她的花店要安个密码锁，
密码是他们的纪念日。手指在密码盘上按出“0520”时，锁“咔哒”一声开了。
陈默推开门，一股熟悉的百合香扑面而来——林晚最喜欢百合，说它干净。花店里很整洁，
柜台上放着本记账本。陈默翻开来，最新的一页写着“张磊买烟，欠15元”。
他的指尖划过那行字，突然觉得很可笑——他们以前一起记账时，
林晚总把他买可乐的钱记成“陈默浪费钱，扣5元”。里间的门虚掩着，透出点光。
陈默推开门，看到一张婴儿床，旁边的衣柜门没关严，露出里面挂着的男士衬衫。他走过去，
拉开衣柜。最下面的抽屉里，放着一叠文件。最上面的，是张结婚证，
照片上的林晚笑得灿烂，身边的张磊搂着她的肩。登记日期，是林晚“去世”后的第三个月。
下面还有一份房屋买卖合同，买的就是现在他们住的那套房子。付款方式那一栏，
写着“全款”。陈默盯着那个数字，突然想起七年前，
他和林晚一起攒钱付首付的那套小房子，在他“处理后事”期间，
被林晚父母以“睹物思人”为由低价卖掉了。抽屉最底层，压着个旧笔记本。陈默翻开，
第一页就是林晚的字迹：“陈默太黏人了，这样下去永远没法开始新生活。张磊说，
只有‘死’一次，才能彻底摆脱他。”后面还记着：“大巴车是张磊找的人，提前换了路线，
警察那边也打点好了。陈默那么好骗，肯定会信的。”“他送我的那块表，摔碎了真可惜，
不过张磊给我买了新的，浪琴的，比那个好多了。”陈默的手开始不受控制地发抖，
笔记本的纸页被他攥得发皱。他想起林晚父母搬家时躲闪的眼神，
想起他们说“以后别联系了”时的决绝，
想起这七年来自己对着空墓碑说的那些话——原来从一开始，他就是个被蒙在鼓里的傻子。
窗外突然传来汽车引擎声。陈默迅速合上笔记本，塞进怀里。
他看到张磊的车停在了花店门口，林晚正从副驾驶下来，手里还拎着个蛋糕盒。
“朵朵明天生日，我们再确认下流程。”林晚的声音隔着玻璃传进来，带着轻快的笑意。
陈默悄无声息地退到后门，拉开门冲了出去。夜风吹在他脸上，像无数根针在扎。
他跑到自己的车边，拉开车门坐进去，才发现怀里的笔记本已经被眼泪打湿了。
账单上的最后一笔陈默花了三天时间，查清楚了所有事。林晚和张磊是高中同学，
一直有联系。七年前，张磊开了家公司，小有起色，回来找林晚，说要娶她。
