1槐树下的约定巷口那棵据说活了半世纪的老槐树却像把撑天的绿伞，
把大片阴凉泼在青石板路上。细碎的白色槐花串子被风一吹就簌簌往下掉，
落在林颖然梳得一丝不苟的羊角辫上，沾了点甜丝丝的香。她正蹲在树影里，
用根捡来的枯树枝在泥土地上画小人。地上已经歪歪扭扭排了好几个，有扎辫子的小姑娘，
有背书包的小男孩，还有个画得特别大的，脑袋上顶了圈波浪线——那是她想象中的老师。
十岁的林颖然手指肉乎乎的，握树枝的姿势像捏着支铅笔，画到小人的眼睛时总要停住，
皱着眉往斜前方瞟一眼。斜前方的槐树干上，林岑奕正靠着。他穿件洗得发白的蓝布褂子，
领口磨出了细细的毛边，手里转着个自己做的弹弓，橡皮筋是从自行车内胎上剪下来的，
磨得发亮。他的目光明明黏在林颖然的羊角辫上，可她一扭头，
他就慌忙把视线甩向远处的电线杆，耳根子腾地红了，像被太阳晒过的番茄。“林颖然！
”一声咋呼打破了安静，张小胖顶着满脑袋汗跑过来，肥嘟嘟的脸因为跑得太急，肉都在颤，
“跟你说个事儿，绝密的！”林颖然停下画笔，仰头看他。阳光穿过槐树叶的缝隙，
在她鼻尖投下细碎的光斑，她眨了眨眼：“啥事儿啊？”张小胖往林岑奕那边偷瞄了一眼，
见对方没看过来，赶紧凑到林颖然耳边，声音压得像蚊子哼：“林岑奕跟我说，他喜欢你。
”“喜欢”这两个字像颗被晒烫的小石子，猛地砸进林颖然心里。她握着树枝的手顿了一下，
树枝尖在地上戳出个小坑。她知道林岑奕，这个从穿开裆裤时就跟她混在一起的男孩。
两家住对门，他妈妈总在炖了排骨时端来一碗，她奶奶做了糖糕也会让她送过去。
幼儿园时他抢过她的草莓酱面包，
小学一年级又把自己的红领巾解下来给她戴——因为她的被风吹到了房顶上。
他会在下雨天把伞往她这边歪，自己半边肩膀淋得湿透；会在她被男生起哄喊“小辫子”时，
攥着拳头冲上去说“不许欺负她”。可“喜欢”不一样。
巷口小卖部的玻璃柜里摆着种进口糖果，金闪闪的包装纸上印着看不懂的洋文，
老板娘说要五块钱一颗。林颖然总在路过时盯着看，知道那是好东西，
却不知道到底是什么味道。“喜欢”这个词，对她来说就像那颗糖果，陌生，
又带着点勾人的好奇。“我知道了。”她低下头，重新在地上画小人，可笔尖怎么都稳不住，
把刚画的小人胳膊画得像根歪歪扭扭的面条，“画坏了。”她小声嘟囔着，
用鞋跟把那个小人蹭掉了。张小胖还想说什么，上课铃突然响了，他“哎呀”一声，
扭头就往学校跑，跑出去两步又回头喊：“他肯定要跟你表白的！”林颖然没应声，
手指无意识地抠着地上的土。风又吹过，槐花落在她手背上，凉丝丝的。那天下午的课，
林颖然听得昏昏沉沉。数学老师在黑板上写着“鸡兔同笼”，她盯着窗外的槐树发呆，
总觉得后颈有视线扫过来，扭头却只看到林岑奕低头看书的背影——他坐在她斜后方，
隔着两排座位。放学铃一响，她几乎是逃着冲出教室的。书包带子没勒紧，在背后一颠一颠，
装在里面的铁皮文具盒叮当作响。可刚拐进巷子，身后就传来脚步声，不紧不慢，
像跟了一路。她没回头，脚步却放慢了。青石板路被踩得咯吱响，
两人的影子在夕阳里被拉得老长，像两条不说话的尾巴。快到家门口时，那脚步声停了，
紧接着，她感觉到衣角被轻轻拉住，力道很轻，像片叶子落在上面。“颖然。
”林岑奕的声音细得像蚊子叫，还带着点发颤，“张小胖……跟你说了？”林颖然转过身，
夕阳正落在他脸上，把他的睫毛染成了金红色。他的眼睛亮得惊人，
像把星星揉碎了装在里面，可里面又裹着点怯生生的期待，像只等着被摸头的小狗。“嗯。
”她点点头，手指绞着书包带子，指腹蹭过磨出毛边的帆布。“那……”林岑奕咬着下唇，
牙齿把唇肉咬得发白，他好像攒了很大的劲儿，喉结上下滚了滚，“你……”“我们还小呢。
”林颖然突然打断他，心里像揣了只疯跑的小兔子，怦怦直跳，撞得她肋骨都发疼，
“王老师说，现在要好好学习，不能想别的。”王老师是他们的班主任，
昨天刚在班会上说过“早恋影响学习”。林岑奕眼里的光一下子暗了下去，
像被风吹灭的烛火。他拉着她衣角的手指慢慢松开，指尖在布料上顿了顿，
最终还是垂了下去，攥成了拳。“我知道了。”他的声音低低的，有点哑。
看着他耷拉下来的脑袋，林颖然心里突然有点不耐忍。她想起前几天听姐姐打电话，
说她们班谁谁谁高中谈恋爱了，妈妈在旁边听着，没骂姐姐，只说“等上了大学再说”。
她歪着脑袋想了想，突然有了主意。“要不这样，”她往前凑了半步，
声音里带着点小心翼翼的试探，“我们约定好，等六年。”林岑奕猛地抬头，
眼里又冒出点光：“六年？”“嗯，”林颖然重重点头，羊角辫上的槐花掉了下来，
落在两人之间的地上，“姐姐说高中毕业后就能谈这些了，从现在算，正好六年。
到时候……到时候我们再聊这个，好不好？”他盯着她的眼睛看了好一会儿，
像是在确认她是不是在开玩笑。阳光把他的影子和她的影子叠在一起，分不清谁是谁。
“真的？”他又问了一遍，声音里带着点不敢相信的雀跃。“真的。”林颖然伸出右手，
把小指翘得高高的，“拉钩上吊，一百年不许变。”林岑奕赶紧也伸出手，
他的小指比她的长一点，指甲缝里还沾着点玩弹弓时蹭的泥。两个小小的指头勾在一起，
轻轻晃了晃，像在拉一个沉甸甸的承诺。他的指尖有点凉，碰着她的，
像刚从井里捞出来的石头。“盖章！”林颖然把大拇指按在他手背上。“盖章！
”林岑奕也赶紧按上来，力道有点大，把她的手按得有点痒。两人都笑了起来，
刚才的尴尬像被风吹散的烟，一下子没了踪影。巷口的槐树上，不知哪只鸟叫了一声，
清脆得像颗玻璃珠子掉在地上。槐花还在往下落，落在他们的头发上、肩膀上，
带着股清幽幽的香，把这个夏天的约定，悄悄裹进了风里。回家的路上，
林颖然发现自己画的小人总算是画得周正了些，尤其是那个扎辫子的小姑娘，
旁边站着个背弹弓的小男孩，两人的手牵在一起，被夕阳描上了圈金边。
2错位的告白时间跑得比巷口的自行车还快，转眼就是三年。
林颖然的羊角辫变成了及肩的马尾，林岑奕的蓝布褂子换成了红白相间的校服，
个头蹿得比槐树长得还猛，已经比林颖然高出一个头了。升上初中那天，
他们在公告栏前的分班表上找名字。林颖然的名字在三班，她顺着往下找，
却在五班看到了林岑奕。中间隔着个四班，像隔着条看不见的河。“没事，就隔一个走廊。
”林岑奕挠挠头，努力让自己的语气听起来轻松，“下课我还能去找你。
”可初中的课程比小学紧多了，课间十分钟要么被老师拖堂占去大半，
要么就得趴在桌子上补觉。林颖然的同桌是个叫许嘉的男生，笑起来有两颗小虎牙，
数学特别好。林颖然的数学总在及格线徘徊，每次对着函数图像发呆时，许嘉就会凑过来，
用笔尖在她练习册上画辅助线：“你看，这样不就清楚了？”他的声音很干净，
像冰镇汽水开瓶时的“啵”声。林颖然会凑得近一点，闻着他身上淡淡的肥皂味，
听他把复杂的公式拆成简单的话。下雨天他会撑着一把很大的黑伞送她到巷口，
伞柄总是往她这边歪，自己半边肩膀湿得透透的，却笑着说“男生火力壮，不怕淋”。
林颖然觉得和许嘉在一起很舒服，像夏天傍晚吹过的风，带着点凉爽的甜。她没注意到，
五班教室靠窗的位置，总有一道目光越过走廊，落在她和许嘉凑在一起的脑袋上。
林岑奕的座位就在窗边，上课时老师在黑板上写板书，他就望着窗外。
三班的窗户正对着他的视线，他能看见林颖然低头做题时微微蹙起的眉，
能看见她被许嘉逗笑时弯成月牙的眼睛，还能看见许嘉把自己的橡皮分给她时，
两人手指相触的瞬间。他的心里像被什么东西堵着，闷闷的。那个槐树下的六年之约，
他每天都在数着过，日历上画了密密麻麻的圈，可看着林颖然对着别人笑，他突然觉得，
六年太久了，久得像要等一辈子。初一下学期的一个午后，刚上完自习课，教室里闹哄哄的，
有人在收拾书包，有人在讨论刚才的测验题。林颖然正被一道几何题难住，咬着笔头发呆，
突然听到门口有人喊她：“林颖然，有人找。”她抬起头，看见林岑奕站在门口。
他穿着件洗得发白的白衬衫，领口系得整整齐齐，额前的碎发被风吹得有点乱，
手里捏着个粉色的信封，信封边角被攥得有点皱。阳光从他身后照进来，
给他周身镀了层金边，可他的脸却白得厉害，嘴唇抿成一条直线。班里瞬间安静了不少，
几道好奇的目光齐刷刷投过来。林颖然的心跳突然漏了一拍，像被什么东西狠狠攥住了，
她站起身，椅子腿在地上拖出刺耳的响声。“我出去一下。”她低着头，快步走出教室，
能感觉到背后有无数双眼睛在跟着。走廊尽头的栏杆边，风挺大的，
吹得林颖然的马尾辫飘了起来。林岑奕背对着她站着，肩膀绷得紧紧的。
“你找我……”林颖然的声音有点干。他转过身，把那个粉色信封递过来。
信封上画着朵歪歪扭扭的桃花，一看就是男生的手笔。“这个给你。”他的手在抖，
声音也跟着发颤，“我等不到六年了，颖然。”林颖然的手指刚碰到信封，
就像被烫到一样缩了一下。信封很薄，却重得像块石头，烫得她手心发疼。“我喜欢你，
”林岑奕的声音突然大了些，带着点破釜沉舟的勇气，“从小学一年级，
你把你的草莓酱面包分我一半的时候，就开始了。”小学一年级的事？林颖然愣了一下，
模糊的记忆里，好像确实有那么回事。那天她妈妈给她带了草莓酱面包，是她最喜欢的，
可林岑奕因为没完成作业被老师罚站，中午没回家。她偷偷把面包掰了一半塞给他，
他当时吃得急，面包渣掉了满身。原来……那么早就开始了？她的脑子像团被搅乱的毛线，
理不出头绪。一边是槐树下那个拉钩的约定，
是林岑奕红着脸说“真的吗”时亮闪闪的眼睛；另一边是许嘉讲题时认真的侧脸，
是他把伞往她这边歪时，肩膀上晕开的深色水渍。“我……”她张了张嘴，想说点什么，
却发现喉咙像被堵住了，一个字也吐不出来。就在这时，走廊那头传来脚步声，
许嘉抱着一摞作业本从办公室回来，白色的球鞋踩在瓷砖上，发出清脆的声响。
他经过他们身边时，看到林颖然，眼睛亮了一下，笑着说：“颖然，刚才那道几何题，
我又想了个简单方法，等会儿**室给你讲啊。”他的语气自然又亲昵，
像在对很熟稔的人说话，眼睛里带着点笑意，是那种“我们都懂”的默契。
林颖然下意识地点点头，嘴角不受控制地向上弯了弯。那是她对着许嘉时，常常会有的表情。
这个细微的表情落在林岑奕眼里，像一盆冰水从头顶浇下来，
瞬间把他所有的勇气和期待都浇灭了。他看着林颖然手里的信封，又看看她对许嘉笑的样子，
那笑容像根针，狠狠扎进他心里。他突然觉得有点可笑。自己攥着这个信封，
鼓足了半个月的勇气才敢站在这里，可人家根本就不在意。“不用了。”林岑奕猛地开口，
声音冷得像冰，他没再看林颖然，转身就往楼梯口跑。白衬衫的衣角被风吹得翻起来，
像只受伤的鸟，仓皇地逃离。“林岑奕！”林颖然下意识地喊了一声，想追上去，
脚却像被钉在地上，动弹不得。许嘉有点疑惑地看着她：“怎么了？”“没、没事。
”林颖然低下头，看着手里的粉色信封，信封上的桃花像是在嘲笑她。
她突然觉得心里乱糟糟的，像被塞进了一团揉皱的纸。她对许嘉，好像确实有那么点不一样。
早上许嘉问她“你是不是有喜欢的人了”时，她红着脸，半天没说出话，
最后才蚊子似的哼了句“可能有吧”。那句话，算是她对自己心意的确认，
也算是对许嘉的一种间接表白。可林岑奕呢？那个和她拉过钩，约定好等六年的人。
他的告白像一颗投入湖面的石子，在她心里漾开一圈又一圈的涟漪，让她无措极了。
那天下午，林颖然把那个粉色信封偷偷夹在了语文课本的最后一页，
夹在《从百草园到三味书屋》那一课里。她不敢拆开，怕看到里面滚烫的字句，
更怕看到那些字句后，自己会做出让谁都受伤的选择。从那以后，
她和林岑奕像是突然隔了条楚河汉界。在走廊里遇见，
他会立刻把头扭向另一边；放学路上碰到，他会加快脚步超过她，背影挺得笔直，
却透着股说不出的僵硬。巷口的槐树还在开花，只是落在地上的花瓣，
好像再也没沾上过他们的衣角。
3同班的陌生人初二升学分班的消息像块石头扔进了平静的湖面，整个年级都在议论。
公告栏前挤满了人，里三层外三层，嗡嗡的说话声像群蜜蜂。林颖然被他隔着三排桌椅。
放下书包时，她的手指不小心碰到了桌角，疼得她悄悄蹙了蹙眉，却没敢再往那边看。
自那次走廊告白后，他们就像被无形的墙隔开了。同住对门，
清晨出门时偶尔会在楼道里撞见，他总是先低下头，含糊地说声“早”，
便匆匆下楼；放学回家遇上，也只是隔着几步远，沉默地走各自的路，
