1十月初九，霜降前夜，云岘市老城区的香樟黄得发亮。
陈府那扇民国年间从徽州拆来的雕花铜门，被两位白手套司仪缓缓推开，
门轴发出一声极轻极长的叹息，像替旧宅子开腔。门里门外，
时光陡然落差：门外是车流与霓虹，门里是百年香樟、琉璃宫灯，
还有一条专为今晚铺就的暗红地毯——地毯尽头，站着穿雾色旗袍的陈妍妍。她今年二十六，
剑桥硕士，主修艺术史，外表被外界评为“陈家最柔软的一把刀”。
此刻那把刀正被父亲陈孟春架上祭台——今晚名为“铜婚纪念”，实为“招商晚宴”。
陈孟春需要一场联姻，把远在北城的杨氏航运拉进自家岌岌可危的港口项目里。而妍妍，
便是那张最体面、最不可拒绝的邀请函。她抬眼，看见香樟枝叶间悬着一盏盏描金灯笼，
灯笼上工笔绘着《洛神赋图》，曹植与洛水女神隔水相望——多讽刺，她也隔着人海，
等一个注定会来的陌生人。七点一刻，杨晨的车到了。不是迈巴赫，也不是劳斯莱斯，
而是一辆再普通不过的商务别克。司机先下车，绕半圈拉开右门，杨晨才现身：深灰西装，
领口别着一枚极细的银叶胸针，像把月光钉在身上。他抬头，目光穿过重重灯影，
与妍妍短暂相接——那一瞬，她听见自己耳膜里“叮”地一声，像有人把水晶杯沿敲破。
没人知道，杨晨其实极讨厌宴会。他掌舵杨氏航运三年，
把负债率从78%压到32%，靠的不是长袖善舞，而是整夜整夜在港口数货柜。
今晚他本可以派副总出席，可当他在邀请函里看见“陈妍妍”三个字——记忆回到了七年前，
他在伦敦泰特美术馆见过她。那天她穿旧牛仔裤，站在特纳《战舰归来》前掉眼泪，
像把海水含在眼眶里。杨晨当时就想，如果她肯把泪水分他一滴，他愿意替她把世界翻过来。
此刻，她端庄、明艳、遥不可及。杨晨忽然心口发紧，
生出一种近乎疼痛的错觉：自己像被装进气泡，缓缓升上屋顶，所有声音都离他远去，
只剩她耳垂上两粒南洋白珠，随呼吸轻轻晃动。宴会厅是旧时舞池改造，
穹顶绘满西洋天象图，十二宫星群以光纤串联，可随音乐明灭。陈孟春上台致辞，声音浑厚，
像把铜锣：“今日小女妍妍学成归国，内子与我相濡以沫二十五载，特办家宴，
邀诸位亲朋共享天伦……”妍妍站在阶梯侧，嘴角保持15°微笑，目光却穿过人群，
落在杨晨左手——他端香槟，指节分明，腕上戴一块旧钢表，表盘有细微划痕。
她认出那是七年前的老款海马，她曾给父亲买过同款，被拒收，理由是“太像司机戴的”。
可杨晨戴得理直气壮，仿佛那表是他身体的一部分。晚宴第一道是花胶黄鱼羹。
服务员鱼贯而入，瓷盏轻碰，发出清脆叮当。妍妍低头舀汤，余光却见杨晨朝她走来，
步履不疾不徐，像一艘在涨潮里收帆的船。“陈**，幸会。”他声音偏低，
带着北城夜风的干涩。妍妍抬眸，微笑：“杨先生远道而来，招待不周。”“七年前，
泰特美术馆，你在特纳前哭。”他开门见山。瓷勺在盏沿磕出轻响。
妍妍没想到他记得——那天她硕士面试失败，钱包又被偷，站在画前突然崩溃。
她深吸一口气，把情绪锁回胸腔：“杨先生好记性。”“那天我也站在你身后，
”杨晨顿了顿，“我本来想递纸巾，可你哭得太专注，我怕打扰。”妍妍莞尔：“幸好没递，
不然我会哭得更惨。”两人相视而笑，像两束光在暗房突然交汇。陈孟春在台上瞥见，
眉头几不可察地皱了下，随即抬手：“诸位，今晚第二支舞，
请小女妍妍开舞——”乐队换成弦乐，奏的是《PorUnaCabeza》。
妍妍被父亲目光逼视，只能伸手做邀请状。杨晨垂眸，把香槟放回托盘，
掌心贴上她后背——那一秒，他感觉她脊椎微微一僵，像只被触须的蝶。他收了几分力，
只用指尖引她旋转。舞池里，其余人自动退成一圈。穹顶星光熄灭，只剩两束追光，
打在他们身上。妍妍的旗袍在膝上开衩，行走间一闪雪白，像是把月色藏在衣褶。
杨晨不敢低头，只能平视她锁骨，那上面沾着细汗，像是撒了一把碎钻。
“你父亲想让我娶你。”他好似无意的说，心中很是忐忑。妍妍脚步不乱，
声音却冷了下来：“杨先生消息真快……”“我拒绝。”没等她说完，杨晨先出了声音。
她这才抬眼：“理由？”“婚姻不是交易，而我也不想我的婚姻成为一场交易。”他停半拍，
状似无意，“但如果……对象是你，我可以重新考虑。”妍妍轻笑一声，
像听了一个幽默笑话：“杨先生的重新考虑，有什么附加条件？”她笑着看他，
而他如沐春风“给我三个月，三个月的时间”他低声说道，
“我们像普通人一样约会、吵架、看电影，然后你再决定要不要嫁给我。
”音乐恰好进入**，小提琴拔到最高音。妍妍一个旋转，脱离他臂弯，背对人群时，
她笑得灿烂，轻声答：“好啊，三个月就三个月。但别让陈孟春知道，这只能是我们的秘密。
”说完，她狡黠一笑。宴会结束已近凌晨，宾客纷纷告别。香樟树下，杨晨的别克没走，
他靠在后座，静静的等待着，车窗降下一条缝，杨晨的眼睛看着陈府的铁门。
陈妍妍送完最后一位长辈，才披着外套偷偷溜出来，手里拎着高跟鞋，赤脚踩在青石板上，
像做贼一般。车门从里推开，她钻进去，闻到一股淡淡烟草味——杨晨其实不抽烟，
那只是夜风把港口的气味带来。司机识趣地升起隔板。“去哪？”她轻声问到，
脸上满是好奇。“先带你去吃一碗面。”他说，眼中带着温柔。车穿过三条街，
停在24小时开的“阿昌黄鱼面”。老板正要打烊，看见杨晨到来，又默默把锅烧热。
妍妍坐在塑料凳上，看他把西装外套脱下来垫在她背后，而杨晨自己只穿了一件衬衫。
面端上来，汤头雪白，撒一把芹菜沫。她饿坏了，连汤都喝干净，鼻尖冒汗。
杨晨把纸巾推给她，看着她狼吞虎咽的样子，只觉得十分可爱，半晌，
杨晨忽然说道：“我十六岁出来跑船，没有什么经验，第一次出海，船在渤海遇险，
我抱着救生筏漂了七小时，饥肠辘辘的。那时我想，如果活着回去，
一定要开一家24小时的面馆，让夜里饿了的人随时有口热汤喝，有碗热饭吃。
”妍妍微微一愣，没想到，冷漠无情的杨少爷，会有这么朴素的愿望。她抬手，
不经意间用指尖碰了碰他手腕上的旧表：“所以你把港口做成24小时无休？”“是的，
船什么时候到，人什么时候都能吃上热乎的饭菜。”他顿了顿，“陈家港口如果并进来，
我可以把航线再拉长900海里，直达东南亚，你父亲的资金链也能活。”妍妍低头，
脸上看不出什么情绪，赌气般把空碗推远了：“别把我想成救世主，我救不了谁，
也救不了自己。”她抬起头，脸上没有什么情绪，眼中去满是哀伤杨晨没反驳，
只伸手把她一缕碎发别到耳后，指尖在她耳垂停了一秒，像是在确认温度。那一刻，
妍妍突然明白，所谓心动，就是有人在你最狼狈的时候，不问你飞得高不高，
先问你碗里的汤烫不烫。2之后一个月，他们悄悄的进行约会，
像普通的情侣一样：会在凌晨四点去码头看船员卸货，
在嘈杂的船笛声里旁若无人的亲吻；也会学人家周末坐高铁去邻市吃臭豆腐，
然后再赶最后一班城际回来；亦或者雨天躲在他的办公室，他教她读航运报表，
