辞职后第一次爬山，我遇到了一个过分好看的男人。他帮我背行李，给我递温水，
所有人都说他高冷难近，却对我温柔备至。直到他全家追到山脚民宿，
激动地围住我：“23年了！他终于带姑娘回家了！”我这才知道，他这副模样，
纯粹是因为家里一度怀疑他根本不喜欢女人……---辞职信发送成功的提示音弹出来时，
周晚正对着电脑屏幕右下角不断跳动的数字发呆。17:59:48，
离法定下班还有十二秒。格子间里，键盘敲击声、压低的话音、打印机吞吐的嗡鸣，
混合成一种熟悉的、令人窒息的背景音。她手指蜷了蜷，指甲边缘有一小块倒刺，
撕开了一点，泛着细微的疼。这点疼很真实，
比过去两年里任何一页PPT、任何一场汇报、任何一个需要她挤出笑容的应酬都真实。
十八点整。她关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，映出一张过分平静、甚至有些苍白的脸。
没什么需要特别收拾的，私人物品少得可怜，一个帆布包就装完了。邻座的同事探过头，
用那种混合了好奇与程式化关心的语气问：“晚晚，今天这么准时？有约会？
”周晚摇了摇头，嘴角习惯性地想往上提，最终只形成一个模糊的弧度。“没什么，有点累，
先走了。”电梯缓缓下行，金属壁映出模糊的人影。
她看着里面那个套在合身却毫无特色的杏色西装裙里的自己，忽然想起大姐上周打来的电话。
背景音嘈杂，大概又是哪个家庭聚会，大姐的声音穿过电流，
带着一种不容置疑的关切：“……二十五了，该定下来了。工作嘛，差不多就行了，
女孩子那么拼做什么？赶紧找个靠谱的才是正经。你看你二姐……”二姐嫁得不错，
姐夫家境殷实，这是家里的共识。二姐本人似乎也颇为满意，
朋友圈里常晒精致摆拍的早餐、新入手的包、孩子在国际学校的活动照。周晚每次刷到，
总会停顿片刻，然后沉默地划过去。她们之间很少私聊，偶尔的家庭群里，二姐会@她，
问要不要**护肤品，或者转发一些“女人该如何经营婚姻”的链接。
周晚通常回复“不用了，谢谢二姐”，或者干脆忽略。关系不咸不淡，像隔着一层毛玻璃，
看得见轮廓，触不到温度。原生家庭像一张过于柔软的网，不曾激烈束缚，却无处不在，
慢慢消解着她原本就不多的锐气和自信。父亲早年病逝，
母亲将全部期待和未竟的抱负隐晦地投射在三个女儿身上。大姐承接了“长女如母”的稳重，
二姐漂亮活络，找到了世俗意义上的“好归宿”。轮到周晚，
沉默、慢热、成绩中上、相貌清秀但绝非夺目，
似乎总是缺少一点能让母亲眼睛亮起来的东西。久而久之，连她自己都习惯了缩在角落，
觉得大概就这样了，一份不好不坏的工作，一个或许会出现、或许不会出现的“靠谱”对象，
一段可以预见的人生。电梯“叮”一声到达一楼。周晚走出去，
夏末傍晚的风裹挟着城市特有的沉闷热度扑面而来。她没有回头。决定去爬山，
几乎是一瞬间的念头。需要一点具体的、能耗尽体力的事情，
把脑子里那些黏稠的、理不清的思绪挤出去。她选了城市附近一座以险峻著称的山，云巅山。
名气不小，但道路崎岖，对体力要求高，并非热门休闲之选。也好，清净。出发那天清晨，
天是鸭蛋青的颜色。周晚背着塞了简单衣物、水和零食的双肩包，
穿着最普通的运动鞋和旧T恤，混在寥寥几个早起登山客中，坐上了开往山脚的大巴。
车厢里弥漫着隔夜的倦味和早餐食物的味道。她靠窗坐下，额头抵着微凉玻璃，
看城市的高楼和霓虹飞速后退，渐渐被起伏的丘陵和浓绿的植被取代。山路确实难行。
石阶陡峭，不少地方需要手脚并用。空气清冽，带着泥土和树木的气息。周晚很快开始出汗，
呼吸急促，心脏在胸腔里敲打着鼓点。她停下来休息的次数越来越多，每次停留，
都只是沉默地看着层叠的绿色向远处蔓延，直到被薄雾吞没。偶尔有其他登山者从身边超过，
装备专业，步履轻盈，投向她的目光里带着善意的提醒或轻微的审视。她一律垂下眼，
假装整理背包带。半山腰往上，路越发难走。一处近乎垂直的岩壁横在眼前，
只有一道嵌在石缝里的铁索可供攀援。周晚仰头看了看，深吸口气，抓住冰冷的铁链。
石壁湿滑，她的运动鞋底几乎找不到可靠的着力点。爬到一半，手臂酸软得发抖，脚下一滑，
半个身子顿时悬空，全靠手臂死死吊住。冷汗瞬间湿透了后背。“手给我。
”一个声音从上方传来，平静，低沉，像山涧水流过卵石。周晚惊惶抬头。逆着光，
先看到一只伸过来的手。手指修长干净，骨节分明，腕上戴着一块样式简洁的黑色手表。
顺着往上看，是一截线条流畅的小臂，挽起的衬衫袖子，然后是一张脸。她怔住了。
从未在现实生活里，如此近地看过这样一张……近乎完美的脸。眉骨清晰，鼻梁高挺，
下颌线干净利落。眼眸颜色偏浅，在背光处像含着一汪深潭水，此刻正看着她，没什么情绪，
却又奇异地让人感到一种可靠的专注。他穿着浅灰色的登山衬衫和同色系长裤，沾了些尘土，
却丝毫不显狼狈，反而有种随性的挺拔。周晚心跳漏了一拍，不知是吓的还是别的。
她犹豫了一瞬，还是颤巍巍地抬起自己满是冷汗和尘土的右手。他的手温暖干燥，
稳稳握住她的，力道坚定而克制。另一只手适时地在她肘部托了一下。借着他的力量，
周晚狼狈却安全地翻上了岩壁顶端的小平台。“谢……谢谢。”她喘着气，脸颊发热，
不敢再看他的眼睛，低头拍打身上的灰。“没事。”他收回手，声音依旧平淡。
目光在她简单到近乎寒酸的双肩包和那双显然不太合脚的运动鞋上停留了半秒，随即移开。
“一个人？”“嗯。”“这段路有点危险，最好结伴。”他语气陈述，听不出太多关切，
但内容本身是善意的。他没立刻离开，而是从自己那个看起来专业且容量可观的背包侧袋，
抽出一瓶未开封的矿泉水，递过来。“补充点水分。”周晚下意识想推拒，喉咙却干得发疼。
她接过瓶子，小声又说了句谢谢。冰凉的液体滑过喉咙，缓解了部分紧张和疲惫。
他没有再多言，转身继续往上走。步伐稳健，速度并不快，仿佛刚才出手相助只是随手为之。
周晚在原地平复呼吸，犹豫片刻，还是跟在了后面。隔着十几米的距离，不远不近。很奇怪，
前面有了这样一个沉默的背影，独自攀爬的惶然感竟消散不少。接下来的路程，
每当遇到难走或容易迷路的岔道，前方的身影总会不着痕迹地慢下来，
或者选择一个易于她观察跟随的路线。有两次，周晚停下来大口喘气，抬头时，
发现他也在前方不远处驻足，像是在看风景，又像是在等她缓过来。他们始终没有交谈。
山风穿过林隙，带来遥远的松涛声和近处的鸟鸣。汗水浸湿了周晚的额发，小腿肚酸痛发胀，
但一种奇异的平静逐渐取代了最初的茫然和疲惫。只是跟着，沉默地走，
仿佛这是一场无需约定的同行。接近山顶时，一片开阔的观景平台豁然出现。山风骤然猛烈，
吹得人衣袂翻飞。远处群山如黛，云雾在峰峦间流淌，夕阳正缓缓沉入云海，
泼洒出漫天金红。平台上已有几个先到的登山客，正兴奋地拍照。
周晚找了个相对僻静的角落，扶着栏杆，眺望这壮丽的景色，胸腔里被一种空旷的情绪填满。
辞职后的虚空，未来的迷茫，家庭的疏离，在此刻的天地间，似乎被稀释了。“给。
”那个熟悉的声音又在身旁响起。周晚侧头。他不知何时也走到了这边，
手里拿着一个保温杯盖，里面盛着微微冒着热气的浅褐色液体。“姜茶，”他简单解释，
“山顶风大，驱驱寒。”她愣愣接过。杯盖温热，姜的辛辣和红糖的甜香混合着飘上来。
她捧着小口啜饮，暖流从喉管一路蔓延到胃里，连冻得有些发僵的手指都恢复了知觉。
“你……准备很充分。”她终于鼓起勇气说了句类似闲聊的话。“习惯了。”他答，
目光落在远方的云海上，侧脸被夕阳余晖勾勒出深邃的轮廓。“经常一个人爬山。
”“一个人……不觉得孤单吗？”话一出口，周晚就有些后悔，这问题太私人了。
他却似乎不介意，想了想，说：“山里安静。比别处干净。”这话没头没尾，
周晚却好像奇异地听懂了。城市、人群、那些需要应付的琐碎和噪音，
确实不如此刻的山风纯粹。她轻轻“嗯”了一声。“你呢？”他忽然问，浅色的眸子转过来，
看向她，“为什么一个人来爬云巅山？这山对新手不算友好。”周晚握着温热的杯盖，
指尖无意识地摩挲边缘。“我……刚辞职。想出来走走，清静一下。”他点了点头，
没追问辞职原因，也没说任何安慰或鼓励的套话。这种沉默的理解，反而让周晚松了口气。
“我叫周晚。周末的周，夜晚的晚。”“林深。树林的林，深浅的深。”名字倒是人如其名，
周晚想。林深，听上去就带着山野的静谧和距离感。在山顶停留了约莫半小时，天色渐暗，
