＞我和妻子结婚七年，相敬如宾。＞直到我在她包里发现一枚陌生别墅的钥匙。
＞“客户送的礼物。”她眼神闪烁。＞那天起，我每天提前回家打开隐藏摄像头。＞画面里，
她总是一个人对着空气说情话。＞直到房产中介打来电话：“先生，
您委托出售的别墅有买家了。”＞可那栋别墅，我从未见过。---钥匙。金属，冰冷，
沉甸甸地搁在她那只米白色羊皮手袋的夹层里，像一枚异化的、不该存在的器官。
不是我放的。我甚至几乎没怎么碰过她的包。结婚七年，
林薇和我保持着一种心照不宣的距离感，她的私人物品，她的社交，
她偶尔晚归时身上沾染的、并非来自我们共同生活空间的陌生气息，我都不过问。相敬如宾，
是这么说的吧？像两个恪守礼仪的房客，共享一套名为“婚姻”的昂贵公寓，
按时缴纳水电费，定期进行必要的情感保洁，墙壁光洁，地板锃亮，没有一丝灰尘，
也没有一点人气。但今天，鬼使神差地，在她洗澡、水声哗哗掩盖一切声响的当口，
我弯腰捡起她随意丢在玄关换鞋凳上的包。很轻，没什么东西。一个念头，毫无征兆，
带着点钝感的刺痛撞进来。我拉开了拉链。指尖最先触到的，是柔软的羊皮内衬，然后，
突兀地，碰到了硬物。我把它捻出来。一枚钥匙。黄铜质地，沉，齿痕复杂，磨损很新。
绝不是我们家的，也不是她那辆白色奥迪的。甚至不像普通公寓的钥匙。
它带着一种……怎么说呢，一种独栋的、厚重的、与“家”无关的疏离感。
底部贴着一个小小的、打印的标签，被指甲刮得有些模糊，但依稀能辨：云栖苑，17栋。
云栖苑。我知道那个地方，城西新开发的别墅区，广告打得铺天盖地，“隐贵栖心”，
单套起价八位数。那不是我，一个在国企技术部门熬资历的副科长，也不是林薇，
一个私营设计公司的项目总监（至少她名片上这么印着），能轻易触碰的领域。
浴室的水声停了。我迅速把钥匙塞回原处，拉好拉链，将包放回原位，动作快得自己都心惊。
心脏在胸腔里擂鼓，手心一层粘腻的冷汗。我退到客厅沙发坐下，拿起一本摊开的技术手册，
目光落在密密麻麻的电路图上，却一个字也进不了脑子。林薇出来了，裹着浴巾，
头发湿漉漉地披在肩头，蒸腾着热气和水蜜桃沐浴露的甜香——那是我去年随手买的家庭装。
她瞥了我一眼，走到玄关，很自然地拿起包，似乎要检查什么。“刚才好像听到动静。
”她说，声音带着浴室特有的湿润回音。“哦，我捡了下东西。”我的声音听起来还算平稳。
她没再问，从包里拿出手机，划拉着屏幕。钥匙的事，她提都没提。那枚冰冷的金属，
像一个正在发酵的秘密，哽在我的喉咙里。第二天，她出门比平时早半小时，
说有个紧急项目会议。我站在窗前，看着她那辆奥迪驶出小区，
尾灯消失在冬日早晨灰蒙蒙的雾气里。然后，我请了假。整个上午，我像个第一次行窃的贼，
在家里最不起眼的角落，安放了三个微型摄像头。一个藏在正对客厅沙发的书架顶层，
两本厚重绝无可能抽出的《机械设计手册》中间；一个嵌在餐厅吊灯繁复的水晶装饰缝隙里，
镜头微微下倾；最后一个，粘在了我们卧室空调出风口的百叶内侧，
角度正好能覆盖大半房间，尤其是她的梳妆台和那面巨大的穿衣镜。连接手机APP，测试，
回放。画面清晰，安静，无声地记录着这个空旷的、过于整洁的家。做这一切的时候，
我的手一直在抖，胃里像坠着一块冰。我唾弃自己这种行为，
但另一种更为尖锐、近乎本能的东西，攫住了我——我要知道。我必须知道。
日子看似照常流淌。林薇依旧早出晚归，偶尔加班，应酬。我们每晚共进晚餐，
聊些不咸不淡的话题，股市的波动，同事的八卦，老家父母的血压。她的眼神坦荡，
笑容得体，甚至比以往多了几分不易察觉的温柔。有时她会给我夹菜，
指尖不经意擦过我的手背。那温度让我心惊，也让我恶心。我像个最蹩脚的演员，
配合着她的演出，内心的裂隙却在无声中蔓延成深渊。摄像头成了我每日的毒品。提前下班，
锁好书房门，戴上耳机，点开手机里那个不起眼的图标。心跳会先于画面加速。屏幕亮起，
家中的景象分屏呈现。大部分时间，是静止的。空无一人的客厅，
阳台慢慢爬过地板；整洁得没有一丝褶皱的沙发；墙上那幅我们蜜月时在鼓浪屿买的抽象画，
色彩依旧刺目。然后，她出现了。通常是下午，我“加班”的时间段。她独自回家，
踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上。有时她会先去厨房倒杯水，站在流理台边慢慢喝，
望着窗外发呆，侧影在逆光里显得有些单薄、寂寥。接着，她会走到客厅，在沙发上坐下，
或者蜷缩起来。最初几天，只是沉默。长久的，凝固般的沉默。她抱着膝盖，下巴搁在膝头，
眼神没有焦距，仿佛灵魂抽离。渐渐地，变化发生了。她开始说话。对着空气。
第一次看到时，我几乎从椅子上跳起来，后背撞上椅背，发出一声闷响。屏幕里，
她倚在沙发扶手上，脸颊泛起一丝红晕，不是腮红，是一种自然的、羞涩的潮红。
她的嘴唇翕动，声音通过麦克风清晰地传来，
带着一种我从未听过的、黏腻的、近乎撒娇的语调。“……嗯，知道啦，就你记性好。
”“讨厌……昨天那是意外嘛。”“下周？下周可能不行哦，有个标要投……再看看吧，嗯，
想你。”没有第二个人。镜头覆盖了每一个角落，收音捕捉着最细微的声响。只有她。
和她臆想出来的，对话对象。我的血液似乎瞬间冻住，又在下一秒沸腾。羞辱，愤怒，困惑，
还有一丝冰冷的恐惧，交织着碾过心脏。她在和谁说话？那个送她云栖苑17栋钥匙的人？
一个存在于她脑海里的幻影？还是……某个我无法理解的存在？场景在变换。有时在客厅，
有时在卧室。卧室的画面更让我如坐针毡。她会坐在梳妆台前，慢条斯理地梳头，
对着镜子里的自己微笑，眼神却仿佛穿透镜面，落在某个虚无的点上。她会拿起睡衣，
比划一下，又放下，
衣柜深处翻出那件我几乎忘了存在的、酒红色的真丝吊带睡裙——那是我们新婚时她穿过的，
后来嫌冷，再没碰过。她换上，在镜前旋转，裙摆漾开一小片暧昧的弧光。然后躺到床上，
侧卧，蜷缩，手指无意识地划过身边空荡荡的枕头，轻声细语。
“好冷呀……你不过来抱抱我吗？”“今天累不累？我给你按按？”“哎，你说，
我们要不要养只猫？哦，你过敏啊……那算了。”她的表情生动，眼神迷离，时而娇嗔，
时而温柔，完全沉浸在一个只有她能进入的世界里。那个世界里有温度，有触感，
有另一个人真实的呼吸和存在。而我，她的合法丈夫，坐在这间冰冷的书房里，
透过偷来的镜头，窥视着我妻子与“虚无”的热恋。
一种荒诞的、令人作呕的疏离感攥紧了我。我尝试过探究。趁她洗澡，再次检查她的包，
她的手机（密码没换，还是我们结婚纪念日，这算讽刺吗？），她的平板电脑。
聊天记录干净得像被舔过，除了工作群就是家人群。购物记录、打车软件、外卖订单，
没有任何异常。没有陌生号码频繁来电，没有可疑的消费记录。那枚钥匙，自那天后，
似乎从她包里消失了，再没出现过。云栖苑17栋，像一个悬在头顶的幽灵，
而那钥匙是唯一的咒语。我查过，云栖苑的业主信息非公开，物业管理极严。
我甚至假装意向客户，打电话给售楼处咨询17栋，对方礼貌而警惕地回复：“抱歉先生，
那套物业已有业主，不在销售范围。”“已有业主。”是谁？日子在隐秘的煎熬中滑过。
林薇的“独角戏”越来越频繁，内容也越来越……具体。她会说起“上周在湖边散步”，
提到“你炖的汤真好喝”，甚至商量“儿童房刷成淡蓝色好不好”。
每一个细节都像一根细针，扎进我紧绷的神经。我开始失眠，食欲不振，工作时频频出错。
镜子里的自己，眼窝深陷，下巴冒出青黑的胡茬，像个真正的、可悲的窥视狂。
直到那天下午。一个陌生的固定电话号码打到我的手机上。
我正盯着监控画面——林薇今天提前回来了，正坐在餐厅，对着一盘洗好的葡萄自言自语，
笑得眉眼弯弯。我掐断监控，深吸一口气，接通。“喂，您好，请问是陈先生吗？
”一个热情洋溢的男声。“我是，哪位？”“陈昊先生对吗？
我是‘安居乐业’房产中介的小李！您好您好！是这样，
您委托我们挂牌出售的云栖苑17栋别墅，有客户看了非常满意，出价也很有诚意，
比您的报价高了百分之五！您看什么时候方便，我们约个时间面谈细节，
或者您和您太太一起过来？”时间有瞬间的凝滞。电话那头，
中介的声音热情得刺耳；手机屏幕上，监控APP的图标静默着，仿佛藏着另一个世界。
我耳朵里嗡嗡作响，像是血液倒流冲上了头顶。“你打错了。”我的声音干涩得像砂纸摩擦。
“啊？不会啊，陈昊，手机号138XXXXXXX，委托出售云栖苑17栋，产权清晰，
钥匙前天您太太才送过来一套……咦，系统记录没错啊。陈先生，您再确认下？
机会真的难得，这位买家全款，付款周期可以非常短……”小李语速飞快，
带着职业性的急切和一丝不易察觉的怀疑。我猛地挂断了电话。手指冰凉，微微颤抖。
云栖苑17栋。出售。委托。钥匙。太太。每一个词都像一块碎冰，砸进我沸腾的脑海。
林薇送过去的钥匙？她以我的名义委托卖房？
那栋我从未见过、却像梦魇一样横亘在我婚姻里的别墅？我死死盯着黑下去的手机屏幕，
然后，像是被无形的线牵引，目光移向桌面上另一台用于监控的旧手机。屏幕里，
林薇已经不在餐厅了。镜头切换，卧室。她背对着摄像头（空调出风口那个），
站在衣柜的穿衣镜前，身上穿着那件酒红色的睡裙，
肩膀和手臂的线条在昏黄的落地灯光下显得柔软而单薄。她微微侧着头，似乎在倾听，然后，
她抬起手，指尖轻轻抚过自己的锁骨，往下，停留在胸前，动作缓慢，
带着一种令人心悸的暗示性。她的嘴唇在动。我听不见声音。
卧室那个摄像头的麦克风前几天似乎出了点问题，收不到音。但她的口型，我竟然读懂了。
她在说：“……别闹……他快回来了……”“他”。不是我。一股寒意从尾椎骨窜起，
瞬间蔓延到四肢百骸。愤怒、被背叛的痛楚、以及连日来积压的恐惧和困惑，
在这一刻轰然炸开，又被一种更冰冷的决心强行压制成坚硬的核。演戏？臆想？
还是精心策划的、我无法理解的骗局？我关掉监控画面，站起身。腿有些发软，
但我强迫自己站稳。我走到书房的保险柜前，输入密码，打开。
里面除了一些证件和少量现金，还有一个黑色的丝绒首饰盒。我打开它，里面不是珠宝，
而是一个更小的、用保鲜膜紧紧包裹着的U盘。这是我留的最后一手，
所有监控视频的原始文件备份，自动覆盖周期设置成了三十天。过去二十多天的“证据”，
都在里面。我把U盘紧紧攥在手心，金属外壳硌着掌纹。然后，我拿起车钥匙，走出书房，
甚至没有再看这个家一眼。我没有去找林薇对峙。那没有意义。我需要弄清楚的，
是云栖苑17栋。那才是关键。开车去云栖苑的路上，我的脑子飞速运转。
中介的电话不可能是空穴来风。林薇以我的名义做了什么？那栋别墅里到底有什么？
是她的“金屋”？藏娇？还是……别的什么东西？云栖苑门禁森严。
我将车停在小区外围的路边，观察了一会儿。非业主车辆无法进入，
步行访客也需要业主确认。我绕到侧面，找到一段相对隐蔽、监控似乎有死角的围墙。
心跳如鼓，但我没有犹豫。翻墙的过程笨拙而狼狈，手掌被粗糙的墙面擦破，
落地时崴了一下脚踝，尖锐的疼痛让我吸了口冷气。但我顾不上了。小区里绿化极好，
栋距宽敞，安静得只剩下风声和鸟鸣。我很快找到了17栋。它位置不算最好，但独门独院，
三层，现代简约风格，外立面是浅灰色的石材，看着很新，院子里草坪修剪整齐，
但缺少打理，显得有些冷清。窗帘都紧闭着。我绕到别墅侧面，
发现一楼一扇窗户的锁似乎有些松动。用力推了推，竟然开了。我再次确认四周无人，
咬牙翻了进去。一股混合着灰尘、淡淡油漆味和某种奇异冷香的气息扑面而来。
室内没有装修完毕，或者说，装修到一半停滞了。客厅很大，挑空，但只铺了水泥地面，
墙面刮了腻子没上漆，**着电线管道。几件用防尘布遮盖着的家具轮廓散落着。空旷，
冰冷，不像有人常住。但我的目光立刻被楼梯吸引。通往二楼的木质楼梯上，
有明显的、新鲜的脚印痕迹，蒙着的灰尘被踩乱了。我屏住呼吸，放轻脚步，一步步往上走。
二楼的情况类似，几个房间门都开着，里面空荡或堆着建材。只有走廊尽头那间主卧，
房门虚掩着。我走过去，推开。房间很大，同样是半成品。但这里有人活动的迹象。
地上铺着一块厚实的羊毛地毯，颜色是林薇喜欢的米白，已经沾了不少灰。
靠窗放着一把休闲椅，旁边有个小边几，上面放着一个插着枯败玫瑰的花瓶，
还有一只喝了一半的矿泉水瓶。最引人注目的是，一面墙上，贴满了照片。我走过去，
心脏骤然缩紧。照片大部分是林薇的。单人照，有些像是在这里拍的，
背景就是这毛坯房；有些是以前的，旅游，工作，甚至有几张是我们婚后不久拍的，
她笑得灿烂。但让我血液冻结的，是那些双人照。照片里，林薇亲密地倚靠着一个男人。
男人身材高挑，穿着休闲，但大部分照片里，他的脸都被小心地剪掉了，
或者用手工绘制的卡通笑脸贴纸遮住。只有一两张侧影或远景，能看出他肩膀宽阔，
发型利落。他们牵手，拥抱，头靠着头，背景有湖边，有咖啡馆，甚至有一张，
像是在某个超市的生鲜区，一起挑拣水果，平凡得刺眼。拍摄时间不确定，
但从林薇的衣着和发型看，跨度不小，至少有一两年。其中一张贴在最中央，尺寸稍大。
是在这间卧室拍的，背景就是那面光秃秃的墙。林薇穿着那件酒红色睡裙，依偎在男人怀里，
男人的手臂环着她，他的脸被彻底剪去，只留下一个空洞的轮廓。林薇看着镜头，
眼神是我从未见过的、全然的依赖和幸福。原来，不是臆想。真的有这么一个人。
那个“虚无”的对话对象，有实实在在的躯壳。那些情话，那些温柔，那些关于未来的规划，
都是给这个“不存在”的男人的。我的胃里一阵翻搅，喉头涌上腥甜。我强迫自己移开视线，
在房间里搜寻。地毯上有个打开的行李箱，里面是些女人的衣物，洗漱用品，都是林薇的。
还有几本建筑设计类的书，扉页上签着她的名字。梳妆台（一张临时搭起来的木板）上，
散落着化妆品，还有一个相框，里面是林薇和那个无脸男人的合影，背景是夕阳下的海边。
没有男人的物品。一件都没有。仿佛他只是一个随时可以抹去的幽灵。我在梳妆台抽屉里，
找到了一本硬皮笔记本。翻开，是林薇的字迹。一开始是一些设计草图，笔记。翻到后面，
变成了日记。断续的，没有日期。“今天又去了那里，空荡荡的，但好像有他的气息。
他说这里将来是我们的家，要装成我喜欢的样子。可惜，看不到了。”“钥匙我留着，
像个念想。有时候觉得，自己是不是疯了。对着空气说话。但不说，
我怕我会真的忘记他的声音。”“陈昊起了疑心吗？他最近有点怪。可我不能说。
至少现在不能。那份协议……我得拿到手。”“快了。就快结束了。所有的一切，
都会回到正轨。我的，他的，我们的。”协议？什么协议？结束？什么结束？
日记里的只言片语，像散乱的拼图碎片，非但没能拼出真相，反而让一切更加扑朔迷离。
这个“他”是谁？为什么“看不到”了？死了？离开了？林薇在计划什么？
“回到正轨”又是什么意思？我们的婚姻，是那个需要被“结束”的“一切”的一部分吗？
还有那份“协议”。我猛地想起，大约半年前，林薇有一次似乎无意间提起，
她公司有个重要的设计项目，可能需要夫妻共同签署一些担保文件，问我是否介意。
我当时正忙着一个技术攻关，随口说让她把文件拿回来看看。后来她再没提过，我也就忘了。
难道不是公司项目？冷汗涔涔而下。如果……如果她利用我的信任，
让我签署了什么别的东西……比如，财产协议？委托协议？
甚至……和这栋来路不明的别墅有关的文件？我必须马上找到那份“协议”，
如果它存在的话。我快速用手机拍下了墙上的照片和几页关键的日记内容，
将笔记本小心放回原处。离开别墅时，我仔细清除了自己进来的痕迹，从原路翻墙而出。
回到车上，我才感觉到脚踝肿得厉害，手掌**辣地疼。但这些物理上的疼痛，
远不及心里那片冰冷、混乱的荒芜。我没有回家。我知道林薇今晚有个所谓的“公司聚餐”。
我开车去了我父母留下的老房子，那里空着，偶尔我会去打扫。
我需要一个绝对安静、不会**扰的地方，理清思绪，决定下一步。在老房子的旧书桌前，
我打开笔记本电脑，插入那个备份U盘。从最早一天的监控视频开始，加速播放，
